XIX (2ª) - No se puede hacer la revolución sin las mujeres
Um trabalho bom e fácil
baitasar
Para dona Lara, durante anos, o seu único homem teve no sono o sonho da
sua produção de leite. Determinado e desajustado com o destino lhe mandando — Me gano la vida — o bicho cabeludo se
empenhou para realizar a tarefa que desenhou a si mesmo, como se o lápis
estivesse na própria mão do desenhista
(Um dia verei minhas vacas ligadas aos sugadores de tetas!) (O que é
isso, homem?) (Ventosas que regulam e obram a transfusão branca.) — tudo igual
aos folhetos propagandistas.
Minha amiga, esses propagandistas são uns rola-bosta que vivem de vender
caldo de lama, usam as bolas de excremento para depositar seus ovos. Não confio
nesta gente que se acha completa em si mesma, mensageiros da natureza e das
sobreações humanas — Mulher, a vida é isso de aprontar os sonhos e ficar
tentando até ver acontecer — ¿Y el amor?
— Amor e sexo já temos... faltam as ventosas.
Por aqueles dias, antes do cumprimento do sonho de comprar as mãos
mecânicas, precisava de vinte mortos de fome para apertar as mesmas tetas que depois
passou a espremer com dois empregados controlando as mãos de borracha. Com as
vistas cheias de cuidado no mecanismo espremedor, sorria com conta dos rios de
leite para as mamadeiras e xícaras da cidade — Menos de molestar a los cholos, más tiempo para perder el tiempo —
assim a máquina acabou substituindo homens e mulheres, o metal e borrachas
incansáveis trocando músculos cansados e famintos: desempleados de la modernidad.
La Vieja me perguntava aonde mais as máquinas iriam se meter. Nunca me
arrisquei responder, mas por previsão de futuro quis fazer o que as máquinas
jamais teriam competência — El amor por
el dinero — um trabalho bom e fácil — Los
hombres aman el sexo, então, por que não me pagarem? – eles nos trazem as
doenças e a culpa é nossa. Nunca quis ganhar nenhum prêmio, apenas respeito e dinheiro,
ser cortejada e conquistada, pena que os clientes de prostitutas são diferentes, não
perdem tempo conquistando uma mulher.
A religião é ruim para o trabalho, faz sentir culpa. Não tenho religião, não tenho culpas.
Não posso ser vista no trabalho, preciso seguir na margem das ruas; para as
mulheres sou imoral e suja: el cielo
castiga a las mujeres con envidia.
(Preta!) – ainda hoje, a patroa sabe como me tirar dos pensamentos e me
empurrar para o infortúnio dos seus quefazeres. O passado parece que não nos sai
do presente.
Um a um, os filhos e o marido chegavam ao contorno da mesa de dona Lara,
ela os espantava para o banho.
Os primeiros eram Calçado e Anadyr, precisavam arrancar o cheiro das
vacas e o leite das mãos cabelos pés. Tomavam o banho juntos. O menino não
tinha o olho esquerdo, arrancado quando ele lutou com o tio Seti, para se
vingar do ataque a sua mãe. O tio e o olho sumiram. Dizem que la Vieja,
triste pela morte do filho e sorridente pela coragem do neto, juntou o olho do
chão e o lançou ao céu para se juntar a Lua.
Na Lua Nova, Calçado sente muitas dores que diminuem na crescente até se
curar da dor na Lua Cheia, para começar a adoecer do olho na Lua Minguante. No
banho, Anadyr pede para que ele feche o olho que vê, ele responde que sim, mas
não há jeito de fechar o olho que está na lua e tudo vê. Então, para que fechar
aquele olho que não enxerga? Os dois se divertem com essa brincadeira.
Dom Juan chegava abrindo panelas e experimentado os cheiros — Saia dessas
panelas, vá lavar as mãos e os pelos.
Os filhos saiam no atacado das manhãs e chegavam a granel para o almoço,
eram os jeitos de cada um e uma, criaturas únicas para dona Lara que vivia em
devoção permanente: cuidar y garantizar
la supervivencia de su descendencia. Era como procurar nas próprias
entranhas os ventos do ar que não se podiam ver fortes ou brisas amenas de
refrescamento — ¡El almuerzo está listo!
Ela sempre estava pronta para influenciar as forças mágicas dos
alimentos, satisfazendo o ponto da fome dos seus filhos e marido que nunca
sentiram ameaças descabidas. Com ela estavam em segurança, tinha o poder
invisível de libertar quem estava preso. Foi escolhida pela boa sorte e as boas
orações da sua mãe para o casamento feliz.
A primeira chamada era dada dez minutos antes de sentarem à mesa. Os
relógios chegavam desacertados. Ela reajustava os ponteiros, a cada novo
chamado à mesa — Anadyr, Angélyca, Aryani — quando terminavam seus gritos as
três meninas já estavam sentadas. Cheiravam a algazarra.
Nada dos meninos — Meninos a comida esfria! — nenhum se apresentava à
mesa. Depois do segundo convite, o pai fazia a sua convocação — Rapazes desçam,
já! — o comando de quem tem o direito e o poder.
Chegavam em correria e se colocavam em seus lugares.
Dom Juan na cabeceira da mesa, as meninas sentadas de um lado, Anadyr,
Angélyca e Aryani. Os meninos do outro lado, Calçado, Crespo e Chiado. Na
cabeceira oposta estava dona Lara, e do seu jeito, deitado na cesta de vime,
estava o pequeno leporino que dormia indiferente com as conversas. A mesa estava posta quando chegava la Vieja, ela sentava ao lado da mais
nova e defronte a mim, a cuidadora do caçula dorminhoco: becerro mamador.
Tudo e todos prontos: se inicia la
oración de la familia
(Senhor Bom Deus, cheio de misericórdia, queremos agradecer o alimento
desta família e pedir que a graça da sua bondade jamais nos abandone. Amém.)
(Amém!) — respondia o coro cristão.
Ninguém contestava, apenas viravam e reviravam suas impaciências enquanto
sonhavam com a libertação da fome.
Naquela casa, ninguém sabia das histórias de judeus cristãos, nem das
cruzadas de mulçumanos cristãos, nem das traições revelações pregos cruz. O
pequeno Leopoldino ainda não sabia
do inferno, nem do céu, nem das histórias de fogueiras e mortes em nome do bem.
Apenas recebeu a água santa, não importava o cano da pia enferrujado, ela
precisava da cruz e jurar amor obediente — La
religión se interpone en el camino, hace que todos se sienten culpables —
em verdade vos digo, não precisava tê-lo feito, não precisava de tamanho
embaraço, tudo em nome daquela cruz de traições revelações, tudo escrito por
homens confiantes na própria memória e outras memórias em nome do Pai, do Filho
e do Espírito Santo. Amém. Viva os jesuítas, libertaram os indígenas e los cholos
das magias e crendices, bastava acreditarem nos ensinamentos.
O silêncio dava sua vez às conversas e comentários daquela manhã, a mãe
servia a todos com seus sabores preferidos. Primeiro era servido o dono da
casa, depois os dois maiores: Anadyr y
Calçado; tinham serviços nos estábulos, por toda à tarde. Depois de la Vieja,
as demais crianças, para só depois chegar o tempo de dona Lara e o meu. Eu
sentava temporariamente na cadeira do menino Leopoldino. Um arranjo para deixar
o menino no alcance e costume de todos. Sem algazarras.
Lembro que papá sempre era
servido antes de todos, não porque era papá,
mas por ser o mais velho. Os velhos têm a sua importância por conhecer os
desejos e segredos de la Montaña, sabem as rezas e o jeito de
fazer os pedidos à Mãe Terra e ao Céu. As normalidades mudam de lado,
influenciadas pelo jeito que as histórias são contadas dos velhos para os
jovens.
Por lá, na cidade dos Caraca, os velhos não são muito escutados, não têm
força nos braços e pernas e ficam estorvos para os jovens que querem fazer
riquezas. Se o patrão deixasse na vontade da dona Lara, la Vieja já estaria num
sanatório. Ela lembrava ao marido que se a sua mãe fosse viva estaria num
sanatório para ser melhor cuidada. Não haveria de querer a velha em sua casa —
Você faça o que quiser com sua mãe, com a minha... decido eu: ela fica!
Mas enfim, parecia que tudo seguia em ordem de oração à vida. As únicas
formalidades naquela mesa eram a homilia do agradecimento, a ocupação
determinada dos lugares de cada um e a distribuição das comidas por dona Lara.
Não havia nenhum decreto explícito ou determinação de Dom Juan, apenas o desejo
de servir bem, como foi ensinado a menina, desde antes do nascimento da mãe de su madre. Ela carregava com naturalidade
a herança genética de algo que sempre foi assim, e, naquilo que dependia dela,
continuaria sendo.
A cozinheira esposa mãe gostava de servir, mas o preparo das refeições a
deixava triste, exausta do pensamento. Os tempos da cozinha eram os tempos das decisões
e concretudes, não esperavam mais que o seu tempo de cozimento. Aquilo que
estava pronto aprontado estava, e o momento não podia ser adiado, todos
precisavam estar à mesa.
Então, aquela mulher provedora, circulava desenvolta no entorno dos seus
convidados diários, para servir o alimento às suas barrigas vazias. Saco vazio
não para em pé, nem se sustenta pelos ventos ou calmarias. O cotidiano cansa,
digere e fala em sonhos e assombramentos, as convicções enfraquecem e diluem as
aventuras de atrevimento com a chegada da fome. Aquela mulher e sua comida eram
continuidade e amorosidade. Jamais poderia ser um apêndice à força de fazer do
alimento a comida, o impulso ou a vontade de fazer a vida. Suas mãos
modificavam grãos folhas ervas carnes, cortadas grandes ou rentes, amassados ou
sovadas, mãos vorazes que defendiam seus cultivos como se estivessem
encontrando a vertente da água mais límpida a descer pelo vale. Suas pernas se
abriam generosas e oferecidas como os pulmões se abrem para o ar, desnudados de
vergonhas, seus pelos se descobriam como a vegetação emaranhada, perigosa e pronta
para cegar com seu fogo quente e úmido.
A gratidão e a consideração são hábitos herdados de antepassados de antes
destes pais e seus avós, gente já virada poeira e mesmo assim donos de tantas
histórias, outras mais, tudo adequado com a sua vontade de domesticar os mais
jovens, os mais rebeldes, os mais descrentes. Explicavam o próprio passado
contando recontando, criando recriando das histórias as próprias memórias.
Outra verdade, vos digo: minha querida, não reconheço no transitório a
eternidade, es la muerte que es el
verdadero poder. Essa definição me agrada. Morrer é um poder definitivo
sobre todos. As memórias da morte esmagam a vida e determinam os lugares de
cada um, em nome da memória de si mesma, temos medo de ir para o outro mundo
porque perderemos as penas brilhantes e verdes desse mundo. Bobagens, tudo foi
ordenado e construído pelo deus das montanhas, da chuva e da primavera. Enquanto
o relógio da serpente não desperta a minha vez de apaziguar esse deus,
continuemos nossa conversa sobre outro tempo, o caos ordenado dos Caraca à mesa
dos alimentos.
Os lugares devidos foram preenchidos na medida em que as crianças vinham
ao mundo e se diplomavam como pequenos adultos. Capturados. Apenas por
conveniência de Dom Juan, que deixava os ensinamentos de educação na mesa das
refeições com a mulher. As crianças mais crianças eram acomodadas próximas de dona
Lara. As meninas de um lado e os meninos de outro, os menores sempre ao alcance
da mãe. As meninas na direita de Dom Juan e à esquerda da mãe, os meninos na
direita da mãe e à esquerda de Dom Juan. Frente a frente, mais próximos do pai
estão Anadyr e Calçado, depois Angélyca e Crespo, Aryani e Chiado, la Vieja
de frente comigo, eu... com os olhos enfiados no prato vazio.
O pequeno Leopoldino continua dormindo depois de mamar até sangrar o
peito da mãe. Todos servidos. Chegava o momento da patroa. A única a fazer,
servir e quase a última a comer. Começava a sentir a própria fome depois que
todos estavam servidos do seu alimento. Ela era o alento.
Em seguida de todos chegava minha vez: a soldada reservista em prontidão.
Depois de tudo acabado chegaria a necessidade de acalmar o leporino.
As tardes se movimentavam sozinhas. Não precisavam de ajuda.
Anadyr e Calçado retornavam para os estábulos.
As meninas se acudiam com as arrumações da cozinha. Serviços de mulher.
Os meninos colocavam seus calçados de bola e saiam para jogar futebol na várzea
do riacho. Passavam o tempo, entre o almoço e à noite, correndo atrás da bola.
Eram os divertimentos de homem, Menos mal, ficava repetindo, dona Lara — Yo sé lo que hacen y donde están — esse
futebol salva-nos a todos.
Dom Juan retirava, em nome do resguardo da digestão e das farras com dona
Lara, um tempinho de sono leve. Nada muito comprido, apenas passava pelo sono, apenas passava pela dona Lara.
No estábulo das vacas não havia necessidade de espremer e puxar, nem fazer a repartição
do leite, mas a limpeza e a comida das tetudas não esperavam, enfim, o dia era
longo e as tarefas duravam muito, monótonas cansativas repetitivas. O intervalo
do almoço era bem-vindo, no entanto as tarefas não tiravam descanso.
O filho repetia o velho Caraca e fez planos para os filhos passarem pela
vacaria, um a um. As meninas precisavam do convencimento da mãe. Ela não via
necessidade das gurias metidas em esterco e leite, não combinava com seus sonhos
de educação na capital — Dinheiro jogado fora, se é para as meninas trabalharem
em estábulo — Mas amorzinho, é tradição da família — tradição por tradição, para
dona Lara e as mulheres da família: lugar
de la mujer está en la cama y la cocina.
