butekudus baitasar

um professor bagunceirinho (3)

um professor bagunceirinho (4)

um professor bagunceirinho (5)

um professor bagunceirinho (6)

um professor bagunceirinho (7)

um professor bagunceirinho (8)

um professor bagunceirinho (9)

um professor bagunceirinho (10)

um professor bagunceirinho (11)

domingo, 26 de outubro de 2025

crônica - um professor bagunceirinho (10)

um professor bagunceirinho (10)

baitasar

segunda-feira, terceira semana, as duas primeiras semanas foram intensas nos desafios e contradições entre meu discurso e minha prática, escondido atrás da segurança do costume desde antes, não sabia como mudar meu comportamento copista dos planos de aula sugeridos pelas colegas, legitimamente apontadas como alfabetizadoras, o tempo é o senhor da razão, paciente e sereno, silencioso e com passos lentos, desvendando segredos e curando dores, não há pressa nem mentira que vença o tempo
ia clareando um desconforto na medida que pensava outras possibilidades daquela prática que já houve e está havendo por mim, virei um repetidor doido para fazer diferente, Mas por onde começar e fazer diferente?
acordo como nas outras manhãs, os planos e estratégias para formar crianças alfabetizadas estão prontos, tudo certinho, não dá errado mesmo quando o inesperado se mostra sorrindo ou chorando, às vezes, gritando, a vida é imprevisível, e na escola é como um vento que não se espera, pode entrar forte ou suave, com risos ou lágrimas se misturando, cada olhar uma história diferente, um segredo, um contínuo enredo de emoção e razão, uma viagem do tempo no coração

não tenho o direito de ser incompetente e preciso lutar comigo mesmo para não ser incoerente, uma responsabilidade pessoal e coletiva com a educação popular, a conscientização crítica e a ação transformadora que valoriza a construção do conhecimento e da justiça social; tenho claro, para mim, a exigência da competência é uma forma de respeitar a outra – o outro – e o processo dialógico, é uma luta para garantir que o meu discurso esteja junto a minha prática pedagógica, uma ética de compromisso, reflexão crítica e integridade emancipadora solidária

o primeiro compromisso é com a pontualidade, a correria da higiene, café, lanche e torcer para que o fusca branco não me deixe na mão, saio e fecho a porta, jogo a mochila e a térmica com chá no banco de trás, entro no carro e dou partida no motor, o dia está começando bem

mas algumas coisa continuam inevitáveis, abro a porta do fusca e saio – deixo o motor funcionando e porta aberta –, preciso ir ao banheiro, o desconforto dos últimos anos com minha próstata tornou-me mais humilde, entro em casa apressado, levanto o assento estofado do vaso sanitário – e no limite do meu controle –, encho o cabungo com o meu mijadeiro

três biópsias da próstata, trinta e seis pedacinhos retirados para exames laboratoriais, exames de toque, PSA altíssimo, desconforto e medo, até chegarmos ao diagnóstico: hiperplasia prostática; por enquanto, respiro mais aliviado, um diagnóstico que diminui em muito qualquer agressão mais desastrosa e improrrogável, um diagnóstico necessário para uma medicação adequada, mas é preciso seguir cauteloso e atento
a descarga, a higiene, a lavação das mãos, o relógio esgotando o tempo, e sem planejar ou mesmo pensar, vou até o quarto e pego o case com meu sax
o case é um estojo preto com alça, usado para guardar e transportar, devidamente protegido e desmontado em três partes, o sax, alguém já me disse, Esse tal de case mais parece um caixão funerário, pode ser, desperta curiosidade, mas enfim, estou com ele em uma das mãos, caminhando até o fusca, a porta aberta, inclino para frente o meu banco, coloco o estojo com o sax no banco de trás, esse carregamento não estava previsto, Tu tá enlouquecendo, professor, penso com um breve sorriso
uma manhã ensolarada, céu de brigadeiro, limpo de nuvens, seguro e tranquilo, ideal para voar, mas também, prenúncio de mais um dia quente, como tantos outros em março, aqui em Porto Alegre; o bairro silencioso, exceto pelo barulho nos trilhos do trensurb – o trem metropolitano de superfície que corta a região metropolitana da capital –, nenhum vento cortante nas ruas vazias, uma rotina monótona e simples a que estava acostumado, a vida escolar me espera
passo pela porta, verifico mentalmente tudo que carrego, os planos de aula, o lanche, o chá e o case, abro o cadeado e afasto o portão, entro no fusca, o motor ligado, e a dúvida surge, Devo levar o sax? E a porta... eu fechei? Não lembro, tudo sendo feito no automático.
uma regra simples, mas rígida, Fechar a porta, não posso ficar com essa dúvida, Bobagem, claro que fechei, eu sempre fecho, posso deixar para trás essa incerteza, Claro que devo ter fechado, mas o medo escondido nas sombras é real, não sei explicar direito essa desatenção; ao mesmo tempo, a ideia de voltar para verificar me parece absurda, um pequeno esquecimento do já feito
respiro fundo, tento me convencer que não há motivo para voltar, a dúvida persiste, um buraco aberto na casa, a porta da frente, Porra, Marko! Deixa pra lá!
a incerteza consumindo esses minúsculos segundos, olho para trás, abro a porta do fusca, e volto, a porta está fechada, sempre está, repito para mim que havia feito a coisa certa entre a decisão e a dúvida
saio com o fusca, desço e fecho o portão, entro apressado e dirijo para a escola, sem pressa, as regras do trânsito precisam ser obedecidas estando atrasado ou não – de novo a coerência tentando caminhar junto –, chego e estaciono no pátio destinado aos professores, pego meus planos, o chá e o case imprevisto

coloco o polegar no relógio-ponto, registro minha entrada na escola, tudo no último minuto antes do atraso, respiro aliviado, cheguei no tempo exato, mas sem tempo para cumprimentos – sempre em frente –, vou direto para o pátio encontrar a turma E

as perguntas óbvias e os olhares surpresos precisam de explicação, Explico tudo na nossa sala de aula, continuo me perguntando por que eu trouxe essa confusão para mim, não deveria ter sucumbido ao impulso do sax com certeza, vou ter mais dificuldades que vantagens, é muito discutível essa atitude de me arriscar sem um plano, ir além do conhecimento, uma rebelião, espero que isso tudo se torne uma obra de arte, O que preciso esperar para que aconteça algo diferente? Quem é esse guardião do tempo e da mudança?
sou um velho professor conhecido por ser antigo, gosto da fronteira entre o imaginário e o real, já gostei mais de observar as estrelas e a lua com um telescópio amador, ficar encantado com o céu que se ilumina com uma aurora diferente e mantém o fluxo das horas, dias e anos nessa luz, o eco de todas as eras, sei que não é uma questão de esperar, é difícil compreender que o tempo carrega em si a mudança, revela o que já sou, mas não mudei, gosto da imagem suave da ampulheta, a areia escorrendo lentamente, cada grão e cada escolha, um momento, uma oportunidade, não sei se ainda tenho disposição para tanta mudança, entro na sala de aula com muitas dúvidas do que esperar e também fazer, não sei como fazer minha própria transformação, abrir as portas para um mundo diferente, um outro jeito e o case na mão

___________

leia também:

um professor bagunceirinho (3)

um professor bagunceirinho (4)

um professor bagunceirinho (5)

um professor bagunceirinho (6)

um professor bagunceirinho (7)

um professor bagunceirinho (8)

um professor bagunceirinho (9)

um professor bagunceirinho (10)

um professor bagunceirinho (11)

domingo, 19 de outubro de 2025

crônica - um professor bagunceirinho (9)

um professor bagunceirinho (9)

baitasar

estou mais confiante, saio vitaminado da nossa sala do café, água e conversas sobre letras – e também, conversas aleatórias sobre ensinar a pensar certo através do conteúdo e itinerários –, falação educativa em acentos mais confortáveis que a fórmica verde, e como aprendi que não há espaço sem tempo – são inseparáveis –, estou me perguntando se aproveitei-me do tempo finito do recreio de forma produtiva e apropriada
preciso transitar de um não-lugar para um outro mundo sem fronteiras, reconhecendo meus limites do conhecimento em uma linha tênue entre o nada e o pleno, ambos desafiam minha compreensão e revelam a profundidade do mistério de ensinar e educar, Não se enganou a escola com as crianças que não floresceram?
a professora Aninha saiu-se antes, Quero bisbilhotar o recreio, diz que assim fica mais perto e quanto mais perto, Fico mais confiante e eficiente, é preciso conhecer o aluno real para pensar certo, também caminho mais esperançoso pelo corredor até o pátio, um caminho mais leve, passos abertos e decididos, crianças riem, brilham, a escola, a escola é abrigo e porto seguro, caminho ao encontro do que sonhei, paro embaixo do cartaz com a letra D, aguardo em silêncio, correm, gritam, sem as crianças existiria uma escola menos esperançosa, aprender a conversar com elas é como aprender a conversar antes da prática, sentir o coração pulando incontrolável, tocando nossa sensibilidade, nem sempre uma conversa serena nem sempre amena, é verdade, mas, de qualquer maneira, não sei como se chama a tristeza de uma criança em silêncio

Crianças! Façam uma fila!

a fila é tão comum, quase nunca paramos para observá-la com um pouco mais de atenção, esse mesmo zelo vigilante que usamos para não sermos ultrapassados quando estamos enfileirados

o perfume das corridas escorrendo está no ar da fila que se forma depois do recreio, risos, gritos, o ritmo da dança é alegre, crianças chegando suadas, alarmadas e livres, escolho organizá-las pela desigualdade do tempo, Quem chega primeiro fica na frente, meu critério para uma estrutura militar organizada

Sou o professor Marko! Vou ficar com vocês até o final da aula de hoje, a fila parando de se mexer como uma minhoca assustada, como sei que elas não foram ao banheiro – que criança vai se permitir ir ao banheiro no recreio e perder a vez nas corridas e brincadeiras? –, eu pergunto, Vocês querem ir ao banheiro?

Siiimmm!!!

Tudo bem, mas vamos em fila e de maneira muito organizada, a fila para o banheiro se tornará um rotina cotidiana junto com os conteúdos curriculares que, por ora, desconheço

cada criança, cada um de nós, cada turma e seu coletivo, carrega sua própria história de impaciências, uma sacola cheia de lembranças, expectativas variadas e lambanças estacionadas na monotonia da espera, na distância que não encurta nem aproxima os olhares, uma criança atrás da outra, olhos na nuca da criança da frente, em uma escola cinza todas vivem em filas
depois da ordem dada, faço silêncio, espero pela tensão estática dos corpos alinhados – uma espera quase inútil e desnecessária, a fila é uma força ideológica, continuo esperando –, uma criança atrás da outra, a busca pelo silêncio ensurdecedor, cada criança com o seu lugar marcado para comer, respirar e pensar, presas a uma espera que disciplina e nunca termina
um código tatuado no braço e o seu lugar marcado, uma sequência rígida que ordena a existência, o relógio da escola bate o mesmo segundo para todos, congela o tempo em uma corrida monótona esmagadora, olhos brilhantes esvaziando, encarando o vazio da nuca, é proibido ultrapassar o corpo à frente, um lugar onde ninguém se encontra, apenas marchamos, eu à frente delas, uma atrás da outra, ainda há espaço para gestos de inconformidade, sorrisos ou olhares que escapam, meu olhar é uma prisão invisível
crianças estão na fila por anos, uma sucessão de sombras que não se reconhecem, qualquer som é censurado, um campo de batalha enfileirado com empurrões sutis, olhares cortantes e impacientes, o tempo que parece parado incomoda a agitação, provoca desânimo e afobação ao mesmo tempo, esse retorno do recreio é sempre um desafio, empurrar, gritar, sussurrar, faz parte deste repertório de impaciências, a sequência precisa ser restaurada na escola cinza, Crianças! Fiquem na sua posição! Silêncio!
depois do banheiro, vamos para a sala de aula, o nosso território do diálogo controlado e sem intervenções externas, nosso provável ambiente de libertação e transformação para vidas mais justas, um espaço democrático possível de respeito e combinações, lá fora, o futuro sombrio das regras rígidas e injustiças tentando entrar pelas frestas e arestas
antes de fazer a chamada dos seus nomes e registrar suas presenças, me apresento mais uma vez, esqueço de dizer que sou professor de educação física, faço a chamada, nome por nome, aproveito para anunciar que minha memória para lembrar nomes está passando por dificuldades, Prometo que vou me esforçar para lembrar seus nomes. Mas vou precisar que me ajudem, combinado?

Siiimmm!!!

antes de distribuir o material da professora Aninha, peço que levantem dos seus lugares e façamos um círculo, Uma roda...

o barulho não é discreto nem pequeno, mas enfim, depois de muitas classes e cadeiras arrastadas, estamos em círculo, sugiro que possamos nos dar as mãos e sentarmos no chão – diversão garantida, uma pequena revolução, a vida em comum a serviço do conhecimento –, um comportamento libertador para mim, estou reaprendendo esses jeitos
pergunto se conhecem a canção dos Dedinhos, não conhecem, mas escutaram a outra turma cantando, também querem cantar, cada dedo agora tem um apelido, então cantamos e dançamos com os dedos, cada dedo chamado e cantado dança com o mesmo dedo da outra mão
a alegria de cantar nos aproximando
em certo sentido, a música sendo agora um texto que precisamos ler e decorar ao mesmo tempo que cantamos, aprender a ler é também aprender a escutar, escutar minha voz, escutar a voz do outro, cada criança aprendendo ser dona da sua voz, cantamos juntos, nosso jeito de ver o mundo mudando, estou mudando, não sou o mesmo professor depois do recreio, não é uma tarefa fácil esse desaprender libertador através do diálogo esperançoso
depois do canto e suas repetições, peço para repetirem seus nomes, cumprimento cada criança pelo nome, após a última reapresentação, pergunto, Quem sabe dizer com que letra começa o seu nome?
a diversão está garantida, o itinerário desenhado, cada criança recebe de volta a folha da professora Aninha com a letra inicial do próprio nome para colorir, recortar e colar em um cartaz coletivo, um quebra-cabeça solidário de letras
estou acostumado com a rotina da bagunça das corridas, pulos e jogos de bola, mas preciso ficar mais confortável entre cartolinas, tesouras, canetinhas coloridas e tubos de cola
a semana avança assim, Qual a letrinha que aprendemos hoje? Qual a parte mais divertida da aula? E a mais chata, pergunto, as respostas vêm intensas e imediatas, um livrinho de letras de cada criança está se criando, dia-a-dia, página por página se montando, os moldes, as etiquetas com nomes, cartazes do alfabeto nas paredes, as músicas
então, fiz o impensável, levei meu sax tenor para a sala de aula

___________

leia também:

um professor bagunceirinho (3)

um professor bagunceirinho (4)

um professor bagunceirinho (5)

um professor bagunceirinho (6)

um professor bagunceirinho (7)

um professor bagunceirinho (8)

um professor bagunceirinho (9)

um professor bagunceirinho (10)

domingo, 12 de outubro de 2025

crônica - um professor bagunceirinho (8)

um professor bagunceirinho (8)

baitasar

desvio minha atenção da girafa, encaro a turma de vinte e cinco gigantes, entre seis e sete anos, ficamos em silêncio nos olhando, eles e elas a mim, eu a eles e elas, exploração e especulação mútuas, minhas mãos apoiadas em cima da fórmica verde, caderno de chamada fechado, observo essas crianças agigantadas, sou o professor Minimus, o mundo daquela sala de aula está de cabeça para baixo, o professor à beira de um colapso, um pesadelo desenfreado, O que fazer? Como fazer? Quem é mais irresponsável? Eu... por ter aceitado? A Rachel por ter pedido? A indiferença do prefeito... eleito com o voto desses mesmos pais e mães? Ah, o aprendizado do voto...
as crianças estão gigantescas

eu, o professor, encolhi a tamanho liliputiano, estou desmontado, o mesmo professor, mas me enxergo com quinze centímetros de altura, uma girafa ciclópica me encarando, na minha frente, crianças com corpos de titãs e corações imprevisíveis
o último educador disponível da escola e preciso ser uma esperança, pelo menos, para mim mesmo
havia sido um estimado professor de educação física, agora, com a voz trêmula e corpo minúsculo, preciso dedicar meus últimos dias a alfabetizar crianças liliputianas nas catacumbas da sala de aula, a ilha da escola pública virou um brinquedo sem memória, parece que jamais existiu uma outra escola, ao menos, é como que tentam nos convencer
sabia que um dia escaparia, mas não sabia como
por agora, talvez fosse possível usar o alfabeto das plantas usado para me comunicar com abelhas mensageiras

uma menina chamada Clara, com apenas seis anos, olhos brilhando como lampiões de gás, olha para baixo, as sobrancelhas franzidas, anuncia curiosa, Gente, o professor virou um bonequinho vivo em cima da mesa!
a palavra professor ecoou como um trovão, as crianças liliputianas congelaram

eu pulei dentro da minha mochila, um gesto dramático e ágil, mas inútil, tarde demais, Clara, com uma delicadeza monstruosa, enfiou a mão na mochila, seus dedinhos crescidos entre meus livros, cadernos, lápis e borracha, dedos do tamanho de torres me pegaram como se eu fosse uma bolachinha recheada

eu tremia, minha voz não passava de um zumbido para seus ouvidos gigantes, foi então que Clara fez algo inesperado, sentou no chão cuidadosamente, pegou um giz e começou a desenhar círculo ao meu redor, como se estivesse traçando um mapa

O senhor é... real, perguntou entre sussurros e gritos

apesar do medo, vi uma oportunidade, subi no giz e gritei a pleno pulmões, Você pode me ajudar?

Eu ajudo, respondeu

ninguém vai acreditar, claro, mas naquela antiga sala de aula, escondida entre mesas e cadeiras de fórmica verde, existe uma pequena passagem com uma placa pregada em uma agulha, como um anúncio do que já existiu, "Escola Cidadã, turma aos domingos, onde conhecimento é maior que tamanho, é curiosidade esperançosa!"

Professor!

olho para cima, procuro quem me chamou, Quem me chamou, silêncio, vejo suas mãos apoiadas nos seus cadernos abertos sobre a fórmica verde, lápis na mão, borracha, estojo com capetinhas coloridas
eu tinha a girafa, e mais nada, somos nós, os humanos, que jogamos bombas e matamos, caçamos e jogamos as girafas nos zoológicos

Crianças, vocês sabem com que letrinha começa a palavra GIRAFA?

silêncio
imobilidade anônima, não há o alvoroço das mãos erguidas, o desejo de responder não se mostra, descubro a inutilidade do saber do apedeuta da alfabetização, ilegítimo e inautêntico
continuo insistindo suave, consciente de ser um estorvo
um suspiro de alívio quando o aviso para o intervalo do recreio interrompe minhas tentativas
crianças correndo alegres pelo pátio
professor voando pelos corredores em busca de socorro, sento ao lado da professora Ana Maria, eu e ela, dividimos o atendimento das duas turmas, depois do recreio ela irá ficar com a minha turma, eu ficarei com a turma que ela atendeu antes do recreio, trocaremos o atendimento das turmas, Aninha, minha aula não funcionou.

É mesmo? O que aconteceu?

faço um rápido resumo, entre goles de água e café, dispomos de menos de quinze minutos de intervalo, Marko! A letra gê? Santo Deus, coitadinhas das crianças!
não fico em silêncio, faço questão de me mostrar por inteiro, Não estou entendendo, Aninha. Por que tanto espanto?

Marko, a letra g tem possibilidades de escrita e som que não devem ser usadas antes do aeiou, por exemplo, as vogais, entendeu? Ela pode ser o ga, ge, gi, go, gu, mas também tem o gua, gue, gui... vou parando por aqui.
E o que eu faço? Fiquei sabendo hoje que faria dupla contigo, meu olhar deve estar muito suplicante, ela sorri, estende a mão com algumas folhas em branco, O que é isso, pergunto

lembro do poema em linha reta, nunca conheci professor que não tivesse errado, todos e todas somos campeões do improviso, e tantas e tantas vezes me senti um parasita sujo, apesar de tudo, tenho tido tanta paciência, mesmo parecendo ridículo e absurdo entre tapetes e etiquetas, planejando e registrando aulas em casa, às vezes, isso me soa mesquinho e grotesco, outras tantas, submisso e arrogante, tenho colegas sofrendo enxovalhos e ficam calados, não querem parecer mais ridículos ainda, sinto o piscar nos olhos dos moços e moças enquanto estou pedindo emprestado algumas aulas, sofrendo a angústia das pequenas coisas ridículas descubro que tenho par neste mundo da escola, essa professora me sorri e confessa que já teve ato ridículo, sofreu enxovalho, tenho sorte de ouvir de alguém a voz humana, ainda há gente no mundo, descubro que fui ridículo sem ter traído

Depois do recreio, você vai ficar com a minha turma, certo?
Isso...
Então, distribui essas folhas em branco, uma folha para cada criança. Pede para elas desenharem e riscarem enquanto você observo elas segurando o lápis, é isso, deixa elas riscando, desenhando, pintando. Observa se elas sabem segurar o lápis. E faça as intervenções que achar necessárias.
Não sei... não estou confiante...
Marko, sem choradeira e pânico, recomeça onde parei. Continua introduzindo o som e a forma das letras, mas sem pressa. E insiste na brincadeira de reconhecer as letras iniciais do próprio nome. O desafio é relacionar som e grafia da letra inicial do nome, estimula a percepção dos sons.

descubro que dei passos largos em direção ao ridículo e que estou traindo essas crianças, esse não sou eu, não é possível aprender em quinze minutos de recreio o conhecimento e a prática de anos alfabetizando, amorosidade sem competência educativa não trata com a seriedade que merece o sonho de juntos mudar o mundo, O que procuro, ainda que não encontre? E o que essas crianças buscam? Esperança? Aprender a compreender? Tenho o direito de fazer ou continuar um discurso incompreensível em nome do discurso acadêmico?
não posso cair no simplismo, na tentação da meia verdade, nem negar que a simplicidade faz inteligível a beleza do mundo ético, não tenho o direito de cruzar os braços

Caso você ache viável, avance nas habilidades motoras com mais atividades de pintar e recortar...
Recortar o quê?
Pegue essas tesouras sem ponta, cola e cartolinas. Elas já estavam recortando e colando as letras do alfabeto, acho que minha boca aberta e olhar cismado provocou surpresa na professora Aninha, É só continuar... podem colorir também.

o sinal
acabou o recreio

___________

leia também:

um professor bagunceirinho (3)

um professor bagunceirinho (4)

um professor bagunceirinho (5)

um professor bagunceirinho (6)

um professor bagunceirinho (7)

um professor bagunceirinho (8)

um professor bagunceirinho (9)

domingo, 5 de outubro de 2025

crônica - um professor bagunceirinho (7)

um professor bagunceirinho (7)

baitasar

discurso pé-d’água sem nenhum planejamento, completo improviso, correndo os riscos da falta de clareza, confusão nas ideias e dificuldade de entendimento para a turma – os docentes, razão de existir da escola, e no caso da vila, razão de existir e resistir... a Escola Pública com qualidade e amorosidade, libertem-se e me libertem, crianças! –, provocando mal-entendidos, incompreensões didáticas

Professor, eu já fui no zoológico.
Com quem, Caroline?
Com meu pai e a minha mãe...
E você gostou?
Eu fiquei com pena deles, são tão tristes.

a beleza e a sensibilidade das respostas das crianças, não serve para nada uma escola que não se deixa levar pela observação das suas crianças

É... eu entendo, Caroline. A ideia do zoológico, mesmo sendo bem-intencionada, nunca vai ser suficiente para copiar a liberdade na natureza.
É como estar preso no zoológico, né professor?

é isso, os zoológicos mesmo com boas intenções de conservação e educação, realmente nunca poderão substituir a liberdade que os animais têm na natureza, eles podem proporcionar segurança e proteção contra ameaças humanas, mas não substituem o ambiente natural, a complexidade dos ecossistemas ou a liberdade de explorar e viver de acordo com seus instintos, a verdadeira liberdade para eles

Eu também já fui no zoológico e os animais vivem soltos. Não estão amarrados.
Muito bem, estou gostando dessa nossa conversa. Como é o teu nome, querida?
Ana...
Então, Ana. O que a Caroline disse é que os animais do zoológico vivem soltos como você disse, mas não podem sair de um lugar para outro. Não podem visitar outros animais diferentes deles. Não é como se estivessem livres na natureza.

enquanto conversamos, faço uma varredura com o olhar pela sala, a maioria das crianças em silêncio, percebo que escutam com respeito às opiniões e emoções que estão surgindo, quero acreditar que estão construindo seu entendimento do mundo, percebem seus colegas mais falantes se sentindo valorizados e confiantes

Eu nunca fui no zoológico.
Nem eu...
Eu tenho pena...
É, eu sei, Ana. Mas é um refúgio seguro para os animais ameaçados.
Mas eles vivem presos.
Sim. É verdade, mas alguns foram tão caçados e maltratados pelos homens maus que colocamos esses animais no zoológico para não serem mortos.
Professor, em vez dos animais deveriam colocar no zoológicos esses homens maus.
Professor...
Fala, Graziela.
O meu pai também tá preso, perco minha naturalidade, nenhuma preparação prévia, o pensamento rápido congela, Também sinto pena dele. Meu pai diz que sente muita saudade. Os animais sentem saudade, também?, fico em silêncio, ela continua, não percebe meu embaraço, minha incapacidade de me reinventar, ela continua, Acho que devem sentir saudade.

não estou preparado para sustentar essa conversa, nenhum discurso ou gesto me ocorre para lidar com esse momento de maneira saudável, preciso reconhecer meu limite, respiro fundo e silenciosamente, é isso, nenhum prática pedagógica é neutra, todas estão apoiadas no modo de perceber o mundo e interferir no mundo, a diferença entre escrever e desenhar letras

Voltei! Demorei, professor?

o Felipe entra feito uma ventania, a pausa que eu preciso, ele me socorre sem saber, sinto vontade de abençoá-lo com um elogio – afinal, elogio de professor é sempre uma benção bem-vinda, né? –, mas não é o que faço, recorro aos velhos hábitos repetitivos, Já estava indo ver onde o moço estava. Vai pro teu lugar.

olha direto para mim, abre a boca e desiste de dizer o que quer que fosse, comum e profundamente humano esse receio de se expressar por completo, ensaio sutil e inaudível, existe um pensamento ou uma emoção deixada de lado, guardada na desistência, motivada pelo medo de não ser compreendido, causar conflito – acho que não é o caso, estou sendo cínico, né? –, ou parecer delicado e frágil, ou simplesmente por achar que não vale a pena, seja lá o que for
claro que esse silêncio não significa que o que seria dito perdeu o valor, mas permanece o peso cumulativo da frustração que amontoa, provoca mal-entendidos ou uma solidão emocional, não encontra espaço seguro para se abrir, dizer o que está sentindo e ser escutado com interesse
ensaiar e calar, que palavras interessantes foram deixadas de serem ditas se não tivesse ficado no deixa pra lá

Professor, o que é veterinário?
Tem girafa no circo?

aprendia longe das bolas, jogos e brincadeiras sobre o acúmulo silencioso das inquietações internas, dúvidas, dilemas, sentimentos não resolvidos, agora, na sala de aula, como se houvesse um espaço dentro de cada ser humano, jovem ou velho, imberbe ou longevo, onde perguntas se acumulam, esperando por atenção, compreensão ou coragem para serem enfrentadas
entre tantas tarefas é preciso ficar atento na essência do silêncio, na tempestade das conversas, buscar a verdade da nossa eternidade, guiar estrelas a brilhar, revelar destinos desenfeitados e embelezá-los, vigilantes de si mesmos, atentos ao coração, desvendando sonhos e emoções, a jornada do existir é um aprendizado coletivo e solidário, um caminho sagrado, contagiante, festivo, seja na dor ou na alegria, atentos ao que nos move, nossos sentimentos, a luz que mora em cada pessoa, a verdade que nos conduz às perguntas sobre o sentido da vida, decisões passadas, futuro, sobre quem somos ou o que sentimos, não existem respostas fáceis
no deixa pra lá, tudo se avoluma dando uma ideia de peso, pressão interna, mais perguntas, mais ansiedade, confusão, paralisia ou gritos – Chega! Silêncio! –, adiando sem esquecer, latentes, perguntas pedindo escuta e reflexão
estamos constrangidos a ensinar no automático e desistir de educar, uma função mecânica focada apenas na transmissão de informações e habilidades superficiais, sem espaço ou disposição para enfrentar e sofrer com questões mais profundas, é um salve-se quem puder, uma rotina vazia que não alimenta o outro nem a nós mesmos, uma conexão que não vai além do conteúdo, evita os desafios mais profundos do viver
parece que nestes dias de fast food, basta mastigar e engolir, rápido e funcional, não estamos interessados no aroma, textura e sabor, estamos nos consumindo sem reflexão, desistimos – ou fomos nos deixando convencer – do aroma e paladar de viver momentos, emoções, detalhes, a profundidade de existir, estamos distantes da essência, o aprendizado pela contemplação, a reflexão sobre o valor do tempo, que o significado ganhe espaço com autenticidade
português e matemática não nos sustentam nem preenchem – adoro português, matemática nem tanto, mas reconheço e aprecio seus valores entre outros tantos que foram deixados de lado –, são usados para nos manterem sem vigor e arrumação para lidarmos com nossas questões mais profundas, ignorar perguntas não as apaga, apenas adia o convite para pararmos, ouvirmos e refletirmos

Professor...
Calma, crianças!

estou diante de um desafio real, preciso organizar meus pensamentos e meu material – não tenho material, apenas a gravura de uma girafa, eventualmente, poderei usar bolas, cordas e jogos –, preciso estabelecer prioridades, focando no que é mais importante no momento – a girafa! –, evitar a multitarefa, uma coisa de cada vez, vinte e cinco crianças juntas, e ao mesmo tempo, continuar atento às perguntas, ao silêncio, evitar minhas distrações – como se fosse possível

O que faço com essa girafa?

___________

leia também: