contos e poesia no butekudu baitasar.
a humanidade solidária e amorosa construída com todos incluídos num outro mundo possível, por la vida... siempre!
li nas redes sociais: "se tua religião te faz odiar pessoas por qualquer razão, procura frequentar um buteku e paga os mesmos 10% ao garçom!", enfim... "descobri que a seu tempo vão me chorar e esquecer."
Havia cinco anos que Mário vivia na pobreza, rodeado de privações e mesmo de
penúria, mas só então descobriu que nunca conhecera a verdadeira miséria. Acabava de
a ver. Era aquela larva que lhe passara por diante dos olhos. É que, com efeito, quem
nunca viu senão a miséria do homem não viu nada, precisa ver a miséria da mulher;
quem nunca viu senão a miséria da mulher, não viu nada, precisa ver a miséria da
criança.
Quando o homem chega às últimas extremidades, chega ao mesmo tempo aos últimos
recursos. Desgraçados dos entes sem defesa que o cercam! O trabalho, o salário, o pão, o
lume, o ânimo, a boa vontade, tudo lhe falta ao mesmo tempo. A luz moral apaga-se no
interior; no meio destas sombras encontra o homem a fraqueza da mulher e a da
criança, e amolda-as violentamente às ignomínias.
Então todos os horrores se tornam possíveis. O desespero é rodeado por frágeis
tabiques, que dão todos para o vício ou para o crime.
A saúde, a mocidade, a honra, as santas e severas delicadezas da carne ainda nova, o
coração, a virgindade, o pudor, essa epiderme da alma, são sinistramente manejados
pela apalpadela que busca recursos, que encontra o opróbrio e que acomoda com ele.
Pais, mães, filhos, irmãos, irmãs, homens, mulheres, raparigas, aderem e agregam-se
quase como uma formação mineral, nesta nebulosa promiscuidade de sexos, de
parentescos, de idades, de infâmias e de inocências. Agacham-se, encostados uns aos
outros, numa espécie de destino-pocilga. É lentamente o modo porque se olham
reciprocamente Desventurados! Como estão pálidos! Como tremem de frio! Parece que
habitam em planeta muito mais distante do Sol do que nós.
Aquela rapariga foi para Mário uma espécie de enviado das trevas. Revelou-lhe
completamente o lado hediondo da noite.
Mário quase se repreendeu das preocupações de sonho e paixão que o tinham
impedido até aquele dia de lançar os olhos para os seus vizinhos. Ter-lhes pago a renda
da casa, fora uma coisa maquinal, que qualquer pessoa teria feito, mas ele, Mário, devia
ter feito mais. O quê! Por estar apenas separado por uma parede daqueles entes
abandonados, que viviam às apalpadelas no meio da escuridão, e separado do resto dos
viventes, roçava por eles, era de certo modo o último elo do género humano, que eles
tocavam, sentia-os viver, ou antes, agonizar, junto de si, e não lhes dava a mínima
atenção! Todos os dias, a todos os instantes, ouvia-lhes os passos, sentia-os andar de
um lado para o outro, ouvia-os falar através da parede e não aplicava o ouvido! As
palavras que proferiam continham gemidos, e ele nem mesmo os escutava! O seu
pensamento estava noutra parte, sonhava com brilhos impossíveis, com amores aéreos,
com loucuras, e entretanto, havia criaturas humanas, seus irmãos em Jesus Cristo, seus
irmãos pelo povo, que agonizavam a seu lado! Agonizavam inutilmente! Ele chegava a
fazer parte da sua desgraça, agravava-a mesmo! Por que se vessem outro vizinho
menos quimero e mais atento, um homem vulgar e caritativo, teria sido evidentemente
notada a sua indigência, os seus sinais de miséria teriam sido percebidos e haveria talvez
já muito tempo que teriam sido recolhidos e salvos! Pareciam decerto, muito
depravados, muito corrompidos e aviltados, mesmo muito odiosos; mas são muito raros
os que caíram sem se enlamear; e depois há um ponto em que os desventurados e os
infames se amalgamam e confundem numa só palavra, na palavra fatal miseráveis; de
quem é a culpa? E depois, não deve ser tanto maior a caridade quanto mais profunda é
a perdição?
Enquanto Mário moralizava por este modo, porque havia ocasiões em que, como
todos os corações verdadeiramente honestos, se tornava pedagogo de si mesmo, e
ralhava consigo mais do que merecia, olhava para a parede que o separava dos
Jondrette, como se pudesse atravessá-la com o seu olhar piedoso, para reanimar aqueles
desgraçados.
A parede era um simples tabique delgadíssimo, que, como se viu, deixava
perfeitamente distinguir o ruído dos passos e as vozes. Era preciso andar sempre
abstrato, como Mário, para o não ter ainda notado. A parede não era forrada com o
mais insignificante papel, nem do lado dos Jondrette, nem do de Mário; estava em osso.
Mário, sem quase ter a consciência do que fazia, examinava o tabique; às vezes a
distração examina, observa e escuta como faria a atenção.
De repente levantou-se: acabava de descobrir no alto da parede, junto do teto, um
buraco. A cal e a areia que devia ter preenchido aquele vácuo, caíra, decerto; e subindo
se à cômoda, podia-se ver por aquela abertura a pocilga dos Jondrette. Aquele buraco
era como que um Judas. É permitido observar traiçoeiramente o infortúnio com o fim de
o socorrer. «Também sempre hei-de ver que casta de gente é esta», disse para consigo,
«e até que ponto chega a sua miséria»
E, ao mesmo tempo que dizia isto, subiu para cima da cômoda, aproximou um dos
olhos junto ao buraco e pôs-se a espreitar.
continua na página 555...
______________
Victor-Marie Hugo (1802—1885) foi um novelista, poeta, dramaturgo, ensaísta, artista, estadista e ativista pelos direitos humanos francês de grande atuação política em seu país. É autor de Les Misérables e de Notre-Dame de Paris, entre diversas outras obras clássicas de fama e renome mundial.
No dia seguinte, ela reapareceu. Seu braço estava
fora da tipoia e ela tinha uma faixa de gesso adesivo
em volta do pulso. O alívio de vê-la foi tão grande
que ele não conseguiu resistir a olhar diretamente
para ela por vários segundos. No dia seguinte, quase conseguiu falar com ela. Quando entrou na cantina, ela estava sentada em uma mesa bem longe
da parede, e estava completamente sozinha. Era
cedo, e o lugar não estava muito cheio. A fila avançou até Winston estar quase no balcão, depois foi
retida por dois minutos porque alguém na frente
estava reclamando que ele não tinha recebido seu
tablete de sacarina. Mas a garota ainda estava sozinha quando Winston segurou sua bandeja e começou a ir para a mesa. Ele caminhou casualmente em direção a ela, com os olhos voltados para
um lugar em alguma mesa além dela. Ela estava a
cerca de três metros de distância dele. Mais dois
segundos e estaria tudo resolvido.
Então, uma voz
atrás dele chamou:
“Smith”!
Ele fingiu não ouvir.
“Smith!”, repetiu a voz, mais alto. Não adiantava.
Ele se virou.
Um jovem de cabeça loira e cara boba
chamado Wilsher, que ele mal conhecia, o convidava com um sorriso para um lugar vago em sua
mesa. Não era seguro recusar. Depois de ter sido
reconhecido, ele não podia ir e sentar-se à mesa
com uma garota desacompanhada. Era muito perceptível.
Ele se sentou com um sorriso amigável. O
rosto loiro tolo brilhava em sua direção. Winston
teve uma alucinação de si mesmo esmagando a cabeça bem no meio com um machado. A mesa da garota se encheu alguns minutos depois. Mas ela deve tê-lo visto vir em sua direção, e talvez aceitasse a dica. No dia seguinte, ele teve o cuidado de chegar mais cedo. Com certeza, ela estava em uma mesa mais ou menos no mesmo lugar,
e novamente sozinha. A pessoa imediatamente à
sua frente na fila era um homem pequeno, rápido, parecido com um escaravelho, de rosto plano
e olhos minúsculos e suspeitos.
Enquanto Winston se afastava do balcão com sua bandeja, ele viu
que o homenzinho estava indo direto para a mesa
da garota. Suas esperanças se afundaram nova
mente. Havia um lugar vago em uma mesa mais
distante, mas algo na aparência do homenzinho
sugeria que ele estaria suficientemente atento ao
seu próprio conforto para escolher a mesa mais
vazia.
Com o coração na mão, Winston o seguiu.
Não adiantava, ele tinha que estar sozinho com a
garota.
Neste momento, houve um tremendo acidente. O homenzinho estava de quatro, sua bandeja havia voado, duas correntes de sopa e café
corriam pelo chão. Ele começou a se levantar com
um olhar maligno para Winston, que ele evidente
mente suspeitava de tê-lo feito tropeçar. Mas estava tudo bem. Cinco segundos depois, com o coração trovejante, Winston estava sentado à mesa
da garota.
Ele não olhou para ela. Ele desempacotou sua bandeja e imediatamente começou a comer. Era muito
importante falar de uma vez só, antes que alguém
mais viesse, mas agora um medo terrível tinha tomado posse dele. Passara uma semana desde que ela
se aproximou dele pela primeira vez. Ela teria mudado de ideia, ela deve ter mudado de ideia!
Era impossível que este caso terminasse com sucesso; tais
coisas não aconteciam na vida real.
Ele poderia ter
hesitado completamente em falar se neste momento
não tivesse visto Ampleforth, o poeta cabeludo, vagando coxeando pela sala com uma bandeja, procurando um lugar para sentar-se. À sua maneira vaga,
Ampleforth estava preso a Winston, e certamente se
sentaria à sua mesa se o visse. Havia talvez um mi
nuto para agir.
Tanto Winston quanto a moça estavam comendo constantemente. O que eles estavam
comendo era um cozido ralo, na verdade uma sopa,
de feijão branco.
Em um murmúrio baixo, Winston
começou a falar. Nenhum dos dois olhou para cima;
constantemente eles colocaram as coisas aquosas
na boca, e entre colheradas trocaram as poucas pa
lavras necessárias em vozes baixas e sem expressão.
“Que horas você sai do trabalho”?
“Seis e meia”.
“Onde podemos nos encontrar”?
“Na Praça da Vitória, perto do monumento”.
“Lá está cheio de teletelas”.
“Não é um problema quando tem muita gente”.
“Algum sinal”?
“Não. Não venha até mim até que eu esteja entre
muitas pessoas. E não olhe para mim. Apenas mantenha-se em algum lugar próximo”.
“A que horas”?
“Dezenove horas”.
“Combinado”.
Ampleforth não viu Winston e se sentou em outra mesa. Eles não voltaram a falar e, na medida
do possível para duas pessoas sentadas em lados opostos da mesma mesa, eles não olharam
um para o outro. A menina terminou seu almoço rapidamente e saiu, enquanto Winston ficou
para fumar um cigarro.
Winston chegou na Praça da Vitória antes da hora
marcada. Ele perambulou pela base da enorme
coluna canelada que segurava a estátua do Grande Irmão olhando para o sul em direção aos céus,
onde havia derrotado os aviões eurasianos (ou os
aviões da Lestásia alguns anos antes) na Batalha
da Primeira Faixa Aérea. Na rua em frente a ela
havia uma estátua de um homem a cavalo que deveria representar Oliver Cromwell. Cinco minutos depois da hora marcada, a menina ainda não
tinha aparecido. Um medo terrível se apoderou
novamente de Winston. Ela não vinha, ela tinha
mudado de ideia!
Ele caminhou lentamente até
o lado norte da praça e teve uma espécie de prazer pálido ao identificar a Igreja de São Martinho, cujos sinos, quando existiam, tinham tocado “De
seda e linho”. Então ele viu a menina de pé na base
do monumento, lendo ou fingindo ler um cartaz
que subia em espiral pela coluna. Não era seguro
aproximar-se dela até que mais algumas pessoas
tivessem se juntado. Havia teletelas ao redor do
monumento. Mas neste momento houve um barulho de gritos e movimento de veículos pesados
em algum lugar à esquerda.
De repente todos pareciam estar correndo pela praça. A garota deu a
volta ao redor dos leões na base do monumento
e se juntou ágil aos outros. Winston seguiu. Enquanto corria, entendeu a partir dos comentários
que um comboio de prisioneiros eurasianos estava passando.
Uma massa densa de pessoas já bloqueava o lado
sul da praça. Winston, em tempos normais, que
era o tipo de pessoa que gravitava até a borda externa de qualquer tipo de muvuca, agora empurrava, se enfiava e esguichava em direção ao coração da multidão. Logo ele estava à distância de
um braço da garota, mas o caminho estava bloqueado por um enorme prole e uma mulher quase
igualmente enorme, presumivelmente sua esposa, que pareciam formar uma parede impenetrável de carne. Winston se mexeu de lado e, com um
movimento violento, conseguiu colocar seu ombro entre eles. Por um momento, sentiu como se
suas entranhas estivessem sendo moídas entre os
dois quadris musculosos, e então ele havia quebrado a barreira, suando um pouco. Estava ao lado
da garota. Eles estavam ombro a ombro, ambos
olhando fixamente para a frente.
Uma longa fila de caminhões passava lentamente pela rua, com guardas de cara fechada armados com metralhadoras em pé em cada esquina. Nos caminhões, pequenos homens amarelos
com uniformes esverdeados estavam de cócoras,
encravados próximos uns dos outros. Seus tristes rostos mongóis olhavam para os lados dos
caminhões sem curiosidade alguma. Ocasionalmente, quando um caminhão sacolejava, havia
um blim-blim de metal: todos os prisioneiros
vestiam grilhões. Caminhões e caminhões passaram com a carga de rostos tristes. Winston
sabia que eles estavam lá, mas não os via completamente. O ombro da garota, e parte do braço
dela, estavam pressionados contra o dele. A bochecha dela estava quase perto o suficiente para
que ele sentisse seu calor. Ela havia imediatamente tomado conta da situação, assim como
havia feito na cantina. Ela começou a falar com
a mesma voz sem expressão de antes, com os
lábios mal se movendo, um mero murmúrio facilmente afogado pelo barulho das vozes e pelo
estrondo dos caminhões.
“Você consegue me ouvir”?
“Sim”.
“Você consegue uma folga no domingo à tarde”?
“Sim”.
“Então escute com atenção. Você precisa se lembrar
disto. Vá para a estação de Paddington–”
Com uma espécie de precisão militar que o espantou, ela delineou o caminho que ele deveria seguir.
Uma viagem ferroviária de meia hora; virar à esquerda fora da estação; dois quilômetros ao longo
da estrada; um portão sem a barra superior; um caminho através de um campo; uma faixa de grama;
um caminho entre arbustos; uma árvore morta com
musgo. Era como se ela tivesse um mapa dentro de
sua cabeça.
“Você vai se lembrar de tudo isso?”, ela
murmurou finalmente.
“Sim”.
“Vire à esquerda, depois à direita, depois à esquerda
novamente. E o portão não tem barra superior”.
“Sim. Que horas”?
“Umas quinze. Talvez você tenha que esperar. Vou
para lá por outro caminho. Você tem certeza de que
vai se lembrar de tudo”?
“Sim”.
“Então vá embora o mais rápido que puder”.
Ela não precisava ter dito isso a ele. Mas no momento, eles não conseguiram se livrar da multidão.
Os caminhões ainda estavam passando, as pessoas ainda estavam embasbacadas. No início, houve
algumas vaias e assobios, mas vieram apenas dos
membros do Partido entre a multidão, e logo pararam. A emoção que prevalecia era simplesmente a curiosidade. Os estrangeiros, sejam da Eurásia ou da Lestásia, eram uma espécie de animal
estranho. Nunca eram vistos, literalmente, a não
ser como prisioneiros, e mesmo como prisioneiros nunca se tinha mais do que um vislumbre momentâneo deles. Nem se sabia o que acontecia com
eles, além dos poucos que foram enforcados como
criminosos de guerra: os outros simplesmente desapareceram, possivelmente em campos de
trabalho forçado. Os rostos redondos de mongóis
tinham dado lugar a rostos de tipo mais europeu,
sujos, barbudos e exaustos. De bochechas muito
esfoladas, os olhos olharam para os de Winston,
às vezes com estranha intensidade, e voltaram a piscar para longe. A caravana chegava ao fim. No
último caminhão ele podia ver um homem idoso,
seu rosto era uma massa de cabelos grisalhos, em
pé, com os pulsos cruzados na sua frente, como se
estivesse acostumado a tê-los amarrados juntos.
Estava quase na hora de Winston e a menina se
separarem. Mas, no último momento, enquanto a
multidão ainda os cercava, suas mãos se encostaram e ela lhe deu um aperto fugaz.
Não poderia ter passado de dez segundos e, no entanto, parecia que suas mãos estiveram juntas por
muito mais tempo. Ele teve tempo para aprender
cada detalhe da mão dela. Ele explorou os dedos
longos, as unhas afiadas, sua mão com calos de
trabalho, a pele lisa sob o pulso. Apenas de senti-lo ele o teria reconhecido à vista. No mesmo instante em que lhe ocorreu que ele não sabia de que
cor eram seus olhos. Provavelmente eram marrons, mas as pessoas com cabelos escuros às vezes tinham olhos azuis. Virar a cabeça e olhar para
ela teria sido uma loucura inconcebível. Com as
mãos juntas, invisíveis entre a prensa dos corpos, eles olhavam firmemente para a frente, e ao invés dos olhos da menina, os olhos do prisioneiro
idoso olhavam em luto para Winston através dos
ninhos de cabelo.
George Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair) nasceu em 25 de junho de 1903, na Índia. Com menos de um ano de idade, o escritor foi morar na Inglaterra, onde estudou no Eton College. Mais tarde, trabalhou na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, e, também, lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos.
Foi apenas em 1945 que o autor teve sucesso em sua carreira literária, com a publicação de seu livro A revolução dos bichos. Depois, o romancista publicou, em 1949, sua obra mais famosa, o livro 1984, que, assim como aquele, condena os regimes totalitários. Ele faleceu em 21 de janeiro de 1950, em Londres.
Mil novecentos e oitenta e quatro é um romance distópico do escritor inglês George Orwell. Foi publicado em 8 de junho de 1949 pela Secker & Warburg como o nono e último livro de Orwell concluído em vida.
Comecemos pela primeira questão, a respeito da necessidade de
uma causa. Trata-se de uma máxima geral da filosofia que tudo que
começa a existir deve ter uma causa para sua existência. Costuma-se pressupor essa máxima em todos os raciocínios, sem se fornecer ou exigir prova alguma. Ela supostamente está fundada na intuição, sendo
uma dessas máximas que, embora possam ser negadas verbalmente, não podem ser sinceramente postas em dúvida pelos homens. Mas
se a examinarmos segundo a ideia de conhecimento anteriormente
explicada, não descobriremos nela nenhuma marca de uma tal certeza intuitiva. Ao contrário, veremos que sua natureza é bastante alheia
a essa espécie de convicção.
Toda certeza provém da comparação de ideias e da descoberta de
relações que permanecem inalteráveis enquanto as ideias continuam
iguais. Essas relações são a semelhança, as proporções de quantidade e
de número, os graus de uma qualidade e a contrariedade - nenhuma das
quais está implicada na proposição de que tudo que tem um começo deve
ter uma causa para sua existência. Essa proposição, portanto, não é intuitivamente certa. Ou, ao menos, qualquer pessoa que queira afirmar que é intuitivamente certa deverá negar que essas sejam as únicas relações infalíveis, e deverá descobrir alguma outra relação desse
tipo implicada naquela proposição - e então será o momento adequado de examiná-la.
Mas eis aqui um argumento que prova de uma só vez que a pro
posição precedente não é nem intuitiva nem demonstrativamente certa. Nunca poderíamos demonstrar a necessidade de uma causa para
toda nova existência ou para toda nova modificação de existência sem
mostrar, ao mesmo tempo, a impossibilidade de que alguma coisa comece a existir sem algum princípio produtivo. E se esta última pro
posição não puder ser provada, deve-se perder qualquer esperança
de jamais provar a primeira. Ora, que a última proposição é inteiramente
incapaz de receber uma prova demonstrativa é algo de que podemos nos convencer considerando que, como todas as ideias distintas são
separáveis entre si, e como as ideias de causa e de efeito são evidentemente distintas, é fácil conceber que um objeto seja não-existente
neste momento e existente no momento seguinte, sem juntar a ele a
ideia distinta de uma causa ou princípio produtivo. Portanto, a separação da ideia de uma causa da ideia de um começo de existência é
claramente possível para a imaginação. Uma vez, portanto, que não
implica contradição ou absurdo, a separação real desses objetos é possível, e por isso não pode ser refutada por nenhum raciocínio baseado nas meras ideias. E, sem isso, é impossível demonstrar a necessidade de uma causa.
Por conseguinte, o exame das demonstrações já apresentadas a
favor da necessidade de uma causa mostrará que são todas falaciosas
e sofísticas. Alguns filósofos¹ dizem que todos os pontos do tempo e
do espaço em que podemos supor que um objeto começa a existir
são em si mesmos equivalentes. A menos que haja alguma causa que
seja peculiar a um momento e a um lugar, determinando e fixando
dessa maneira a existência, esta deverá permanecer eternamente em
suspenso; e o objeto nunca poderá começar a existir, em por falta de
alguma coisa que fixe seu começo. Mas eu pergunto: será mais difícil
supor que o tempo e o espaço sejam fixados sem uma causa do que supor que a existência seja determinada dessa mesma maneira? A primeira pergunta que se coloca a esse respeito é sempre se o objeto irá
ou não existir; a pergunta seguinte é quando e onde ele começará a
existir. Se, no primeiro caso, for intuitivamente absurdo suprimir
toda causa, também deve ser assim no segundo; mas se, no primeiro caso, esse absurdo não ficar claro sem uma prova, esta também
será necessária no segundo. Portanto, o absurdo de uma suposição jamais pode servir de prova do absurdo da outra - pois elas
estão na mesma condição, sendo confirmadas ou refutadas pelo mesmo raciocínio.
[1] Sr. Hobbes.
O segundo argumento² que vi ser utilizado a propósito dessa
questão enfrenta a mesma dificuldade. Tudo deve ter uma causa, dizem; pois, se alguma coisa carecesse de causa, ela seria produzida por
si mesma, isto é, existiria antes de existir, o que é impossível. Esse raciocínio, porém, é claramente inconcludente. Ele supõe que, ao negarmos uma causa, estamos ainda admitindo aquilo que negamos expressamente, a saber, que deve haver uma causa - a qual, portanto, é
tida como o próprio objeto. Isso, sem dúvida, é uma evidente contra
dição. Mas dizer que alguma coisa é produzida, ou, para me exprimir
de maneira mais apropriada, dizer que uma coisa passa a existir sem
uma causa, não é afirmar que ela é sua própria causa. Ao contrário,
ao excluirmos todas as causas externas, excluímos também afortiori
a própria coisa criada. Um objeto que existe absolutamente sem nnhuma causa, com certeza não é sua própria causa. Sustentar o contrário seria supor aquilo mesmo que está em questão, tomando como
certo que é inteiramente impossível que alguma coisa possa começar a existir sem uma causa, e que, se excluirmos um princípio produtivo, teremos sempre de recorrer a outro. [2] Dr. Clarke e outros.
Exatamente o mesmo se passa com o terceiro argumento² utilizado para demonstrar a necessidade de uma causa. Tudo que é produzido sem causa é produzido por nada;* ou, em outras palavras, tem
como causa o nada. Mas o nada nunca poderia ser uma causa, assim
como não pode ser alguma coisa, ou ser igual a dois ângulos retos. A
mesma intuição que nos leva a perceber que o nada não é igual a dois
ângulos retos, ou que não é alguma coisa, leva-nos a perceber que
jamais poderia ser uma causa. Consequentemente, devemos perceber que a existência de todo objeto possui uma causa real. [2] Sr. Locke.
[*] "Whatever is produc’d without any cause, is produc’d by nothing”. A frase gramaticalmente correta em português seria “Tudo que é produzido sem causa não é produzido por
nada", mas isso deixaria sem sentido o raciocínio de Hume. (N.T)
Creio que não precisarei ser muito prolixo para mostrar a fraqueza desse argumento, após o que eu já disse acerca do argumento anterior. Os dois estão fundados na mesma falácia e derivam do mesmo modo de pensar. Basta apenas observar que, ao excluirmos todas
as causas, nós realmente as excluímos, e não supomos nem que o
nada nem que o objeto mesmo sejam as causas da existência deste.
Consequentemente, não podemos extrair do absurdo dessas suposições nenhum argumento para provar o absurdo daquela exclusão.
Se tudo deve ter uma causa, segue-se que, ao excluirmos outras causas, devemos aceitar que o próprio objeto ou o nada são causas. Mas
o que está em questão é justamente se tudo deve ou não ter uma
causa. Portanto, de acordo com todas as regras do bom raciocínio,
isso é algo que nunca se deve dar por suposto.
São ainda mais levianos aqueles que dizem que todo efeito deve
ter uma causa porque a ideia de causa está implicada na ideia mesma
de efeito. Todo efeito pressupõe necessariamente uma causa, já que
efeito é um termo relativo, cujo correlato é causa. Mas isso não prova que todo ser tenha de ser precedido por uma causa, assim como,
do fato de que todo marido deve ter uma esposa não se segue que,
por isso, todo homem tenha de ser casado. A verdadeira questão é se
todo objeto que começa a existir deve ter sua existência atribuída a
uma causa. E isso eu afirmo que não é nem intuitiva nem demonstrativamente certo, como espero haver provado de maneira suficiente pelos argumentos precedentes.
Uma vez que não é do conhecimento ou de um raciocínio científico que derivamos a opinião de que uma causa é necessária para
toda nova produção, tal opinião deve vir necessariamente da observação e da experiência. A questão seguinte, portanto, deveria naturalmente ser: como a experiência dá origem a um tal princípio? Mas penso
que o mais conveniente será embutir essa questão na seguinte, a
saber: por que concluímos que tais causas particulares devem necessariamente ter tais efeitos particulares, e por que realizamos uma inferência
daquelas para estes últimos? Esse, portanto, será o tema de nossa próxima investigação. Talvez acabemos descobrindo que a mesma res
posta serve para ambas as questões.
O tenente Mark McPherson investiga o misterioso homicídio de Laura Hunt, uma publicitária de sucesso em Nova Iorque. À medida que interroga o círculo íntimo da vítima, o detetive descobre uma teia complexa de segredos, interesses financeiros e relações ambíguas, tornando a busca pela verdade uma tarefa cada vez mais enigmática e perigosa. E claro, ele se apaixona pela mulher cujo assassinato está investigando. Laura é um clássico do film noir, combinando mistério policial, romance e atmosfera sofisticada. A trama gira em torno da investigação do assassinato com reviravoltas que exploram a aura enigmática da protagonista e a obsessão que ela desperta. Celebrado por sua fotografia premiada, roteiro inteligente e atuações marcantes, é um suspense envolvente que permanece fascinante.
Direção: Otto Preminger Rouben Mamoulian
Roteiristas: Vera Caspary Jay Dratler Samuel Hoffenstein
Elenco: Gene Tierney como Laura Hunt Dana Andrews como Det. Lt. Mark McPherson Clifton Webb como Waldo Lydecker Vincent Price como Shelby Carpenter Judith Anderson como Ann Treadwell Grant Mitchell como Lancaster Corey (cenas deletadas) Dorothy Adams como Bessie Clary - A empregada de Laura (não creditado) Terry Adams como Mulher (não creditado) John Alban como Executivo (não creditado) Wally Albright como Jornaleiro (não creditado) Bobby Barber como Jornaleiro (não creditado) Edward Biby como Convidado da festa (não creditado) Gary Breckner como Narrador (não creditado) James Carlisle como Convidado da festa (não creditado) Harry Carter como Convidado da festa (não creditado) Lane Chandler como Detetive (não creditado) Bill Chaney como Jornaleiro (não creditado) Dorothy Christy como Mulher (não creditado) James Conaty como Convidado da festa (não creditado) Kay Connors como Mulher (não creditado) John Dexter como Jacoby - O Artista (não creditado) Ralph Dunn como Fred Callahan (não creditado) Nestor Eristoff como Homem (não creditado) Jean Fenwick como Mulher (não creditado) Mary Field como Mulher na rua com uma mulher loira (não creditado) Clyde Fillmore como Proprietário da agência de publicidade Bullitt & Co. (não creditado) James Flavin como Det. McEveety (não creditado) Bess Flowers como Convidada da festa (não creditado) Lee Tong Foo como O empregado de Waldo (não creditado) William Forrest como Cliente importante (não creditado) Frances Gladwin como Mulher (não creditado) William Graeff Jr. como Jornaleiro (não creditado) Beatrice Gray como Mulher (não creditado) Sam Harris como Convidado da festa (não creditado) Kathleen Howard como Louise - Cozinheira da Ann (não creditado) Yolanda Lacca como Mulher (não creditado) Frank LaRue como Cabeleireira (não creditado) Kay Linaker como Mulher (não creditado) Gloria Marlen como Mulher (não creditado) Thomas Martin como Mordomo na festa (não creditado) Dominick Martino como Jornaleiro (não creditado) Buster Miles como Johnny - Office Boy (não creditado) Harold Miller como Convidado da festa (não creditado) Hans Moebus como Cliente do restaurante (não creditado) Lew Morphy como Policial (não creditado) Forbes Murray como Homem (não creditado) Jane Nigh como Secretária (não creditado) Wedgwood Nowel como Cliente do restaurante (não creditado) Paul Power como Cliente do restaurante (não creditado) Aileen Pringle como Mulher (não creditado) Greg Rhinelander como Convidado da festa (não creditado) Cyril Ring como Convidado da festa (não creditado) Alexander Sascha como Homem (não creditado) Harold Schlickenmayer como Detetive (não creditado) Scott Seaton como Executivo (não creditado) Larry Steers como Homem jantando com Laura (não creditado) Harry Strang como Detetive (não creditado) Ben Watson como Jornaleiro (não creditado) Cara Williams como Secretária no escritório da Laura (não creditado) Eric Wilton como Cliente do restaurante (não creditado)
Há uma justificação, uma compensação suprema que a sociedade sempre se esforçou por dispensar à mulher: a religião.
É preciso uma religião para as mulheres, como é preciso uma
para o povo, e exatamente pelas mesmas razoes: quando condenam um sexo, uma classe à imanência, é necessário oferecer-lhe
a miragem de uma transcendência. O homem tem toda vantagem em fazer endossar por Deus os códigos que fabrica: e, particularmente, como exerce sobre a mulher uma autoridade soberana é útil que esta lhe seja conferida pelo ser soberano.
Entre os judeus, os maometanos, os cristãos, entre outros, o
homem é senhor por direito divino: o temor a Deus abafará no
oprimido toda veleidade de revolta.
Pode-se apostar em sua
credulidade. A mulher adota em face do universo masculino
uma atitude de respeito e de fé; Deus em seu céu aparece-lhe
menos longínquo do que um ministro e o mistério da gênese nivela-se ao das usinas elétricas. Mas se se entrega assim de bom
grado à religião, é principalmente porque esta vem satisfazer
uma necessidade profunda. Na civilização moderna, que dá certo
valor — mesmo quando se trata da mulher — à liberdade, a
religião apresenta-se muito menos como um instrumento de constrangimento do que como um instrumento de mistificação. O que
se pede à mulher é menos que aceite sua inferioridade em nome
de Deus do que acredite ser, graças a ele, igual ao macho suserano. Suprime-se a própria tentação de uma revolta que pretende
vencer a injustiça. A mulher não é mais frustrada de sua transcendência porque vai destinar sua imanência a Deus; é somente
no céu que se medem os méritos das almas segundo suas realizações terrestres; aqui só há, na expressão de Dostoiewski,
ocupações: engraxar sapatos ou construir uma ponte, tudo é igual
mente vaidade; para além das discriminações sociais, a igualda
de dos sexos é restabelecida. Eis por que a menina e a adolescente mergulham na devoção com um fervor muito maior do que
o de seus irmãos; o olhar de Deus, que transcende sua transcendência humilha o menino: permanecerá sempre uma criança sob
essa tutela poderosa, é uma castração mais radical do que aquela a que se sente ameaçado pela existência do pai. Ao passo
que a "eterna criança" encontra sua salvação nesse olhar que
a metamorfoseia
em uma irmã dos anjos; anula o privilégio do
pênis. Uma fé sincera auxilia muito a menina a evitar todo com
plexo de inferioridade: ela não é macho nem fêmea e sim uma
criatura de Deus. Eis por que encontramos em muitas grandes
santas uma firmeza bem viril: Santa Brígida, Santa Catarina
de Siena pretendiam arrogantemente reger o mundo, não reconheciam nenhuma autoridade masculina: Catarina dirigia mesmo
com dureza seus diretores; Joana d'Arc, Santa Teresa seguiam
seu caminho com uma intrepidez que nenhum homem superou.
A Igreja cuida de que Deus nunca autorize as mulheres a se
subtraírem à tutela dos homens;
colocou exclusivamente em mãos
masculinas estas armas terríveis: recusa de absolvição, excomunhão; obstinada em suas visões, Joana d'Arc foi queimada.
Entretanto, embora submetida à lei dos homens pela própria
vontade de Deus, a mulher encontra nele um sólido recurso contra eles.
A lógica masculina é contestada pelos mistérios; o
orgulho dos homens torna-se um pecado, sua agitação é não somente absurda mas culpada: por que refazer, remodelar este
mundo que Deus criou? A passividade a que a mulher é votada
é santificada. Debulhando o rosário junto à lareira, sente-se ela
mais próxima do céu do que o marido, que participa de comícios
políticos.
Não é preciso fazer nada para salvar a alma, basta
viver sem desobedecer. Consuma-se a síntese da vida e do espírito: a mãe não engendra apenas uma carne, dá a Deus uma
alma; é uma obra mais elevada do que descobrir os segredos
fúteis do átomo. Com a cumplicidade do pai celeste, a mulher
pode reivindicar altivamente a glória de sua feminilidade.
Não somente Deus restabelece, assim, o sexo feminino em
geral em sua dignidade, como ainda cada mulher desta maneira
encontra na celeste ausência um apoio singular; enquanto pessoa
humana, ela não pesa muito; mas, desde que age em nome de
uma inspiração divina, suas vontades tornam-se sagradas. Mme
Guyon diz que aprendeu, a propósito da doença de uma religiosa,
"o que era comandar pelo Verbo e obedecer pelo mesmo Verbo";
assim a devota mascara de obediência humilde sua autoridade;
educando os filhos, dirigindo um convento, organizando uma
obra, é apenas um instrumento dócil em mãos sobrenaturais;
não se pode desobedecer-lhe sem ofender a Deus. Por certo
os homens não desdenham tampouco um tal apoio; mas este não é
muito sólido quando enfrentam semelhantes que o podem também
reivindicar: o conflito resolve-se finalmente num plano humano.
A mulher invoca a vontade divina para justificar absolutamente
sua autoridade aos olhos dos que já lhe são naturalmente subordinados, para justificá-la aos próprios olhos. Se essa cooperação
lhe é tão útil é porque ela se ocupa principalmente de suas relações consigo mesma — ainda que essas relações interessem a
outrem: é somente nesses debates interiores que o silêncio supremo pode ter força de lei. Em verdade, a mulher vale-se da
religião como pretexto para satisfazer seus desejos. Fria, masoquista, sádica, santifica-se renunciando à carne, fazendo-se de
vítima, abafando em si qualquer impulso vital; mutilando-se, aniquilando-se, sobe na hierarquia dos eleitos; quando martiriza marido e filhos, privando-os de toda felicidade terrestre, prepara-lhes
um lugar especial no paraíso; Margarida de Cortona "para se punir de ter pecado", dizem-no seus dois biógrafos, maltrata o
filho de seu erro: só lhe dava comida depois de ter alimentado
todos os mendigos; o ódio do filho não desejado é, como vimos,
frequente: é uma dádiva poder entregar-se a ele com um ardor
virtuoso. Por seu lado, uma mulher de moral pouco rigorosa
arranja-se comodamente com Deus; a certeza de ser um dia redimida do pecado pela absolvição ajuda muitas vezes a mulher
piedosa a vencer seus escrúpulos. Que tenha escolhido o ascetismo ou a sensualidade, o orgulho ou a humildade, a preocupação que tem de sua salvação encoraja-a a entregar-se a esse prazer que sobrepõe a todos: ocupar-se de si; escuta os movimentos
do coração, espia os frêmitos de sua carne, justificada pela presença nela da graça, como a mulher grávida pela de seu fruto.
Não somente se examina com terna vigilância, como ainda revela-se a seu confessor; em tempos idos podia mesmo gozar a embriaguez das confissões públicas. Contam-nos que Margarida de
Cortona, para se punir de um impulso de vaidade, subiu ao terraço de sua casa e pôs-se a dar berros como uma parturiente:
"Levantai-vos, habitantes de Cortona, levantai-vos com círios e
lanternas e saí para ouvirdes a pecadora!" Enumerava todos
os seus pecados clamando sua miséria aos céus. Com essa rui
dosa humildade, satisfazia essa necessidade de exibicionismo de
que se encontram tantos exemplos nas mulheres narcisistas. A
religião autoriza na mulher a complacência para consigo mesma;
dá-lhe o guia, o pai, o amante, a divindade tutelar de que ela
tem nostálgica necessidade, alimenta-lhe os devaneios, ocupa-lhe
as horas vazias.
Mas, principalmente, confirma a ordem do
mundo, justifica a resignação dando a esperança de um futuro
melhor em um céu assexuado. Eis por que as mulheres são ainda
hoje um trunfo tão poderoso nas mãos da Igreja; eis por que a
Igreja é tão hostil a qualquer medida suscetível de facilitar a
emancipação da mulher. É preciso uma religião para as mulheres: é preciso mulheres, "mulheres de verdade" para perpetuarem a religião.
Vê-se que o conjunto do "caráter" da mulher — convicções,
valores, sabedoria, moral, gostos e condutas — se explica pela
sua situação. O fato de sua transcendência lhe ser recusada,
interdita-lhe normalmente o acesso às mais elevadas atitudes humanas: heroísmo, revolta, desprendimento, invenção, criação; mas,
mesmo entre os homens, elas não são tão comuns. Há muitos
homens que, como a mulher, se confinam no terreno do intermediário, do meio inessencial; o operário evade-se pela ação política, exprimindo uma vontade revolucionária, mas os homens das
classes que precisamente chamamos "classes médias" instalam--se deliberadamente nesse meio inessencial; destinados como a
mulher à repetição das tarefas quotidianas, alienados em valores
convencionais, respeitosos da opinião e procurando apenas um
vago conforto na terra, o empregado, o comerciante, o burocrata,
não detêm nenhuma superioridade sobre suas companheiras;
cozinhando, lavando, dirigindo a casa, educando os filhos, ela,
a companheira, manifesta mais iniciativa e independência do que
o homem escravizado a palavras de ordem; ele deve obedecer o
dia inteiro a seus superiores, usar colarinho e afirmar sua posição social; ela pode arrastar-se de roupão pelo apartamento,
cantar, rir com as vizinhas; age como bem entende, corre pequenos
riscos, procura alcançar eficientemente certos resultados. Vive
muito menos do que o marido dentro de convenções e de aparência. O universo burocrático que Kafka — entre outras coisas
— descreveu, esse universo de cerimônias, de gestos absurdos,
de condutas sem objetivo, é essencialmente masculino; ela está
muito mais em contato com a realidade. Quando acaba de
alinhar cifras ou de converter latas de sardinha em dinheiro, só
aprendeu abstrações; a criança alimentada no berço, a roupa
limpa, o assado são bens mais tangíveis; entretanto, como na
perseguição concreta desses fins ela experimenta a contingência
deles — e correlativamente sua própria contingência — ocorre
muitas vezes que não se aliene neles; permanece disponível. As
empresas do homem são a um tempo projetos e fugas: ele se
deixa devorar pela carreira, pela sua personagem; é amiúde
importante, sério; contestando a lógica e a moral masculinas,
ela não cai nessas armadilhas: é o que Stendhal tanto apreciava
nela; não elide no orgulho a ambiguidade de sua condição;
não se esconde atrás da máscara da dignidade humana; descobre com mais sinceridade seus pensamentos indisciplinados, suas
emoções, suas reações espontâneas. Eis por que sua conversa é
muito menos tediosa do que a do marido, desde que fale em
seu próprio nome e não como leal metade de seu senhor. Ele
enuncia ideias ditas gerais, isto é, palavras, fórmulas que se encontram nas colunas de seu jornal ou em obras especializadas; ela
oferece uma experiência limitada mas concreta. A famosa "sensibilidade feminina" participa um pouco do mito, um pouco da
comédia; mas o fato é, também, que a mulher se mostra mais
atenta do que o homem a si mesma e ao mundo. Sexualmente,
vive num clima masculino, que é áspero: tem como compensação o gosto das "coisas bonitas", o que pode engendrar certo pieguismo mas igualmente delicadeza. Como seu domínio é limitado, os objetos que alcança parecem-lhe preciosos: não os encerrando em conceitos, nem em projetos, desvenda-lhes as riquezas;
seu desejo de evasão exprime-se em seu gosto pela festa; encanta-se com a gratuidade de um ramalhete de flores, de um bolo,
de uma mesa bem posta; compraz-se em transformar o vazio de
seus lazeres em uma oferenda generosa; amando os risos, as
canções, os enfeites, os bibelôs, está disposta a acolher tudo o
que palpita ao redor dela: o espetáculo da rua, o do céu, um
convite, um passeio abrem-lhe novos horizontes. O homem, muitas vezes, recusa-se a participar desses prazeres; quando volta para
casa as vozes alegres calam-se, as mulheres da família exibem o ar
aborrecido e decente que ele espera delas. Do seio da solidão, da
separação, a mulher tira o sentido da singularidade de sua vida:
tem do passado, da morte, do correr do tempo, uma experiência
mais íntima que o homem; interessa-se pelas aventuras de seu coração, de sua carne, de seu espírito, porque sabe que não tem na terra outro quinhão; e também, por ser passiva, sofre a realidade que
a submerge de maneira mais apaixonada, mais patética do que o
indivíduo absorvido por uma ambição, por um ofício; tem o
lazer e o gosto de se entregar a suas emoções, de estudar suas
sensações e entender-lhes o sentido.
Quando sua imaginação
não se perde em devaneios vãos, torna-se simpatia: ela procura
compreender os outros em sua singularidade e recriá-los em si;
é capaz de uma verdadeira identificação com o marido ou com
o amante: faz seus os projetos e as preocupações dele, de uma
maneira que ele não poderia imitar. Presta uma atenção ansiosa ao mundo inteiro, que se lhe apresenta como um enigma: cada
ser, cada objeto pode ser uma resposta; ela interroga avidamente.
Quando envelhece, sua espera desiludida converte-se em ironia e
num cinismo amiúde saboroso; recusa as mistificações masculinas, vê o inverso contingente, absurdo, gratuito do imponente edifício construído pelos homens.
Sua dependência proíbe-lhe o
desprendimento; mas ela haure, por vezes, da dedicação que
lhe é imposta, uma verdadeira generosidade; esquece-se em favor
do marido, do amante, do filho, deixa de pensar em si, é toda
oferenda, dom. Sendo mal adaptada à sociedade dos homens,
e frequentemente obrigada a inventar ela própria suas condutas;
pode contentar-se menos com receitas, com clichês; se tem boa
vontade, há nela uma inquietação mais próxima da autenticidade
do que a segurança importante do esposo.
Mas ela só terá esses privilégios sobre o homem sob a condição de rechaçar as mistificações que ele lhe propõe. Nas classes
superiores, as mulheres fazem-se ardentemente cúmplices de seus
senhores porque desejam aproveitar-se dos benefícios que eles lhes
asseguram. Vimos que as grandes burguesas, as aristocratas sempre defenderam seus interesses de classe mais obstinadamente
ainda do que seus maridos: não hesitam em sacrificar a esses
interesses sua autonomia de ser humano; abafam em si todo
pensamento, todo juízo crítico, todo impulso espontâneo; repetem
como papagaios as opiniões aceitas, confundem-se com o ideal
que o código masculino lhes impõe; em seu coração, em seu
rosto mesmo, toda sinceridade morre. A dona de casa reencontra uma independência em seu trabalho, no cuidado dos filhos;
tira disto uma experiência limitada mas concreta: a que se "serve" não tem mais nenhum domínio sobre o mundo; vive no
sonho e na abstração, no vazio. Ela ignora o alcance das ideias
que proclama; as palavras que enuncia perderam em sua boca
qualquer sentido; o financista, o industrial, até o general, por
vezes, assumem fadigas, preocupações, riscos; compram seus privilégios mediante operações injustas, mas pelo menos se expõem;
suas mulheres, em troca de tudo o que recebem, não dão nada,
não fazem nada; e acreditam com uma fé tanto mais cega em
seus direitos imprescritíveis. Sua arrogância vã, sua incapacidade radical, sua ignorância obstinada fazem delas os seres mais
inúteis, mais nulos que produziu a espécie humana.
É pois tão absurdo falar da "mulher" em geral como do
"homem" eterno. E compreende-se por que todas as comparações com que se esforçam por decidir se a mulher é superior,
inferior ou igual ao homem são inúteis: as situações são profundamente diferentes.
Confrontando-se tais situações, faz-se evidente que a do homem é infinitamente preferível, isto é, ele tem
muito mais possibilidades concretas de projetar sua liberdade no
mundo; disso resulta necessariamente que as realizações masculinas são de longe mais importantes que as das mulheres; a
estas é quase proibido fazer alguma coisa. Entretanto, confrontar o uso que em seus limites os homens e as mulheres fazem
de sua liberdade é a priori uma tentativa desprovida de sentido,
posto que, precisamente, eles a empregam livremente. Sob for
mas diversas, as armadilhas da má-fé, as mistificações da seriedade ameaçam-nos a uns como a outros; a liberdade se encontra inteira em cada um. Somente como permanece abstrata e
vazia na mulher, esta só poderia assumir-se autenticamente na revolta: é o único caminho aberto aos que não têm a possibilidade
de construir o que quer que seja; cumpre-lhes recusar os limites
de sua situação e procurar abrir para si os caminhos do futuro;
a resignação não passa de uma demissão e de uma fuga; não
há, para a mulher, outra saída senão a de trabalhar pela sua
libertação.
Essa libertação só pode ser coletiva e exige, antes de tudo,
que se acabe a evolução econômica da condição feminina. Entre
tanto, houve, há ainda, numerosas mulheres que buscam solitariamente realizar sua salvação individual. Tentam justificar sua
existência no seio de sua imanência, isto é, realizar a transcendência na imanência. É este último esforço — por vezes ridículo, por
vezes patético — da mulher encarcerada para converter sua prisão em um céu de glória, sua servidão em liberdade soberana,
que encontramos na narcisista, na amorosa, na mística.
continua página 394...
_______________
O Segundo Sexo. 2. A Experiência vivida
2.a Ed. Tradução de Sergio Milliet. Capa de Fernando Lemos. Título do original: L'EXPÉRIENCE VÉCUE. 1967.
O Segundo Sexo - 02. Situação: Capítulo VI - Situação e caráter da mulher (5)
______________________
As mulheres de nossos dias estão prestes a destruir o mito do "eterno feminino": a donzela ingênua, a virgem profissional, a mulher que valoriza o preço do coquetismo, a caçadora de maridos, a mãe absorvente, a fragilidade erguida como escudo contra a agressão masculina. Elas começam a afirmar sua independência ante o homem; não sem dificuldades e angústias porque, educadas por mulheres num gineceu socialmente admitido, seu destino normal seria o casamento que as transformaria em objeto da supremacia masculina. Neste volume complementar de O SEGUNDO SEXO, Simone de Beauvoir, constatando a realidade ainda imediata do prestígio viril, estuda cuidadosamente o destino tradicional da mulher, as circunstâncias do aprendizado de sua condição feminina, o estreito universo em que está encerrada e as evasões que, dentro dele, lhe são permitidas. Somente depois de feito o balanço dessa pesada herança do passado, poderá a mulher forjar um outro futuro, uma outra sociedade em que o ganha--pão, a segurança econômica, o prestígio ou desprestígio social nada tenham a ver com o comércio sexual. É a proposta de uma libertação necessária não só para a mulher como para o homem. Porque este, por uma verdadeira dialética de senhor e servo, é corroído pela preocupação de se mostrar macho, importante, superior, desperdiça tempo e forcas para temer e seduzir as mulheres, obstinando-se nas mistificações destinadas a manter a mulher acorrentada. Os dois sexos são vítimas ao mesmo tempo do outro e de si. Perpetuar-se-á o inglório duelo em que se empenham enquanto homens e mulheres não se reconhecerem como semelhantes, enquanto persistir o mito do "eterno feminino". Libertada a mulher, libertar-se-á também o homem da opressão que para ela forjou; e entre dois adversários enfrentando-se em sua pura liberdade, fácil será encontrar um acordo. O SEGUNDO SEXO, de Simone de Beauvoir, é obra indispensável a todo o ser humano que, dentro da condição feminina ou masculina, queira afirmar-se autêntico nesta época de transição de costumes e sentimentos.
"O que é uma mulher?"
POR QUE LER 'O SEGUNDO SEXO' DE SIMONE DE BEAUVOIR? | Filosofia | Thaís Lima #03
