1984 - George OrwellTradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn
Parte 1
7.continuando...
Tudo se esmaecia na névoa. O passado fora anulado, o ato da anulação
fora esquecido, a mentira se tornara verdade. Somente uma vez na vida ele
possuíra — depois do acontecimento: era isso o que contava — um indício
concreto, inquestionável, de um ato de falsificação. Esse indício estivera
entre seus dedos por trinta segundos. Em 1973, talvez tivesse sido em 1973
— de qualquer modo foi mais ou menos na época em que ele e Katharine se
separaram. Mas o dado realmente relevante ocorrera sete ou oito anos antes.
Na verdade a história tivera início em meados dos anos 1960, época dos
grandes expurgos, quando os líderes revolucionários originais haviam sido
eliminados de uma vez por todas. Em 1970 já não restava um só deles, com
exceção do próprio Grande Irmão. Os demais, àquela altura, haviam sido
denunciados como traidores e contrarrevolucionários. Goldstein fugira e
ninguém sabia onde ele se escondia; quanto aos outros, alguns tinham
simplesmente desaparecido, enquanto a maioria fora executada depois de
julgamentos públicos espetaculares, no decorrer dos quais confessavam
seus crimes. Entre os últimos sobreviventes estavam três homens
chamados Jones, Aaronson e Rutherford. Provavelmente esses três homens
haviam sido presos em 1965. Como acontecia tantas vezes, levaram um
sumiço de um ano mais ou menos, de modo que ninguém sabia se estavam
vivos ou mortos; reapareceram de repente, para reconhecer a própria culpa
da maneira usual. Confessaram colaboração com o inimigo (na época o
inimigo também era a Eurásia), apropriação indébita de verbas públicas,
assassinato de vários membros leais ao Partido, intrigas visando prejudicar a
liderança do Grande Irmão — intrigas essas iniciadas bem antes da
Revolução — e atos de sabotagem responsáveis pela morte de centenas de
milhares de pessoas. Depois de confessar essas coisas, os três haviam sido
perdoados, reconduzidos às fileiras do Partido e agraciados com postos que
na verdade eram sinecuras, mas que transmitiam a sensação de ser
importantes. Os três haviam publicado artigos longos e abjetos no Times,
analisando as razões de sua deserção e jurando corrigir-se.
Algum tempo depois da libertação, Winston por acaso avistou o trio no
Café da Castanheira. Lembrou-se da espécie de fascínio aterrorizado com
que os observara com o rabo do olho durante algum tempo. Eram homens
bem mais velhos que ele, relíquias do mundo de antes, praticamente as
últimas grandes figuras remanescentes dos primeiros e heroicos tempos do
Partido. O glamour da luta clandestina e da guerra civil ainda envolvia
suavemente suas figuras. Tinha a sensação — embora àquela altura fatos e
datas já tivessem começado a perder a nitidez em sua mente — de que
soubera seus nomes muitos anos antes de ter tomado conhecimento da
existência do Grande Irmão. Ao mesmo tempo, sabia que eram foras-da-lei,
inimigos, intocáveis, condenados, com absoluta certeza, à extinção em um
ano ou dois. Ninguém que algum dia tivesse caído nas mãos da Polícia das
Ideias se dava bem no final. Eles eram cadáveres à espera de ser mandados
de volta para o túmulo.
Não havia ninguém nas mesas próximas à deles. Não era prudente ser
visto na vizinhança de gente daquela espécie. Estavam sentados em silêncio
diante de copos de gim perfumado com cravo, especialidade do café. Dos três,
o que mais impressionou Winston devido a sua aparência foi Rutherford.
Outrora caricaturista famoso, Rutherford desenhava cenas brutais, que
haviam contribuído para inflamar a opinião pública antes e durante a
Revolução. Mesmo agora, a longos intervalos, seus cartuns saíam no Times,
só que já não passavam de uma imitação banal de seu estilo anterior, eram
pouco convincentes, desprovidos de vigor. Continuavam abordando os
mesmos temas, só que requentados: favelas, crianças famintas, arruaças,
capitalistas de cartola — mesmo no interior das barricadas, os capitalistas,
aparentemente, não abriam mão de suas cartolas —, um esforço infinito,
desesperado, no sentido de reinstalar-se no passado. Era um homem
monstruoso, com uma juba de cabelo ensebado e grisalho, rosto balofo,
marcado, grossos lábios negroides. Um dia devia ter sido imensamente forte;
agora seu grande corpo estava adernado, vergado, arqueado, despencando em
todas as direções. Rutherford parecia estar ruindo à vista de todos, como
uma montanha desmoronando.
Eram três da tarde, hora solitária. Winston já não se lembrava de como
era possível que estivesse no café a uma hora daquelas. O lugar estava
quase deserto. Uma música metálica escorria das teletelas. Os três homens
estavam sentados quase imóveis no canto deles, sem abrir a boca. Sem que
ninguém pedisse, o garçom serviu uma nova rodada de gim. Havia um
tabuleiro de xadrez na mesa ao lado da deles, com as peças posicionadas,
mas sem nenhuma partida iniciada. Nesse momento, durante cerca de meio
minuto ao todo, aconteceu uma coisa estranha com as teletelas. A melodia
que estava sendo tocada mudou, e a tonalidade da música também mudou.
Como se a música tivesse sido invadida... Algo difícil, porém, de descrever.
Era uma nota estranha, fragmentada, um clangor: Winston inventou um
nome para aquele som: nota amarela. Depois uma voz começou a cantarolar
na teletela:
Sob a ramada da castanheira
Vendi você, você a mim, após:
Ali estão eles, cá estamos nós
Sob a ramada da castanheira.
Os três homens não se moveram, mas quando Winston voltou a fitar o
rosto arrasado de Rutherford, viu que os olhos dele estavam rasos de
lágrimas. E pela primeira vez observou, com uma espécie de arrepio interno, e
ao mesmo tempo sem saber o porquê daquele arrepio, que tanto Aaronson
como Rutherford tinham o nariz quebrado.
Dias depois, os três voltaram a ser presos. Ao que parece, haviam tornado
a envolver-se em novas conspirações desde o instante em que foram postos
em liberdade. No segundo julgamento, voltaram a confessar todos os antigos
crimes, mais uma sucessão de novos. Foram executados, e o destino deles
ficou registrado nos anais do Partido como advertência para a posteridade.
Cerca de cinco anos depois que esses fatos se passaram, em 1973, Winston
estava desenrolando uma pilha de documentos que acabavam de ser
ejetados do tubo pneumático sobre o tampo de sua mesa, quando encontrou
um fragmento de papel que evidentemente fora enfiado entre os outros e
depois esquecido. No instante em que desamassou o papelzinho, entendeu
sua importância. Era a metade de uma página arrancada de um número do
Times de cerca de dez anos antes — a metade superior da página, de modo
que a data aparecia ali — e continha uma fotografia dos delegados presentes
a determinada efeméride do Partido realizada em Nova York. Destacavam-se,
no centro do grupo, Jones, Aaronson e Rutherford. Não havia confusão
possível; de todo modo o nome de cada um constava na legenda, embaixo.
A questão era que nos dois julgamentos eles haviam confessado que
naquela data se encontravam em solo eurasiano. Teriam partido de um
campo de pouso secreto em território canadense e voado até algum ponto da
Sibéria, onde haviam se reunido com membros do Estado-Maior Eurasiano, a
quem haviam revelado importantes segredos militares. A data se fixara na
memória de Winston porque casualmente coincidia com o solstício de verão;
mas a história toda também devia estar registrada em outros incontáveis
lugares. Só havia uma conclusão possível: as confissões eram mentirosas.
Claro, isso em si não era nenhuma grande revelação. Mesmo naquela
época, Winston não imaginava que as pessoas varridas da face da Terra nos
expurgos haviam efetivamente cometido os crimes de que eram acusadas.
Mas era uma prova concreta; um fragmento do passado abolido, como um
osso fóssil que aparece no estrato errado e destrói uma teoria geológica.
Bastava para pulverizar o Partido inteiro, se de uma ou outra maneira
pudesse ter sido publicado para que o mundo visse e tomasse conhecimento
de seu significado.
Winston não interrompera seu trabalho. Assim que percebeu que
fotografia era aquela e o que ela revelava, cobriu-a com outra folha de papel.
Por sorte, no momento em que a desenrolara ela estava de cabeça para baixo
do ponto de vista da teletela.
Pôs a prancheta sobre o joelho e empurrou a cadeira para trás, de modo a
ficar tão longe quanto possível da teletela. Não era difícil manter um rosto
inexpressivo; até mesmo a respiração podia ser controlada, com algum
esforço. Uma coisa, porém, você não conseguia controlar: o batimento do
coração, e a teletela era suficientemente sensível para captá-lo. Deixou
passar o que imaginou fossem dez minutos, atormentado o tempo todo pelo
temor de que algum acidente — uma súbita corrente de ar que soprasse por
cima da escrivaninha, por exemplo — o traísse. Depois, sem tornar a expô-la,
introduziu a fotografia no buraco da memória, junto com outros papéis
inúteis. Mais um minuto, provavelmente, e a foto teria virado cinzas.
Essa cena se passara dez, onze anos antes. Hoje, provavelmente, ele
teria guardado a fotografia. Era curioso que tê-la segurado entre os dedos lhe
parecesse fazer diferença mesmo hoje, quando a foto propriamente dita, bem
como o acontecimento que ela registrava, não passavam de uma lembrança.
Será que o controle do Partido sobre o passado teria ficado menos poderoso,
pensou, pelo fato de que uma prova material que já não existia havia um dia
existido?
Mas hoje, supondo que de algum modo fosse possível ressuscitá-la das
cinzas, a fotografia talvez nem chegasse a constituir uma prova. Na época
em que ele fizera sua descoberta, a Oceania já não estava em guerra com a
Eurásia, portanto devia ter sido para agentes provenientes da Lestásia que os
três homens mortos haviam traído seu país. Desde então haviam surgido
novas acusações — duas, três, ele já não se recordava quantas. Muito
provavelmente as confissões haviam sido reescritas e reescritas tantas
vezes que os fatos e as datas originais haviam perdido toda a importância. O
passado não apenas mudava como mudava sem cessar. O que mais o afligia,
o que lhe dava uma sensação de pesadelo, era nunca ter chegado a entender
direito por que a grande impostura fora empreendida. As vantagens
imediatas de falsificar o passado eram óbvias, mas a razão profunda era
misteriosa. Voltou a erguer a caneta e escreveu:
Entendo COMO, mas não entendo POR QUÊ.
Considerou a hipótese, como tantas vezes antes, de ele próprio ser um
doente mental. Talvez um doente mental fosse simplesmente uma minoria
de um. Houvera um tempo em que se considerava sinal de loucura acreditar
que a Terra girava em torno do Sol. Hoje, o sinal de loucura era acreditar que
o passado era inalterável. Ele podia ser o único a acreditar naquilo e, se fosse
o único, seria um doente mental. Mas a ideia de que talvez fosse um doente
mental não chegava a perturbá-lo muito: o horror estava em também existir
a possibilidade de que estivesse errado.
Apanhou o livro de história para crianças e contemplou o retrato do
Grande Irmão estampado no frontispício. Os olhos hipnóticos fitavam os dele.
Era como se alguma força monumental exercesse pressão sobre Winston —
uma coisa que invadia seu crânio, golpeava seu cérebro, aterrorizava-o a
ponto de fazê-lo abandonar suas crenças, quase convencendo-o a rechaçar
as provas que seus sentidos lhe forneciam. No fim o Partido haveria de
anunciar que dois mais dois são cinco, e você seria obrigado a acreditar. Era
inevitável que mais cedo ou mais tarde o Partido fizesse tal afirmação: a
lógica de sua posição o exigia. Além da validade da experiência, a própria
existência da realidade externa era tacitamente negada por sua filosofia. A
heresia das heresias era o bom senso. E o aterrorizante não era o fato de
poderem matá-lo por pensar de outra maneira, mas o fato de poderem ter
razão. Porque, afinal de contas, como fazer para saber que dois e dois são
quatro? Ou que a força da gravidade funciona? Ou que o passado é imutável?
Se tanto o passado como o mundo externo existem apenas na mente, e se a
própria mente é controlável — como fazer então?
Mas não! De repente sua coragem pareceu cristalizar-se por decisão
própria. O rosto de O’Brien, que nenhuma associação de ideias parecia
convocar, entrara flutuando em sua mente. Ele concluiu, com mais certeza
de que antes, que O’Brien estava do seu lado. Escrevia aquele diário para
O’Brien — na intenção de O’Brien. Era como uma carta interminável que
ninguém jamais leria, mas que era dirigida a uma pessoa específica e se
nutria desse fato.
O Partido lhe dizia para rejeitar as provas materiais que seus olhos e
ouvidos lhe oferecessem. Essa era sua instrução final, a mais essencial de
todas. O coração de Winston ficou pesado quando lhe veio ao espírito o
imenso poderio reunido contra ele, a facilidade com que qualquer intelectual
do Partido o derrotaria num debate, os argumentos sutis que não teria
capacidade de entender, quanto mais de contestar. E, ainda assim, a razão
estava com ele. Os outros estavam errados e ele certo. O óbvio, o tolo e o
verdadeiro tinham de ser defendidos. Os truísmos são verdadeiros, não se
esqueça disso. O mundo sólido existe, suas leis não mudam. As pedras são
duras, a água é úmida e os objetos, sem base de apoio, caem na direção do
centro da Terra. Com a sensação de estar falando com O’Brien e também de
expor um axioma importante, escreveu:
Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro. Se isso
for admitido, tudo o mais é decorrência.continua na página 86...
_____________________
George Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair) nasceu em 25 de junho de 1903, na Índia. Com menos de um ano de idade, o escritor foi morar na Inglaterra, onde estudou no Eton College. Mais tarde, trabalhou na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, e, também, lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos.
Foi apenas em 1945 que o autor teve sucesso em sua carreira literária, com a publicação de seu livro A revolução dos bichos. Depois, o romancista publicou, em 1949, sua obra mais famosa, o livro 1984, que, assim como aquele, condena os regimes totalitários. Ele faleceu em 21 de janeiro de 1950, em Londres.
Mil novecentos e oitenta e quatro é um romance distópico do escritor inglês George Orwell. Foi publicado em 8 de junho de 1949 pela Secker & Warburg como o nono e último livro de Orwell concluído em vida.
