O ano que não começou
Valdomiro Martins
O homem de terno cinza desviou-se por entre as pessoas que caminhavam animadas. Entrou em casa. Tirou o casaco, o chapéu, pendurou-os no cabide. A mulher que o olhava pela janela, veio ao seu encontro.
— É verdade? — ela perguntou. — Vais dizer a eles?
O homem se afastou. Aproximou-se da janela, mirou as pessoas a caminharem apressadas, virou-se e disse:
— Ficarei apenas com as duas.
— E a lei? — ela segurou as mãos do homem. — Vais contrariar o Império?
O homem riu. Cruzou os braços.
— Eu e todo o Brasil — e serviu um copo de vinho. — Chame o José.
Tomou três longos goles de vinho. José aproximou-se. Seu pé direito arrastava-se a cada passo no piso de madeira. Perante o homem, ele parou com os olhos arregalados e ouvidos prontos às ordens iminentes.
— Pegue suas coisas e o Camilo também — disse o homem — Vão embora festejar suas liberdades!
José não discutiu, era hábito de uma vida seca, ignorante às decisões. Foi até a cozinha e, sob os olhares das cozinheiras, tomou o menino Camilo, de uns dez anos, pelo braço. Levou-o até o pequeno quarto, nos fundos da casa. José mandou que arrumasse sua trouxa.
— Vamos aonde? — perguntou Camilo.
José não respondeu. Continuou arrumando sua trouxa. Às vezes, parava como se esquecesse o que deveria levar. Havia uma calça e duas camisas. Olhou alguns minutos para as roupas e envolveu-as com o tecido marrom. Deu um grande nó e disse:
— Está pronto?
— Pra quê?
— O patrão mandou nós festejar a nossa liberdade.
Conversas alegres e passos rápidos tornavam-se comuns entre homens e mulheres de vestidos longos naquele início de noite. Era maio e os vidros das janelas embaçavam antes que as estrelas surgissem.
Os olhos de Camilo acompanhavam as pessoas que cruzavam seu caminho. José deslocava-se em passos lentos e angustiantes à medida que arrastava o pé descalço. Viram o velho de barba suja e calça rasgada que extraía do violão uma triste milonga. Ao lado, uma mulher negra de vestido branco, sujo de lama, suspendia um caixote de madeira. Aproximaram-se. José viu no interior duas moedas com a face do imperador. Perguntou à mulher para onde iam todas aquelas pessoas.
— É o baile da abolição — respondeu a mulher. — Vão lá! Dizem que a festa é pra nós. — E riu de maneira intensa e desdenhosa como uma feiticeira. José se irritou, ofendeu-se com a risada. Uma graça que nunca entenderia. Chamou Camilo, foram embora.
Os dois caminhavam. Camilo admirava-se cada vez mais, a cada vestido que via, até que um bêbado deu de encontro com José.
— Desculpe cavalheiro! — disse o homem numa voz alcoólica. — A partir de hoje, graças à princesa Isabel, sois um.
Camilo ria com as palavras balbuciadas e distorcidas do divertido homem, que o álcool parecia ter aguçado a vontade da fala:
— Tome, beba! — disse o bêbado, e pôs o gargalo da garrafa de uísque na boca de José, que a agarrou e pôs na boca numa necessidade voraz. Tomou três goles seguidos e devolveu ao homem, que gritou:
— Salve a princesa Isabel! Salve a Lei Áurea!
Depois, o homem caiu sentado e deitou no chão. Camilo pegou a garrafa que escorria o líquido no solo e depressa levou à boca. Antes que tomasse, José arrancou das mãos do menino e acabou com o restante.
Camilo se lembrava das palavras da mulher da caixa de madeira e as repetiu para José.
— A festa é pra nós — repetia em meio ao grande sorriso.
O uísque despertara uma grande fome em José, que logo ouviu também de Camilo que desejava comer alguma coisa. O menino então lhe sugeriu que fossem à festa. Quem sabe comeriam de graça? Não havia outra escolha. Talvez a ideia tivesse algum sentido e aquela mulher dissera a verdade, pensou José.
Da esquina eles avistavam o grande clube onde ainda muitas pessoas entravam. Aproximavam-se e José achava estranha a ausência de negros. Pararam junto à porta, dois homens de casaco preto recebiam os casais e famílias que entravam.
— Vá lá, Camilo — disse José. — Pergunte se é aqui a festa da liberdade.
Camilo aproximou-se dos homens que logo o interceptaram. Um deles perguntou:
— O que foi pretinho?
— É aqui a festa da aboli... Aboli... — e não conseguia completar a palavra.
— Abolição — o homem ajudou Camilo a soletrá-la corretamente.
Depois disse:
— É sim que se dia: festa da abolição.
Camilo sorriu e chamou José que se aproximou no seu ritmo penoso.
— Pára aí mesmo — disse o outro homem — Dêem meia-volta e vão embora!
José retraiu três passos enquanto Camilo permaneceu no mesmo lugar. O homem que havia o empurrado disse ao seu companheiro:
— Viu só! Mal saiu a lei, já pensam que são como nós.
— Senhor! Podemos entrar? — perguntou Camilo.
O homem agarrou-o pela gola do colete. Levou-o até onde o menino podia ver o interior do iluminado salão.
— Vês algum negro aí dentro? — disse a Camilo que olhava para todos os cantos do salão.
— Lá! — disse Camilo ao ver um negro de roupa branca que servia os convidados. — Veja, Senhor, tem mais dois ali!
Enquanto era levado para fora, Camilo ouviu:
— Tens razão. Mas eles vestem a roupa certa e fazem o que lhes cabe.
Enquanto o silêncio dominava José, que se sentava no chão à espera de Camilo, junto aos dois homens, Camilo disse:
— Posso vestir o que eles vestem e faze o que eles fazem.
Os homens riram numa vontade espontânea. Depois, o mesmo home que havia levado Camilo até perto do salão, levou-o através de um corredor de paredes altas.
Havia um silêncio. Escutavam-se alguns passos solitários na rua repleta de jornais e panfletos. José dormia no chão onde sua cabeça apoiava-se num monte de jornais amassados. Mãos pequenas o sacudiram. José abriu os olhos e viu Camilo que lhe disse:
— Tome José, trouxe da festa da abolição.
Eram salgados e doces que trouxera nos bolsos do colete e da calça.
__________________
Valdomiro Martins nasceu em Bagé, município gaúcho que faz fronteira com o Uruguai, em 01 de julho de 1978. É funcionário público e formado em letras pela Universidade da Região da Campanha — URCAMP, onde estreitou seus laços com a literatura. Atualmente, faz especialização em Língua Portuguesa e leciona Literatura em curso pré-vestibular.
Guerrilha e solidão / Valdomiro Santos Martins. – Porto Alegre: Literalis, 2008. 88p.
