Gabriel García Márquez
Para Mercedes, claro
Para Mercedes, claro
En adelanto van estos lugares:
ya tienen su diosa coronada. *
LEANDRO DÍAZ
ERA INEVITÁVEL: o cheiro das amêndoas amargas lhe lembrava sempre o destino dos amores contrariados. O doutor Juvenal Urbino o sentiu logo que entrou na casa ainda mergulhada em sombras, à qual chegara acudindo a chamado de urgência para se ocupar de um caso que para ele tinha deixado de ser urgente há muitos anos. O refugiado antilhano Jeremiah de Saint-Amour, inválido de guerra, fotógrafo de crianças e seu adversário de xadrez mais compassivo, se havia posto a salvo dos tormentos da memória com uma fumigação de cianureto de ouro.
Encontrou o cadáver coberto com uma manta no catre de campanha onde
sempre dormira, perto de um tamborete com a vasilha que havia servido para
vaporizar o veneno. No chão, amarrado pela pata ao catre, estava o corpo estendido
de um grande dinamarquês preto de peito nevado, e junto a ele estavam as muletas.
O quarto sufocante e salpicado de cores, que servia ao mesmo tempo de alcova
laboratório, mal começava a se iluminar com o resplendor do amanhecer na janela
aberta, mas era luz bastante para proclamar de pronto a autoridade da morte. As
outras janelas, assim como todas as frestas do aposento, estavam amordaçadas com
trapos ou seladas com papelão preto, o que aumentava sua densidade opressiva.
Havia uma mesa grande atulhada de frascos e vidros bojudos sem rótulo, e duas
vasilhas de estanho descascado sob um foco de luz ordinário coberto de papel
vermelho. A terceira vasilha, a do líquido fixador, era a que estava junto do cadáver.
Havia revistas e jornais velhos em todos os cantos, pilhas de negativos em placas de
vidro, móveis quebrados, mas tudo estava preservado da poeira por mãos diligentes.
Embora o ar da janela houvesse purificado o ambiente, ainda persistia para quem
soubesse identificá-lo o rescaldo morno dos amores sem ventura das amêndoas
amargas. O doutor Juvenal Urbino havia pensado mais de uma vez, sem ânimo
premonitório, que aquele não era um lugar propício para se morrer na graça de
Deus. Mas com o tempo acabou por supor que sua desordem obedecia talvez a uma
determinação cifrada da Divina Providência.
Um comissário de polícia se havia adiantado com um estudante de medicina
muito moço que fazia sua prática forense no dispensário municipal, e eles é que
haviam arejado o aposento e coberto o cadáver enquanto chegava o doutor Urbino.
Ambos o cumprimentaram com uma solenidade que dessa vez tinha mais de
condolência que de veneração, pois ninguém ignorava o grau de sua amizade com
Jeremiah de Saint-Amour. O mestre eminente apertou a mão de ambos, como
jamais deixava de fazer com cada um de seus alunos antes de começar a aula diária
de clínica geral, e depois segurou a beira da manta com as pontas do índice e do
polegar, como se fosse uma flor, e descobriu o cadáver palmo a palmo com uma
parcimônia sacramentai. Estava nu em pelo, teso e torto, com os olhos abertos e o
corpo azul, e parecia cinquenta anos mais velho do que na noite anterior. Tinha as
pupilas diáfanas, a barba e os cabelos amarelados, e o ventre atravessado por uma
cicatriz antiga costurada com nós de ensacador. O trabalho das muletas tinha dado
uma envergadura de galeote a seu torso e seus braços, mas as pernas inermes eram
as de um órfão. O doutor Juvenal Urbino o contemplou um instante com o coração
doendo, como poucas vezes nos longos anos de sua contenda estéril contra a morte.
— Poltrão — disse a ele. — O pior já tinha passado.
Voltou a cobri-lo com a manta e recuperou sua postura acadêmica. No ano
anterior celebrara seus oitenta com um jubileu oficial de três dias, e no discurso de
agradecimento resistiu uma vez mais à tentação de se aposentar. Havia dito: "Terei
tempo de sobra para descansar quando morrer, mas essa eventualidade não figura
ainda nos meus projetos." Embora ouvisse cada vez menos com o ouvido direito e
se apoiasse numa bengala com castão de prata para dissimular a incerteza dos seus
passos, continuava usando com a compostura dos seus anos moços o terno
completo de linho com o colete atravessado pela corrente de ouro. A barba de
Pasteur, cor de nácar, e o cabelo da mesma cor, muito bem alisado e com o
repartido nítido no centro, eram expressões fiéis do seu caráter. Até onde podia,
compensava a erosão cada vez mais inquietante da memória com notas escritas às
carreiras em papeizinhos avulsos, que acabavam por se confundir em todos os seus
bolsos, assim como os instrumentos, os vidros de remédio, e outras tantas coisas
embaralhadas na maleta atulhada. Não era só o médico mais antigo e esclarecido da
cidade, como também o homem mais atilado. Apesar disso, sua sapiência
demasiado ostensiva e o modo nada ingênuo que tinha de manejar o poder do
próprio nome acabaram por lhe valer menos afetos do que merecia.
As instruções ao comissário e ao praticante foram precisas e rápidas. Não
haveria autópsia. O cheiro da casa bastava para determinar que a causa da morte
tinham sido as emanações do cianureto ativado na vasilha por algum ácido de
fotografia, e Jeremiah de Saint-Amour entendia muito do assunto para não fazê-lo
por acidente. Diante de uma reticência do comissário, deteve-o com uma estocada
típica do seu modo de ser: "Não se esqueça de que sou eu quem assina o atestado de
óbito." O médico jovem ficou decepcionado: nunca tinha tido a sorte de estudar os
efeitos do cianureto de ouro num cadáver. O doutor Juvenal Urbino tinha ficado
espantado de não havê-lo visto na Escola de Medicina, mas compreendeu de pronto
ao notar seu rubor fácil e seu sotaque andino: era sem dúvida um recém-chegado à
cidade. Disse: "Não faltará por aqui algum louco de amor que lhe dê a oportunidade
um dia destes." E só ao dizê-lo percebeu que entre os incontáveis suicídios que
lembrava, aquele era o primeiro com cianureto que não tinha sido causado por um
infortúnio de amor. Algo se alterou então na sua maneira de falar.
— Quando encontrá-lo, preste bem atenção — disse ao praticante: — costumam
ter areia no coração.
Em seguida falou com o comissário como quem fala a um subalterno. Ordenoulhe que desse um jeito em todas as instâncias para que o enterro se realizasse nessa
mesma tarde e com o maior sigilo. Disse: "Eu falo depois com o prefeito." Sabia que
Jeremiah de Saint-Amour era de uma austeridade primitiva, e que ganhava com sua
arte muito mais do que carecia para viver, de modo que em algumas das gavetas da
casa devia haver dinheiro de sobra para os gastos do enterro.
— Mas se não o acharem, não importa — disse. — Eu me encarrego de tudo.
Mandou que se dissesse aos jornais que o fotógrafo tinha morrido de morte
natural, embora achasse que a notícia não lhes interessava de nenhum modo.
Disse: "Se for necessário, falo com o governador." O comissário, um empregado
sério e humilde, sabia que o rigor cívico do mestre exasperava até seus amigos mais
chegados, e estranhava a facilidade com que saltava por cima dos trâmites legais
para apressar o enterro. Só não acedeu em falar com o arcebispo para que Jeremiah
de Saint-Amour fosse sepultado em terra consagrada. O comissário, mortificado
com sua própria impertinência, tratou de se desculpar.
— Minha ideia é que este homem era um santo — disse.
— Era algo ainda mais raro — disse o doutor Urbino: — um santo ateu. Mas esses
assuntos a Deus pertencem.
Remotos, do outro lado da cidade colonial, se ouviram os sinos da catedral
chamando à missa solene. O doutor Urbino repôs os óculos de meia-lua com
armação de ouro e consultou o relógio da corrente, que era quadrado e fino, e sua
tampa se abria com uma mola: estava a ponto de perder a missa de Pentecostes.
Na sala havia uma enorme máquina fotográfica sobre rodas como as dos jardins
públicos, e o telão de um crepúsculo marinho pintado com tintas artesanais, e as
paredes estavam forradas de retratos de crianças em suas datas memoráveis: a
primeira comunhão, a fantasia de coelho, o aniversário feliz. O doutor Urbino tinha
visto o revestimento paulatino dos muros, ano após ano, durante as cavilações
absortas das tardes de xadrez, e havia pensado muitas vezes com um latejar de
desolação que nessa galeria de retratos casuais estava o germe da cidade futura,
governada e pervertida por aqueles meninos incertos, e na qual já não restariam
sequer as cinzas de sua glória.
Na escrivaninha, junto a um pote com vários cachimbos de lobo-do-mar, estava
o tabuleiro de xadrez com uma partida inconclusa. Apesar de sua pressa e de seu
ânimo sombrio, o doutor Urbino não resistiu à tentação de estudá-la. Sabia que era
a partida da noite anterior, pois Jeremiah de Saint-Amour jogava todas as tardes da
semana e pelo menos com três adversários diferentes, mas chegava sempre até o
final e guardava depois o tabuleiro e as pedras em sua caixa, e guardava a caixa
numa gaveta da escrivaninha. Sabia que jogava com as peças brancas, e aquela vez
era evidente que ia ser derrotado sem salvação em quatro jogadas mais. "Se tivesse
sido um crime, aqui haveria uma boa pista", disse a si mesmo. "Só conheço um
homem capaz de compor esta emboscada de mestre." Não teria podido viver sem
averiguar mais tarde por que aquele soldado indômito, acostumado a se bater até a
última gota de sangue, havia deixado por terminar a guerra final de sua vida.
Às seis da manhã, quando fazia a última ronda, o guarda-noturno tinha visto o
letreiro pregado na porta da rua: Entre sem tocar e avise a polícia. Pouco depois
acudiu o comissário com o estudante, e ambos tinham revistado a casa em busca de
alguma evidência contra o bafo inconfundível das amêndoas amargas. Mas nos
breves minutos que durou a análise da partida inconclusa, o comissário descobriu
entre os papéis da escrivaninha um envelope dirigido ao doutor Juvenal Urbino, e
protegido por tantos selos de lacre que foi necessário despedaçá-lo para tirar a carta.
O médico afastou a cortina preta da janela para ter melhor luz, lançou primeiro um
olhar rápido às onze folhas escritas dos dois lados com uma caligrafia caprichada, e
logo que leu o primeiro parágrafo compreendeu que tinha perdido a comunhão de
Pentecostes. Leu com a respiração acelerada, voltando atrás em várias páginas para
retomar o fio perdido, e quando terminou parecia regressar de muito longe e de
muito tempo. Seu abatimento era visível, apesar do esforço que fazia para ocultá-lo:
tinha nos lábios a mesma coloração azul do cadáver, e não pôde dominar o tremor
dos dedos quando tornou a dobrar a carta e a guardou no bolso do colete. Então se
lembrou do comissário e do médico jovem, e sorriu aos dois das brumas do seu
abatimento.
— Nada de particular — disse. — São suas últimas instruções.
Era uma meia verdade, mas eles a acreditaram completa porque ele lhes mandou
levantar um ladrilho solto do pavimento e ali encontraram um caderno de contas
muito usado onde estavam as chaves para abrir o cofre-forte. Não havia tanto
dinheiro como pensavam, mas havia de sobra para os gastos do enterro e para
saldar outros compromissos menores. O doutor Urbino já estava então consciente
de que não conseguiria chegar à catedral antes do Evangelho.
— É a terceira vez que perco a missa de domingo desde que tenho uso de razão
— disse. — Mas Deus entende.
Preferiu por isso demorar mais uns minutos para deixar todos os pormenores
esclarecidos, embora mal pudesse suportar a ansiedade de compartilhar com sua
esposa as confidencias da carta. Comprometeu-se a avisar os numerosos refugiados
do Caribe que viviam na cidade, caso quisessem render as últimas homenagens a
quem se havia comportado como o mais respeitável de todos, o mais ativo e radical,
mesmo depois de se tornar demasiado evidente que havia sucumbido à
sedimentação do desencanto. Também avisaria seus parceiros de xadrez, entre os
quais havia tantos profissionais insignes como artesãos obscuros, e a outros amigos
menos assíduos, mas que talvez quisessem assistir ao enterro. Antes de conhecer a
carta póstuma tinha resolvido que ele era o primeiro, mas depois de lê-la não estava
mais seguro de nada. De todas as maneiras iam mandar uma coroa de gardênias,
pois podia ser que Jeremiah de Saint-Amour tivesse tido um último minuto de
arrependimento. O enterro seria às cinco, que era a hora propícia nos meses de
mais calor. Se precisassem dele estaria desde as doze na casa de campo do doutor
Lácides Olivella, seu discípulo amado, que aquele dia celebrava com um almoço de
gala as bodas de prata profissionais.
continua na página 010...
________________
Leia também:
O Amor nos Tempos de Cólera: Era inevitável
_______________
O AMOR NOS
TEMPOS DO CÓLERA. Gabriel García Márquez
Tradução
Antônio Callado
Título original
El amor en los tiempos del cólera. Record
Rio de Janeiro. 1985.
"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por
dinheiro e poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
Nenhum comentário:
Postar um comentário