Bestiário
Julio Cortázar
(1914-1984)
Uma tarde houve uma sesta, uma melancia, uma bola de raquete na rede que dava para o riacho, e Nino estava esplêndido fazendo arremessos que pareciam perdidos e subindo ao telhado pelas glicínias para soltar a bola presa entre duas telhas. Um peoncito veio do lado dos salgueiros e os acompanhou para brincar, mas ele estava sem graça e errou os tiros. Isabel sentiu o cheiro de folhas de aguaribay e, a certa altura, ao rebater uma bola insidiosa que Nino estava jogando nela, sentiu a felicidade do verão lá no fundo. Pela primeira vez compreendeu sua presença em Los Horneros, os feriados, Nino. Pensou no formicarium, lá em cima, e era uma coisa morta, escorrendo, um horror de pernas estendidas, um ar vazio e venenoso. Acertou a bola com raiva, com alegria, cortou um talo de aguaribay com os dentes e cuspiu com nojo, felicidade,
O vidro caiu como granizo. Estava no escritório de Nene. Eles o viram espiar em mangas de camisa, com grandes óculos pretos.
"Malditos pirralhos!"
O peoncito escapou. Nino estava ao lado de Isabel, ela o sentiu tremer com o mesmo vento dos salgueiros.
"Foi acidental, cara.
— Realmente, Nene, foi sem querer.
Ele se foi.
Ele havia pedido a Rema para fazer o formicário, e Rema havia prometido. Depois de conversar enquanto ele a ajudava a pendurar as roupas e colocar o pijama, eles esqueceram. Isabel sentiu a proximidade das formigas quando Rema apagou a luz e desceu o corredor para dar boa noite a Nino, ainda chorosa e magoada, mas não se atreveu a chamá-la novamente, Rema teria pensado que ela era uma menininha. Ele decidiu dormir imediatamente e acordou como nunca antes. Quando chegou a hora dos rostos no escuro, viu a mãe e a Inês a olharem-se com um ar sorridente de cúmplices e a calçarem umas luvas amarelas fluorescentes. Ele viu Nino chorando, sua mãe e Inés com as luvas que agora eram chapéus violetas que giravam e giravam em suas cabeças, Viu Nino com os olhos enormes e vazios - talvez porque tivesse chorado tanto - e previu que agora veria Rema e Luís, queria vê-los e não Nene, mas viu Nenê sem os óculos, com a mesma contração. cara que ele tinha quando começou a bater em Nino e Nino se inclinava para trás até encostar na parede e olhava para ele como se esperasse que aquilo acabasse, e Nene cruzava seu rosto novamente com um tapa suave e solto que parecia molhado, até Rema deu um passo à frente dele e ele riu com o rosto quase tocando o de Rema, e então ouviram Luis voltar e dizer de longe que agora podiam ir para a sala de jantar lá dentro. Tudo tão rápido, tudo porque Nino estava lá e Rema veio dizer a eles que não saíssem da sala até que Luis verificasse em que quarto o tigre estava, e ele ficou com eles vendo-os jogar damas. Nino ganhou e Rema o elogiou, então Nino ficou tão feliz que colocou os braços em volta da cintura dela e quis beijá-la. Rema se inclinou, rindo, e Nino estava beijando seus olhos e nariz, os dois estavam rindo e Isabel também, eles estavam tão felizes jogando assim. Não viram Nene se aproximar, quando ele estava ao lado dele puxou Nino, falou alguma coisa sobre a bola bater no vidro do seu quarto e começou a bater nele, ele olhou para Rema quando bateu, ele parecia furioso com Rema e ela desafiou-o por um momento com medo, Isabel a viu de frente para ele e parada na frente dela para proteger Nino. Todo o jantar foi uma dissimulação, uma mentira, Luís achou que Nino estava chorando por causa de uma pancada, El Nene olhou para Rema como quem mandava ela calar a boca, Isabel agora o via com uma boca dura e bonita, lábios muito vermelhos; na escuridão os lábios eram ainda mais escarlates, um brilho de dentes mal era visível. Dos dentes saiu uma nuvem fofa, um triângulo verde, Isabel piscou para apagar as imagens e novamente Inés e sua mãe saíram com luvas amarelas; ele olhou para eles por um momento e pensou no formicário: estava lá e você não podia vê-lo; as luvas amarelas não estavam lá e ela as viu como se estivessem em pleno sol. Pareceu-lhe quase curioso, ele não conseguiu fazer sair o formicário, mas o atingiu como um peso, um pedaço de espaço denso e vivo. Ele estava tão arrependido que começou a procurar os fósforos, a vela da noite. O formicário saltou do nada em uma escuridão bruxuleante. Isabel se aproximava com a vela. Pobres formigas, elas iam acreditar que era o sol nascente. Quando conseguiu olhar para um dos lados, ficou com medo; na escuridão total as formigas estavam trabalhando. Ele os viu ir e vir, borbulhando, num silêncio tão visível, tão palpável. Eles trabalham lá dentro, como se ainda não tivessem perdido a esperança de sair.
Quase sempre era o capataz quem avisava sobre os movimentos do tigre; Luís tinha a maior confiança nele e, como passava a maior parte do dia trabalhando em seu escritório, nunca saía nem deixava sair os que vinham do andar de cima até que Don Roberto mandasse seu relatório. Mas eles também tinham que confiar um no outro. Rema, ocupada com os afazeres internos, sabia bem o que estava acontecendo lá em cima. Outras vezes eram os meninos que traziam a notícia para Nenê ou Luís. Não porque eles viram alguma coisa, mas se Don Roberto os encontrasse lá fora, ele marcaria o paradeiro do tigre e eles reportariam de volta. Eles acreditavam em tudo em Nino, menos em Isabel porque ela era nova e podia estar errada. Mais tarde, como estava sempre com Nino grudado nas saias¹, acabaram acreditando na mesma coisa. Isso, manhã e tarde; à noite era Nenê que saía para verificar se os cachorros estavam amarrados ou se não haviam sobrado brasas perto das casas. Isabel viu que ele carregava o revólver e às vezes uma bengala com cabo de prata.
Ela não queria perguntar a Rema porque Rema parecia encontrar algo tão óbvio e necessário nisso; Perguntar a ela teria sido uma tolice, e ela estava guardando seu orgulho na frente de outra mulher. Nino foi fácil, ele conversou e encaminhou. Tudo tão claro e óbvio quando ele explicou. Só à noite, se quisesse repetir aquela clareza e aquela evidência, Isabel devia perceber que as razões importantes continuavam faltando. Logo aprendeu o que realmente importava: verificar de antemão se era realmente possível sair de casa ou descer à sala de jantar envidraçada, ao escritório de Luís, à biblioteca. "Você tem que confiar em Don Roberto", disse Rema. Também nela e em Nino. Não perguntei ao Luis porque ele raramente sabia. Al Nene, que sempre soube, nunca lhe perguntou. E assim tudo foi fácil, a vida foi organizada para Isabel com algumas obrigações a mais do lado do movimento, e um pouco menos do lado da roupa, das refeições, da hora de dormir. Um verdadeiro verão, como todo o ano deve ser.
…vejo você em breve. Eles estão bem. Com o Nino temos um formicarium e brincamos e temos um herbário muito grande. Rema manda beijos, está tudo bem. Acho ela triste, igual ao Luis que é muito bom. Acho que o Luis tem alguma coisa, e que estuda muito. A Rema deu-me uns lindos lenços coloridos, a Inês vai gostar. Mamãe isso é legal e eu me divirto com Nino e Don Roberto, ele é o capataz e nos diz quando podemos sair e onde, uma tarde ele quase cometeu um erro e nos mandou para a beira do riacho, então veio um lavrador para dizer não, dava para ver como Don Roberto estava chateado e então Rema alcançou Nino e o beijou, e ele me apertou com tanta força. Luis andou dizendo que a casa não era para meninos, e Nino perguntou quem eram os meninos e eles riram, até Nenê riu. Don Roberto é o capataz.
Se você viesse me procurar, ficaria alguns dias e poderia ficar com Rema e animá-la. Eu acho ela...
Mas contar à mãe que Rema chorava à noite, que a ouvira chorar, passar pelo corredor com passos vacilantes, parar na porta de Nino, continuar, descer as escadas (ela estaria enxugando os olhos) e a voz de Luís, distante: “O que você tem, Rema? Você não está bem?", um silêncio, a casa inteira como um ouvido imenso, depois de um murmúrio e novamente a voz de Luis: "É um desgraçado, um desgraçado...", quase com a mesma frieza verificando um fato, uma filiação, talvez um destino.
...ela está um pouco doente, faria bem se você viesse e a acompanhasse. Tenho que lhe mostrar o herbário e algumas pedras do riacho que os peões me trouxeram. Diga a Inês...
Era uma noite do jeito que ela gostava, com insetos, umidade, pão reaquecido e pudim de sêmola com groselha. O tempo todo os cachorros latiam nas margens do córrego, um mamboretá enorme se plantou na toalha da mesa e Nino foi buscar uma lupa, taparam-no com um vidro largo e o enfureceram para que mostrasse as cores de sua asas.
"Jogue esse inseto fora", disse Rema. Estou tão enojado com eles.
"É um bom espécime", admitiu Luis. Veja como ele segue minha mão com os olhos. O único inseto que vira a cabeça.
"Que maldita noite", disse Nene por trás de seu diário. Isabel gostaria de decapitar o mamboretá, dar-lhe um corte e ver o que aconteceria.
"Deixe no vidro", disse a Nino. Amanhã poderíamos colocá-lo no formicarium e estudá-lo.
O calor aumentou, às dez e meia você não conseguia respirar. Os meninos ficaram com Rema na sala de jantar lá dentro, os homens estavam estudando. Nino foi o primeiro a dizer que estava com sono.
"Eu subi sozinho, eu vou te ver mais tarde." Acima é tudo de bom. — E Rema o cingia pela cintura, com um gesto que ele tanto gostava.
"Você pode nos contar uma história, tia Rema?"
- Outra noite.
Ficaram sozinhos, com o mamboretá olhando para eles. Luis veio dar boa noite, murmurou algo sobre a hora que os meninos deveriam ir para a cama, Rema sorriu para ele enquanto o beijava.
"Urso rabugento", disse ele, e Isabel, debruçada sobre o vidro do mamboretá, pensou que nunca tinha visto Rema beijando El Nene e um mamboretá de verde tão verde. Ele mexeu um pouco o vidro e o mamboretá ficou furioso. Rema veio pedir-lhe para ir dormir.
— Jogue esse inseto, é horrível.
"Amanhã, Rema.
Ele pediu para ela subir e dizer boa noite. El Nene estava com a porta de seu escritório entreaberta e andava em mangas de camisa, o colarinho solto. Ele assobiou para ele quando passou.
"Eu vou dormir, querida.
— Ouça-me: diga a Rema que me faça uma limonada bem fresquinha e traga aqui. Depois é só subir para o seu quarto.
Claro que ia subir para o quarto, não entendia por que tinha que mandar para ele. Ele voltou para a sala de jantar para contar a Rema, viu que ela estava hesitando.
"Não suba ainda." Eu vou fazer a limonada e você traz.
- Ele disse que…
- Por favor.
Isabel sentou-se ao lado da mesa. Por favor. Havia nuvens de insetos girando sob a lâmpada de carboneto, ele teria ficado horas olhando para o nada e repetindo: Por favor, por favor. Fila, fileira. O quanto ele a amava, e aquela voz de tristeza sem fundo, sem razão possível, a voz de tristeza. Por favor. Rema, Rema... Um calor febril inundou seu rosto, uma vontade de se jogar aos pés de Rema, de se deixar levar nos braços de Rema, uma vontade de morrer olhando para ela e de que Rema tivesse pena dela, passasse seus dedos frios sobre ela, cabelo, pálpebras...
Agora ela estava entregando a ele uma jarra verde cheia de limões partidos e gelo.
- Leve ela…
- Fileira…
Parecia-lhe que ele estava tremendo, que estava de costas para a mesa para que ela não visse seus olhos.
— Já joguei o mamboretá, Rema.
Você dorme mal com o calor pegajoso e tanto zumbido de mosquitos. Duas vezes ele estava prestes a se levantar, sair para o corredor ou ir ao banheiro molhar os pulsos e o rosto. Mas ouviu alguém descer as escadas, alguém andava de um lado para o outro da sala de jantar, chegou ao pé da escada, voltou... Não eram os passos escuros e espaçados de Luís, não eram os de Rema andar. Como El Nene estava quente naquela noite, como ele teria bebido a limonada. Isabel podia vê-lo bebendo da jarra, suas mãos segurando a jarra verde com lascas amarelas oscilando na água sob a lâmpada; mas ao mesmo tempo tinha certeza de que Nenê não tinha bebido a limonada, que ainda olhava para a jarra que ela trazia para a mesa como quem olha para uma perversidade infinita. Ele não queria pensar no sorriso de Nene, ele indo até a porta como se fosse espiar a sala de jantar,
"Ela teve que trazê-lo para mim." Eu disse para você subir para o seu quarto.
E não venha com mais do que uma resposta tão idiota:
"É muito fresco, Nene.
E o jarro verde como o mamboretá.
Nino levantou-se primeiro e sugeriu que fossem procurar caracóis no riacho. Isabel mal havia dormido, lembrava-se de quartos com flores, sinos, corredores de clínicas, irmãs de caridade, termômetros em potes com bicloreto, imagens da primeira comunhão, Inês, a bicicleta quebrada, o Trem Misto, a fantasia de cigana de oito anos. Em meio a tudo isso, como o ar rarefeito entre as folhas do álbum, ela se viu acordada, pensando em tantas coisas que não eram flores, campainhas, corredores de clínicas. Relutantemente, ele se levantou, lavou as orelhas com força. Nino disse que eram dez horas e que o tigre estava na sala do piano, para que pudessem ir imediatamente para o riacho. Desceram juntos, mal cumprimentando Luis e El Nene que estavam lendo com as portas abertas. Os caracóis permaneceram na costa nos campos de trigo. Nino andava reclamando da distração de Isabel, ele a tratava como uma má companheira e que ela não ajudava a formar a coleção. De repente ela o viu tão pequeno, um menino tão pequeno entre seus caracóis e suas folhas.
Ela devolveu o primeiro, quando a bandeira estava sendo hasteada na casa para o almoço. Don Roberto veio inspecionar e Isabel perguntou como de costume. Nino se aproximava devagar, trazendo a caixa de caracóis e os ancinhos, Isabel o ajudou a deixar os ancinhos na varanda e eles entraram juntos. Rema estava lá, branca e silenciosa. Nino colocou um caracol azul na mão.
— Para você, o mais bonito.
El Nene já estava comendo, com o jornal ao lado, Isabel mal tinha espaço para descansar o braço. Luis veio o último de seu quarto, feliz como sempre ao meio-dia. Comeram, Nino falou dos caracóis, dos ovos dos caracóis nos juncos, da recolha por tamanho ou cor. Matava-os sozinho, porque Isabel tinha pena dele, colocava-os a secar numa chapa de zinco. Depois veio o café e Luis olhou para eles com a pergunta de sempre, então Isabel se levantou primeiro para procurar Don Roberto, embora Don Roberto já lhe tivesse dito antes. Deu a volta no alpendre e quando voltou a entrar, a Rema e o Nino estavam com as cabeças juntas em cima dos caracóis, pareciam numa fotografia de família, só o Luís olhou para ela e ela disse: "Está no escritório do Nenê", observou como El Nene encolheu os ombros, irritado, e Rema que tocou um caracol com a ponta do dedo, tão delicadamente que seu dedo também tinha uma espécie de caracol. Então Rema se levantou para pegar mais açúcar, e Isabel foi atrás dela conversando até que voltaram rindo de uma piada que haviam trocado na despensa. Como Luis estava com falta de tabaco e mandou Nino para seu escritório, Isabel o desafiou a encontrar os cigarros primeiro e eles saíram juntos. Nino ganhou, eles correram e se empurraram, quase colidindo com Nenê que ia ler o jornal na biblioteca, reclamando de não poder usar seu escritório. Isabel se aproximou para olhar os caracóis, e Luís, esperando que ela acendesse o cigarro como de costume, viu-a perdida, estudando os caracóis que lentamente começaram a aparecer e se mexer, olhando de repente para Rema, mas deixando-a como uma rajada, e obcecada com os caracóis, tanto que não se mexeu ao primeiro grito de Nenê, todos já estavam correndo e ela estava em cima dos caracóis como se não tivesse ouvido o grito abafado de Nenê, o de Luís batendo na biblioteca porta, Don Roberto que entrou com cachorros, e Luís repetindo: “Mas eu estava no escritório dele! Ela disse que estava no escritório dele!” Inclinando-se sobre os caracóis finos como dedos, talvez como os dedos de Rema, ou foi a mão de Rema que pegou seu ombro, o fez levantar a cabeça para olhar para ela, para estar com ela. uma eternidade, interrompida por seu choro feroz contra a saia de Rema, sua alegria alterada, e Rema passando a mão pelo cabelo, acalmando-a com um aperto suave de seus dedos e um murmúrio em seu ouvido, um balbucio de gratidão, de indescritível aquiescência. Tanto que não se mexeu ao primeiro uivo de Nenê, todos já corriam e ela estava em cima dos caracóis como se não tivesse ouvido o grito abafado de Nenê, Luís batendo na porta da biblioteca, Dom Roberto entrando com cachorros, e Luís repetindo: “Mas eu estava no escritório dele! Ela disse que estava no escritório dele!” Inclinando-se sobre os caracóis finos como dedos, talvez como os dedos de Rema, ou foi a mão de Rema que pegou seu ombro, o fez levantar a cabeça para olhar para ela, para estar com ela. uma eternidade, interrompida por seu choro feroz contra a saia de Rema, sua alegria alterada, e Rema passando a mão pelo cabelo, acalmando-a com um aperto suave de seus dedos e um murmúrio em seu ouvido, um balbucio de gratidão, de indescritível aquiescência. Tanto que não se mexeu ao primeiro uivo de Nenê, todos já corriam e ela estava em cima dos caracóis como se não tivesse ouvido o grito abafado de Nenê, Luís batendo na porta da biblioteca, Dom Roberto entrando com cachorros, e Luís repetindo: “Mas eu estava no escritório dele! Ela disse que estava no escritório dele!” Inclinando-se sobre os caracóis finos como dedos, talvez como os dedos de Rema, ou foi a mão de Rema que pegou seu ombro, o fez levantar a cabeça para olhar para ela, para estar com ela. uma eternidade, interrompida por seu choro feroz contra a saia de Rema, sua alegria alterada, e Rema passando a mão pelo cabelo, acalmando-a com um aperto suave de seus dedos e um murmúrio em seu ouvido, um balbucio de gratidão, de indescritível aquiescência. todos já corriam e ela estava em cima dos caracóis como se não tivesse ouvido o choro abafado de Nenê, Luís batendo na porta da biblioteca, Don Roberto entrando com cachorros e Luís repetindo: ! Ela disse que estava no escritório dele!” Inclinando-se sobre os caracóis finos como dedos, talvez como os dedos de Rema, ou foi a mão de Rema que pegou seu ombro, o fez levantar a cabeça para olhar para ela, para estar com ela, uma eternidade, interrompida por seu choro feroz contra a saia de Rema, sua alegria alterada, e Rema passando a mão pelo cabelo, acalmando-a com um aperto suave de seus dedos e um murmúrio em seu ouvido, um balbucio de gratidão, de indescritível aquiescência. todos já corriam e ela estava em cima dos caracóis como se não tivesse ouvido o choro abafado de Nenê, Luís batendo na porta da biblioteca, Don Roberto entrando com cachorros e Luís repetindo: ! Ela disse que estava no escritório dele!” Inclinando-se sobre os caracóis finos como dedos, talvez como os dedos de Rema, ou foi a mão de Rema que pegou seu ombro, o fez levantar a cabeça para olhar para ela, para estar com ela. uma eternidade. interrompida por seu choro feroz contra a saia de Rema, sua alegria alterada, e Rema passando a mão pelo cabelo, acalmando-a com um aperto suave de seus dedos e um murmúrio em seu ouvido, um balbucio de gratidão, de indescritível aquiescência. “Mas eu estava no escritório dele! Ela disse que estava no escritório dele!” Inclinando-se sobre os caracóis finos como dedos, talvez como os dedos de Rema, ou foi a mão de Rema que pegou seu ombro, o fez levantar a cabeça para olhar para ela, para estar com ela. uma eternidade, interrompida por seu choro feroz contra a saia de Rema, sua alegria alterada, e Rema passando a mão pelo cabelo, acalmando-a com um aperto suave de seus dedos e um murmúrio em seu ouvido, um balbucio de gratidão, de indescritível aquiescência. “Mas eu estava no escritório dele! Ela disse que estava no escritório dele!” Inclinando-se sobre os caracóis finos como dedos, talvez como os dedos de Rema, ou foi a mão de Rema que pegou seu ombro, o fez levantar a cabeça para olhar para ela, para estar com ela. uma eternidade, interrompida por seu choro feroz contra a saia de Rema, sua alegria alterada, e Rema passando a mão pelo cabelo, acalmando-a com um aperto suave de seus dedos e um murmúrio em seu ouvido, um balbucio de gratidão, de indescritível aquiescência.
FIM
Bestiário , 1951
_______________
Você também pode ler:
Nenhum comentário:
Postar um comentário