Ônibus
Julio Cortázar
(1914-1984)
A Paco
que gostava dos meus sonhos
Ônibus
- Se não lhe for incômodo, traga-me El Hogar* quando voltar pediu Dona Roberta, reclinando-se na poltrona para a sesta. Clara punha em ordem os remédios na mesinha de rodas, percorria a
peça com um olhar minucioso. Não faltava nada, a
menina Matilde ficaria cuidando da Dona Roberta,
a copeira estava a par do necessário. Agora podia
sair, com toda a tarde do sábado para ela só a amiga
Ana esperando-a para conversar, o chá dulcfíssimo
às cinco e meia, o rádio e os chocolates.
*Antiga revista argentina, dedicada às tarefas domésticas da
mulher. (N. do T.) Às duas, quando a onda dos empregados já atravessou os umbrais de tantas casas, Vila do Parque
fica deserta e luminosa. Clara desceu por Tinogasta
e Zamudio pisando firmemente, saboreando um sol
de novembro partido por ilhas de sombras que as
árvores da Agronomia arremessavam no seu caminho. Na esquina da Avenida San Martín com Nogoyá, enquanto esperava o ônibus 168, ouviu uma batalha de pardais sobre sua cabeça. e a torre florentina de San Juan .María Vianney pareceu-lhe mais
vermelha contra o céu sem nuvens, tão alto de dar
vertigem. Dom Luis, o relojoeiro, passou e cumprimentou atencioso, como se elogiasse sua figura
esmerada, os sapatos que a faziam mais esbelta, a
golinha branca sobre a blusa creme. Pela rua vazia
veio preguiçosamente o 168, soltando seu seco bufido insatisfeito ao abrir a porta para Clara, única
passageira na esquina quieta da tarde.
Buscando as moedas na bolsa cheia de coisas,
demorou a pagar a passagem. O cobrador esperava
com cara de poucos amigos, retacão e mal-encarado
sobre suas pernas cambotas, treinado para aguentar
as curvas e as freadas. Clara lhe disse duas vezes:
" De quinze" , sem que o sujeito tirasse os olhos de
cima dela, como que estranhando alguma coisa.
Depois, lhe deu a passagem rosa, e Clara se lembrou de um verso de infância, alguma coisa como:
"Marca, marca, cobrador, uma passagem azul ou
rosa; canta~ canta alguma coisa, enquanto contas o
dinheiro. " Sorrindo com a lembrança, buscou
banco no fundo, encontrou vazio o que correspondia à Porta de Emergência, e se instalou com o
miúdo prazer de proprietário que o lado dajanelinha
sempre dá. Então viu que o cobrador continuava
olhando para ela. E na esquina da ponte da Avenida
San Martín, antes de virar, o motorista se voltou e
também a olhou, com dificuldade por causa da distância, mas procurando até distingui-la, muito afundada em seu banco. Era um louro ossudo com cara
de fome, que trocou umas palavras com o cobrador,
os dois olharam Clara, olharam-se, o ônibus deu um solavanco e se meteu por Chorroarín a toda velocidade.
"Bobalhões", pensou Clara entre lisonjeada e
nervosa. Ocupada em guardar a passagem no moedeiro, observou de esguelha a senhora do grande
ramo de cravos que viajava no banco da frente. Então a senhora olhou para ela, voltou-se sobre o ramo
e a olhou docemente como uma vaca sobre uma cerca, e Clara tirou o espelhinho e, distraída, ficou estudando seus lábios e sobrancelhas. Sentia agora na
nuca uma impressão desagradável; a suspeita de outra impertinência fez com que se voltasse rapidamente, aborrecida de verdade. A dois centímetros
de seu rosto estavam os olhos de um velho de colarinho duro, com um ramo de margaridas compondo
um cheiro quase nauseabundo. No fundo do ônibus,
instalados no largo banco verde, todos os passageiros olharam para Clara, que suportou seus olhares
com um esforço crescente, sentindo que cada vez
ficava mais difícil, não pela coincidência dos olhos
postos nela nem pelos ramos que levavam os passageiros; antes porque tinha esperado um desenlace
gentil, uma razão de riso por ter o nariz tisnado
(mas não o tinha); e sobre o seu começo de riso
pousavam, gelando-a, esses olhares atentos e contínuos, como se os ramos a estivessem olhando.
Subitamente inquieta, deixou deslizar um pouco
o corpo, fixou os olhos no estragado encosto dianteiro, examinando a alavanca da porta de emergência e sua inscrição Para abrir a porta PUXE A
MANIVELA para dentro e levante-se, examinando as letras uma a uma sem conseguir reuni-las
em palavras. Conquistava assim uma zona de segurança, uma trégua para pensar. É natural que os
passageiros olhem ao que recém sobe, é comum que
as pessoas levem flores quando vão a Chacarita* , e
é quase comum que todos no ônibus tenham flores.
Passavam diante do Hospital Alvear, e do lado de
Clara se estendiam os terrenos baldios, em cuja extremidade distante está a Estrela, zona de sujos
charcos, cavalos amarelos amarrados pelo pescoço.
Clara achava difícil se afastar de uma paisagem que
o brilho duro do sol não conseguia alegrar, mas uma
vez ou outra se atrevia a dirigir um rápido olhar ao
interior do carro. Rosas vermelhas e copos-de-leite,
gladíolos horríveis mais distantes, parecendo machucados e sujos, cor de rosa-velho com manchas
lívidas. O senhor da terceira janelinha (olhava-a,
agora não, agora de novo) levava cravos quase negros apertados em uma só massa contínua, como
uma pele rugosa. As duas meninas de nariz cruel
que se sentavam na frente, em um dos bancos laterais, sustentavam entre ambas o ramo dos pobres,
crisântemos e dálias, mas elas não eram pobres, estavam vestidas com casaquinhos bem cortados,
saias pregueadas, meias brancas três-quartos, e
olhavam para Clara com altivez. Quis fazê-las baixar os olhos, pirralhas insolentes, mas eram quatro
pupilas fixas e também o cobrador, o senhor dos
cravos, o calor na nuca por causa de toda essa gente
detrás, o velho do colarinho duro tão perto, os jovens do banco posterior, a Paternal: passagens de
Cuenca terminam.
*Bairro de Buenos Aires, onde está localizado um cemitério.
(N. do T.)
Ninguém descia. O homem subiu agilmente, enfrentando o cobrador que o esperava no meio do
carro, olhando suas mãos. O homem tinha vinte
centavos na mão direita e com a outra alisava o casaco. Esperou, indiferente, o exame: "De quinze",
ouviu Clara. Como ela: de quinze. Mas o cobrador
não destacava a passagem, continuava olhando o
homem, que afinal percebeu e fez um gesto de impaciência cordial: "Eu lhe disse de quinze." Pegou a
passagem e esperou o troco. Antes de recebê-lo, já
havia deslizado levemente até o lugar vazio ao lado
do senhor dos cravos. O cobrador lhe deu os cinco
centavos, olhou-o um pouco mais, de cima, como se
examinasse sua cabeça; ele nem notava, distraído
na contemplação dos cravos negros. O senhor examinava-o, uma ou duas vezes olhou-o rapidamente e ele passou a lhe devolver o olhar; os dois viravam a cabeça quase ao mesmo tempo, mas sem
provocações, nada mais que se olhando. Clara continuava furiosa com as meninas da frente, que a
olhavam por um longo tempo, e depois ao novo passageiro; houve um momento, quando o 168iniciava
sua corrida pegado ao paredão de Chacarita, em que
todos os passageiros estavam olhando para o homem e também para Clara, só que já não a olhavam
diretamente, porque se interessavam mais pelo recém-chegado, mas era como se a incluíssem em seu
olhar, unissem os dois na mesma observação. Que
gente boba, essa, porque até as pirralhas não eram
tão crianças, cada um com seu ramo e obrigações
pela frente, e se portando com essa grosseria toda.
Teria gostado de prevenir o outro passageiro, uma
silenciosa fraternidade sem razões crescia em Clara. Dizer a ele: "Você e eu tiramos passagem de
quinze", como se isso os aproximasse. Tocar no
seu braço, aconselhá-lo: "Não se dê por achado,
são uns impertinentes, metidos aí atrás das flores
como bobos. " Teria gostado que ele viesse sentar a
seu lado, mas o rapaz - na realidade era jovem,
embora tivesse duras marcas no rosto - se deixara
cair no primeiro lugar livre que teve a seu alcance.
Com um gesto meio divertido meio irritado, se empenhava em devolver o olhar do cobrador, das duas
meninas, da senhora com os gladíolos; e agora o senhor dos cravos vermelhos estava com a cabeça voltada para trás e olhava Clara, olhava-a inexpressivamente, com uma doçura opaca e flutuante de pedia':'pomes. Clara lhe devolvia o olhar teimosa, se
sentindo oca; tinha vontade de descer (mas essa rua,
a essa altura, e enfim por nada, por não ter um ramo); notou que o rapaz parecia inquieto, olhava de
um lado a outro, depois para trás, e ficava surpreendido ao ver os quatros passageiros do banco posterior e o ancião do colarinho duro com as margaridas.
Seus olhos passaram pelo rosto de Clara, detendo-se um segundo em sua boca, em seu queixo; da
frente vinham os olhares do cobrador e das duas
menininhas, da senhora dos gladíolos, até que o rapaz se voltou para olhá-los desanimado. Clara mediu sua aflição de minutos antes pela que agora inquietava o passageiro. "E o coitado com as mãos
vazias", pensou absurdamente. Achava nele algo
de indefeso, só com os olhos para deter aquele fogo
frio desabando sobre ele de todas as partes.
Sem parar, o 168 entrou nas duas curvas que dão
acesso à esplanada defronte ao átrio do cemitério. As meninas vieram pelo corredor e pararam na
porta de saída; do fundo, vinham alinhadas as margaridas, os gladíolos, os copos-de-leite. Atrás havia
um grupo confuso e as flores cheiravam para Clara,
quietinha em sua janelinha, mas tão aliviada por ver
quanta gente descia, como viajaria bem o resto do
percurso. Os cravos negros apareceram no alto, o
passageiro se levantara para deixar sair os cravos
negros, e ficou de lado, quase metido em um banco
vazio diante do de Clara. Era um belo rapaz, simples e simpático, talvez um empregado de farmácia,
ou um guarda-livros, ou um construtor. O ônibus
parou suavemente, e a porta bufou ao se abrir. O rapaz esperou que as pessoas descessem para escolher à vontade outro lugar, enquanto Clara participava da paciente espera dele e se impacientava com
o desejo de que os gladíolos e as rosas descessem de
uma vez. Já então estava aberta a porta e todos em
fila, olhando-a e olhando o passageiro, sem descer,
olhando-os entre os ramos que se agitavam como se
houvesse vento, um vento de debaixo da terra e que
mexesse as raízes das plantas e agitasse em bloco os
ramos. Saíram os copos-de-leite, os cravos vermelhos, os homens de trás com seus ramos, as duas
meninas, o velho das margaridas. Ficaram os dois
sozinhos e o 168 pareceu de repente menor, mais
cinzento, mais bonito. Clara achou certo e quase
necessário que o passageiro sentasse a seu lado, embora tivesse todo o ônibus para escolher. Ele sentou
e os dois baixaram a cabeça e se olharam as mãos.
Estavam aí, eram simplesmente mãos; nada mais.
- Chacarita! - gritou o cobrador.
Clara e o passageiro responderam a seu impaciente olhar com uma simples fórmula: "Temos
passagens de quinze. " Mas só pensaram nela, e era suficiente.
A porta continuava aberta. O cobrador se aproximou deles.
- Chacarita - disse, quase explicativamente.
O passageiro nem o olhava, mas Clara teve pena dele
Vou a Retiro - disse, e lhe mostrou o bilhete.
Marca marca cobrador uma passagem azul ou rosa. O motorista estava quase fora do banco, olhando-os; o cobrador se virou indeciso, fez um sinal. Bufou a porta traseira (ninguém tinha subido na
frente) e o 168pegou velocidade com solavancos coléricos, leve e solto em uma correria que pôs um
peso no estômago de Clara. Ao lado do motorista, o
cobrador se segurava agora ao barrote cromado e os
olhava profundamente. Eles lhe devolviam o olhar, e estiveram assim até a curva de entrada em Dorrego. Depois Clara sentiu que o rapaz pousava devagar a mão na sua, como se estivesse aproveitando
que não podiam vê-lo lá da frente. Era uma mão
suave, muito morna, e ela não retirou a sua, mexeu-a lentamente até levá-la ao extremo da coxa
quase sobre o joelho. Um vento de velocidade envolvia o ônibus em plena marcha.
- Tanta gente - disse ele, quase sem voz. - E
de repente descem todos.
- Levavam flores a Chacarita - disse Clara. -
Nos sábados, muita gente vai aos cemitérios.
- Sim, mas...
Era um pouco estranho, sim.
- Você notou ... ?
- Sim- disse ele, quase lhe cortando a palavra.
- Com você aconteceu o mesmo, eu notei.
- É estranho: agora não sobe mais ninguém.
É estranho: agora não sobe mais ninguém.
O veículo freou brutalmente, barreira do Central
Argentino. Deixaram-se levar adiante, aliviados
pelo salto de surpresa, pelo solavanco. O veículo
tremia como um corpo enorme.
- Vou a Retiro - disse Clara.
- Eu também.
O cobrador não saíra do lugar, agora falava colérico com o motorista. Viram (sem dar a perceber
que estavam atentos à cena) como o motorista
abandonava seu banco e vinha pelo corredor até
eles, com o cobrador seguindo seus passos. Clara
notou que os dois olhavam o rapaz e que este ficava
tenso, como que reunindo forças; tremeram suas
pernas, o ombro que se apoiava no dela. Então uivou horrivelmente uma locomotiva a toda velocidade, uma fumaça negra cobriu o sol. O fragor do expresso cobria as palavras que o motorista devia estar dizendo; parou a dois bancos deles, agachando-se como quem vai saltar. O cobrador conteve-o
pondo uma mão no ombro, mostrou imperativo as
barreiras que já se levantavam enquanto passava o
último vagão com um estrépito de ferros. O motorista apertou os lábios e voltou correndo a seu posto; com um salto raivoso o 168enfrentou os trilhos,
a ladeira oposta.
O rapaz soltou o corpo e se deixou deslizar suavemente no banco.
- Nunca me aconteceu uma coisa assim - disse, como que falando a si mesmo.
Clara queria chorar. E o choro estancado, disponível mas inútil. Mesmo sem pensar nisso tinha consciência de que tudo estava bem, que viajava em
um 168 vazio sem contar o outro passageiro, e que
todo o protesto contra essa ordem podia ser resolvido tocando a campainha e descendo na primeira
esquina. Mas tudo estava bem assim; e só sobrava a
ideia de descer, de afastar essa mão que de novo tinha apertado a dela.
- Estou com medo - disse, simplesmente. -
Se pelo menos tivesse posto umas violetas na blusa.
Ele a olhou, olhou sua blusa lisa.
- Às vezes gosto de levar um jasmim-do-cabo
na lapela -" disse. - Hoje saí apressado e nem prestei atenção.
- Que pena. Mas a verdade é que vamos a Retiro.
- Claro, vamos a Retiro.
Era diálogo, um diálogo. Cuidar dele, alimentá-lo.
- A gente não poderia levantar um pouquinho a
janelinha? Eu sufoco aqui dentro.
Ele a olhou surpreendido, porque o que sentia era
frio. O cobrador cuidava deles de esguelha, falando
com o motorista; o 168não voltara a parar depois da
barreira e agora já estavam dando a volta em Canning e Santa Fé.
- Este banco tem a janelinha fixa - disse ele. -
É o único banco do ônibus que vem assim, por causa
da porta de emergência.
- Ah - disse Clara.
- Podíamos passar a um outro.
- Não, não. - apertou os dedos dele, detendo
seu movimento de se levantar. - Quanto menos a
gente se mexer, melhor.
- Bem, mas poderíamos levantar a janelinha da
frente.
- Não, por favor, não.
Ele esperou, pensando que Clara ia acrescentar
alguma coisa; ela, porém, se fez menor no banco.
Olhava-o agora de cheio para escapar à atração que
vinha lá da frente, dessa cólera que chegava até eles
como um silêncio ou um calor. O passageiro pôs a
outra mão sobre o joelho de Clara, e ela aproximou a
sua e ambos se comunicaram silenciosamente pelos
dedos, pelo morno acariciar das palmas.
- Às vezes a gente é tão descuidada - disse timidamente Clara. - Pensa que trouxe tudo e sempre esquece alguma coisa.
- É que não sabíamos.
- Bem, dá no mesmo. Eles olhavam para mim,
principalmente aquelas meninas, e me senti muito
mal.
- Eram insuportáveis - protestou ele. - Você
viu como combinaram cravar os olhos em nós?
- Afinal de contas o ramo era de crisântemos e
dálias - disse Clara. - Mas pareciam a mesma coisa.
- Porque os outros as encorajavam - afirmou
ele com irritação. - O velho do meu banco, com
seus cravos mal-arranjados, aquela cara de pássaro.
Só não vi bem os do fundo. Você acredita que todos ...?
Todos - disse Clara. - Eu os vi mal tinha
subido. Subi em Nogoyá com Avenida San Martín,
e quase em seguida eu me virei e vi que todos, todos...
- Ainda bem que desceram.
Pueyrredón, freada em seco. Um policial negro
se abria em cruz, acusando-se de alguma coisa em
sua alta guarita. O motorista deixou o banco deslizando, o cobrador quis agarrá-lo pela manga, mas
ele se soltou com violência e veio pelo corredor,
olhando-os alternadamente, encolhido e com os lábios úmidos e trêmulos. "Aí dá passagem!", gritou
o cobrador com uma voz estranha. Dez buzinas ladravam na traseira do ônibus, e o motorista correu
aflito para o seu banco. O cobrador falou ao seu ouvido, voltando-se a cada momento para olhá-los.
- Se você não estivesse ... - murmurou Clara.
- Acho que se você não estivesse aqui teria me
animado a descer.
- Mas você vai a Retiro - disse ele, com alguma surpresa.
- Sim, preciso fazer uma visita. Não importa,
teria descido assim mesmo.
- Paguei uma passagem de quinze - disse ele. - Até Retiro.
- Eu também. O pior é que se a gente desce, depois, até que venha outro carro...
- Claro, e além disso vem lotado.
- É sempre assim. Viaja-se tão mal agora.
Você viu como anda o metrô?
- Uma coisa incrível. Cansa mais a viagem que
o trabalho.
Um ar verde e claro flutuava no veículo, viram o
rosa-velho do Museu, a nova Faculdade de Direito,
e o 168 acelerou ainda mais em Leandro N. Alem,
como se estivesse com ganas de chegar. Duas vezes
foi detido por guardas de trânsito, e duas vezes quis
o motorista enfrentá-los; na segunda, o cobrador pôs-se à sua frente, impedindo-o com raiva, como se
o ofendesse. Clara sentia seus joelhos subirem até o
peito, e as mãos de seu companheiro a desertaram
bruscamente, cobrindo-se de ossos salientes, de
veias rígidas. Clara não tinha visto nunca a transformação viril da mão em punho, contemplou esses
objetos maciços com uma humilde confiança quase
perdida sob o horror. E falavam o tempo todo das
viagens, das filas em que é preciso entrar na Plaza
de Mayo, da grosseria das pessoas, da paciência.
Depois se calaram, olhando o muro ferroviário, e
seu companheiro tirou a carteira, esteve examinando-a muito sério, tremendo um pouco os dedos.
- Falta pouco - disse Clara, endireitando-se.
- Já chegamos.
- Sim. Olhe, quando dobrar em Retiro, a gente
se levanta depressa para descer.
- Está bem. Quando estiver do lado da praça.
- Isto mesmo. A parada fica antes da Torre dos
Ingleses. Você desce primeiro.
- Oh, dá no mesmo.
- Não, ficarei atrás para qualquer coisa. Logo
que dobre eu me levanto e lhe dou passagem. Você
tem que se levantar depressa e descer um degrau da
porta; então eu fico atrás.
- Está bem, obrigada - disse Clara, olhando-o
emocionada, e se concentraram no plano, estudando a colocação de suas pernas, os espaços a cobrir. Viram que o 168teria sinal verde na esquina da
praça: tremendo os vidros e a ponto de investir contra o cordão da calçada da praça, tomou a curva a
toda velocidade. O passageiro saltou do banco para
a frente, e atrás dele passou veloz Clara, jogando-se degrau abaixo enquanto ele se voltava
e
a ocultava
com
o corpo. Clara olhava
a porta, as tiras de borracha preta e os retângulos de vidro sujo; não queria ver outra coisa e tremia horrivelmente. Sentiu no
cabelo
a respiração do companheiro,
a freada brutal
atirou-os
a um lado
e no mesmo momento em que
a
porta se abria
o motorista correu pelo corredor com
as mãos estendidas. Clara já saltava na praça,
e
quando se voltou para olhar
o companheiro ele também saltava e a porta bufou ao se fechar. As borrachas pretas prenderam a mão do motorista, seus dedos rígidos e brancos. Clara viu através das janelinhas que o cobrador se atirava sobre a direção para
alcançar
a manivela que fechava
a porta.
Ele
a tomou pelo braço
e caminharam rapidamente pela praça cheia de crianças e sorveteiros.
Não se disseram nada, mas tremiam como de felicidade e sem se olhar. Clara se deixava levar, notando
vagamente
a grama, os canteiros, cheirando um ar
de rio que crescia de frente.
O florista estava
a um
lado da praça; ele foi parar diante da cesta montada em cavaletes e escolheu dois ramos de amor-perfeito. Deu um a Clara, depois a fez pegar os dois
enquanto puxava
a carteira
e pagava. Mas quando
continuaram andando (ele não voltou
a tomá-la pelo
braço) cada um levava seu ramo, cada um ia com
o seu e estava contente
continua na página 31...
_______________
Você também pode ler:
Sarau... Ônibus - (Julio Cortázar)
