Julio Cortázar
(1914-1984)
Andrée, eu não queria vir morar no seu apartamento na Rua Suipacha. Não tanto por causa dos coelhinhos, mas porque me dói entrar numa ordem fechada, já construída até nas mais finas malhas do ar, aquelas que em sua casa conservam a música da lavanda, o bater de asas de um cisne com pólvora, o jogo de violino e viola no quarteto Rará. É amargo para mim entrar em um ambiente onde alguém que vive lindamente arranjou tudo como uma reiteração visível de sua alma, aqui os livros (de um lado em espanhol, do outro em francês e inglês), ali as almofadas verdes, e neste lugar preciso na mesa o cinzeiro de vidro que parece o corte de uma bolha de sabão, e sempre um perfume, um som, um crescimento de plantas, uma fotografia do amigo morto, ritual de bandejas com chá e pinças de açúcar... Ah, caro André, como é difícil opor-se, mesmo aceitando-a com total submissão do próprio ser, à ordem detalhada que uma mulher estabelece em sua residência leve. Que culpa pegar um copinho de metal e colocá-lo na outra ponta da mesa, colocá-lo ali simplesmente porque você trouxe seus dicionários de inglês e é deste lado, de fácil acesso, que eles deveriam estar. Mover aquele copinho vale um vermelho horrível e inesperado no meio de uma modulação Ozenfant, como se de repente as cordas de todos os contrabaixos fossem quebradas de repente ao mesmo tempo com a mesma chicotada assustadora no momento mais quieto de um Mozart sinfonia. Mover aquele copinho altera o conjunto de relações de toda a casa, de cada objeto com outro, de cada momento de sua alma com toda a alma da casa e seu morador distante. E eu não consigo colocar meus dedos perto de um livro.
Você sabe por que vim à sua casa, ao seu salão tranquilo solicitado ao meio-dia. Tudo parece tão natural, como sempre quando a verdade não é conhecida. Você foi para Paris, eu fiquei no apartamento da rua Suipacha, elaboramos um plano simples e satisfatório de convivência mútua até setembro trazer você de volta a Buenos Aires, e me jogar em alguma outra casa onde talvez... Mas não é por isso que estou escrevendo para você, estou lhe enviando esta carta por causa dos coelhinhos, parece justo lhe avisar; e porque gosto de escrever cartas, e talvez porque chova.
Mudei-me na quinta-feira passada, às cinco da tarde, entre neblina e tédio. Fechei tantas malas na minha vida, gastei tantas horas arrumando malas que não levavam a lugar nenhum, que quinta-feira foi um dia cheio de sombras e alças, porque quando vejo as alças das malas é como se visse sombras, elementos de um chicote que me açoita indiretamente, da maneira mais sutil e horrível. Mas fiz as malas, avisei a empregada que vinha me instalar e subi no elevador. Bem entre o primeiro e o segundo andar, senti que ia vomitar um coelho. Eu nunca lhe expliquei isso antes, não pense que é por deslealdade, mas naturalmente você não vai começar a explicar às pessoas que de vez em quando você vomita um coelhinho. Como sempre aconteceu comigo estando sozinho, Eu mantive o fato assim como muitos registros são mantidos do que acontece (ou faz acontecer) em total privacidade. Não me culpe, Andrée, não me culpe. De vez em quando eu vomito um coelhinho. Não é motivo para não morar em nenhuma casa, não é motivo para me envergonhar e me isolar e ficar quieto.
Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, coloco dois dedos na boca como uma pinça aberta e espero sentir a penugem quente na garganta que sobe como uma efervescência de sal de frutas. Tudo é rápido e higiênico, acontece em um momento muito breve. Tiro os dedos da boca e neles seguro um coelhinho branco pelas orelhas. O coelhinho parece feliz, é um coelhinho normal e perfeito, só que muito pequeno, pequeno como um coelhinho de chocolate mas branco e inteiramente um coelhinho. Coloco-o na palma da mão, levanto a penugem com uma carícia dos dedos, o coelhinho parece satisfeito por ter nascido e se contorce e pressiona o focinho contra a minha pele, movendo-o com aquele ranger silencioso e cócegas do focinho de um coelhinho contra a pele de uma mão. Ele procura comida e então eu (falo quando isso aconteceu na minha casa na periferia) o levo comigo até a varanda e o coloco no vaso grande onde cresce o trevo que plantei de propósito. O coelhinho levanta bem as orelhas, envolve um tenro trevo com um rápido cata-vento do nariz, e sei que posso largá-lo e ir, continuar por um tempo uma vida não muito diferente da de tantos que compram seus coelhos nas fazendas.
Entre o primeiro e o segundo andar, Andrée, como um anúncio de como seria minha vida na casa dela, eu sabia que ia vomitar um coelhinho. Imediatamente fiquei com medo (ou era estranho? Não, com medo da mesma estranheza, talvez) porque antes de sair de casa, apenas dois dias antes, vomitei um coelhinho e fiquei a salvo por um mês, por cinco semanas, talvez seis .com um pouco de sorte. Você vê, eu tinha o problema do coelhinho perfeitamente resolvido. Plantei trevo na varanda da minha outra casa, vomitei um coelhinho, coloquei no trevo e depois de um mês, quando desconfiei que de um momento para o outro... Sra. Molina, que acreditava em um hobbye ficou em silêncio. Já em outro vaso crescia um tenro e propício trevo, esperei sem preocupação pela manhã em que as cócegas de uma penugem subindo fecharam minha garganta, e o novo coelhinho repetiu a partir daquela hora a vida e os costumes do anterior. Os costumes, Andrée, são formas concretas de ritmo, são a parte do ritmo que nos ajuda a viver. Não era tão terrível vomitar coelhinhos depois de entrar no ciclo invariável, no método. Você vai querer saber por que todo esse trabalho, por que todo esse trevo e a Sra. Molina. Teria sido preferível matar logo o coelhinho e... Ah, você teria que vomitar só um, pegar com dois dedos e colocar na mão aberta, ainda presa a você pelo próprio ato, por a aura inefável de sua proximidade mal quebrada. Um mês de distância tanto; um mês é o tamanho, cabelos compridos, saltos, olhos selvagens, diferença absoluta Andrée, um mês é um coelhinho, ele realmente faz um coelhinho; mas o primeiro minuto, quando o floco quente e borbulhante esconde uma presença inalienável... Como um poema nos primeiros minutos, fruto de uma noite idumeana: tão que si mesmo... e depois tão não um, tão isolado e distante em seu tamanho de letra de mundo branco liso.
Resolvi, porém, matar o coelhinho assim que nasceu. Eu moraria quatro meses na casa dele: quatro talvez, com sorte, três colheres de álcool no focinho. (Você sabia que a misericórdia permite que um coelho seja morto instantaneamente dando-lhe uma colher de álcool para beber? A carne deles fica melhor depois, dizem, embora eu... Três ou quatro colheres de álcool, depois o banheiro ou um piquete adicionando ao lixo.)
Atravessando o terceiro andar o coelho se moveu na minha mão aberta. Sara estava esperando lá em cima para me ajudar a trazer as malas... Como explicar a ela que era um capricho, um pet shop? Enrolei o coelhinho no lenço, coloquei no bolso do sobretudo, deixando o sobretudo solto para não oprimi-lo. Ele mal se moveu. Sua pequena consciência devia estar lhe revelando fatos importantes: que a vida é um movimento ascendente com um clique final, e que também é um céu baixo, branco, envolvente, cheirando a lavanda, no fundo de um poço quente.
Sara não viu nada, estava demasiado fascinada pelo árduo problema de ajustar o seu sentido de ordem ao meu armário-mala, aos meus papéis e à minha indiferença às suas elaboradas explicações onde abunda a expressão "por exemplo". Assim que pude, me tranquei no banheiro; mate-o agora. Uma fina zona de calor rodeava o lenço, o coelhinho era muito branco e acho mais bonito que os outros. Ele não estava olhando para mim, ele estava apenas borbulhando e feliz, que era a maneira mais horrível de olhar para mim. Eu o tranquei no armário de remédios vazio e me virei para desfazer as malas, desorientado, mas não infeliz, não culpado, sem ensaboar as mãos para me livrar de uma última convulsão.
Entendi que não poderia matá-lo. Mas naquela mesma noite vomitei um coelho preto. E dois dias depois um branco. E na quarta noite um coelhinho cinza.
Você deve amar o lindo armário do seu quarto, com a grande porta que se abre generosamente, as tábuas vazias esperando pelas minhas roupas. Agora eu os tenho lá. Lá. Verdade que parece impossível; Nem mesmo Sara acreditaria. Porque Sara não suspeita de nada, e o fato de ela não suspeitar de nada vem da minha tarefa horrível, uma tarefa que tira meus dias e minhas noites em um único golpe de ancinho e me queima por dentro e endurece como aquela estrela do mar que você colocou sobre a banheira e que cada banho parece encher o corpo de sal e chicotadas de sol e grandes rumores das profundezas.
Durante o dia dormem. Há dez. Durante o dia dormem. Com a porta fechada, o armário é uma noite diurna só para eles, lá eles dormem a noite em obediência silenciosa. Levo as chaves do quarto comigo quando saio para o meu trabalho. Sara deve achar que eu não confio na honestidade dela e ela me olha desconfiada, se vê todas as manhãs que ela está prestes a me dizer alguma coisa, mas no final ela se cala e eu fico tão feliz. (Quando ela arruma o quarto, das nove às dez, faço barulho na sala, coloco um disco de Benny Carter que ocupa todo o ambiente, e como Sara também é amiga de saetas e paso dobles, o armário parece silencioso e talvez seja, porque para os coelhinhos, a noite e o descanso acabaram.)
Seu dia começa a essa hora depois do jantar, quando Sara tira a bandeja com um tilintar de pinças de açúcar, ela me deseja boa noite - sim, ela me deseja, Andrée, o mais amargo é que ela me deseja boa noite - e ela se tranca em seu quarto e de repente estou sozinho, sozinho com o guarda-roupa condenado, sozinho com meu dever e minha tristeza.
Deixei-os sair, lançando-se agilmente para assaltar a sala, cheirando perceptivelmente o trevo que escondia meus bolsos e agora eles fazem efêmeros espinhos no tapete que eles alteram, mexem, terminam em um instante. Eles comem bem, tranquilos e corretos, até aquele momento não tenho nada a dizer, apenas os olho do sofá, com um livro inútil na mão - eu que queria ler todo o seu Giraudoux, Andrée e a história argentina de López que você tem na prateleira mais baixa; e comem o trevo.
Eles são dez. Quase todos brancos. Erguem a cabeça quente para os candeeiros da sala, os três sóis imóveis do seu dia, eles que amam a luz porque a sua noite não tem lua, estrelas nem lanternas. Eles olham para o seu triplo sol e ficam felizes. Então eles pulam no tapete, nas cadeiras, dez pontos de luz se movem como uma constelação em movimento de um lugar para outro, enquanto eu gostaria de vê-los ainda, vê-los aos meus pés e ainda - um pouco de sonho de todos deus, Andrée, o sonho não realizado dos deuses-, não como aquele que se insinua atrás do retrato de Miguel de Unamuno, ao redor do vaso verde-claro, pela cavidade negra da mesa, sempre menos de dez, sempre seis ou oito e eu perguntando onde estão os dois que estão faltando, e se Sara se levantou para alguma coisa, e a presidência de Rivadavia que eu queria ler na história de López.
Não sei como resisto, Andrée. Você se lembra que eu vim descansar em sua casa. Não é minha culpa se de vez em quando eu vomito um coelhinho, se esse movimento também me chateia por dentro - não é nominalismo, não é mágica, é só que as coisas não podem ser mudadas de repente, às vezes as coisas mudam brutalmente e quando você esperava o tapa para a direita -. Assim, Andrée, ou de outro modo, mas sempre assim.
Escrevo para você à noite. São três da tarde, mas estou escrevendo para você na noite deles. Durante o dia eles dormem Que alívio este escritório coberto de gritos, ordens, máquinas reais, vice-presidentes e mimeógrafos! Que alívio, que paz, que horror, Andrée! Agora me chamam ao telefone, são os amigos que se preocupam com as minhas noites tranquilas, é o Luís que me convida a passear ou o Jorge que me guarda um concerto. Mal me atrevo a dizer não, invento histórias longas e ineficazes de problemas de saúde, traduções atrasadas, evasivas e quando volto e subo aquele trecho no elevador, entre o primeiro e o segundo andar, noite após noite formulei inevitavelmente a vã esperança de que não seja verdade.
Faço o que posso para que não destruam suas coisas. Eles roeram um pouco os livros da prateleira mais baixa, você os encontrará escondidos para que Sara não perceba. Você amou seu abajur com a barriga de porcelana cheia de borboletas e cavaleiros antigos? A rachadura é quase imperceptível, a noite toda trabalhei com um cimento especial que me venderam em uma casa inglesa - você sabe que as casas inglesas têm o melhor cimento - e agora fico ao lado dele para que ninguém volte a alcançá-lo com as pernas (é quase bonito ver como eles gostam de parar, desejando o humano distante, talvez uma imitação de seu deus vagando e olhando para eles mal-humorado; além disso, você deve ter notado - em sua infância, talvez - que você pode ser um coelhinho em penitência contra a parede, de pé, pernas apoiadas e muito parado por horas e horas).
Às cinco da manhã (dormi um pouco, deitado no sofá verde e acordando com cada toque fofinho, cada tinir) coloco-os no armário e limpo. É por isso que Sara acha tudo bem, embora às vezes eu tenha visto algum espanto reprimido, um olhar para um objeto, uma leve descoloração no tapete e novamente o desejo de me perguntar alguma coisa, mas eu assobiando as variações sinfônicas de Franck, para você não sabe. Por que te contar, Andrée, os detalhes infelizes dessa madrugada surda e vegetativa, em que ando sonolento colhendo pontas de trevo, folhas soltas, penugem branca, batendo-me contra os móveis, louco de sono, e meu Gide que está atrasado, Troyat que não traduzi, e minhas respostas para uma senhora distante que já está se perguntando se... por que continuar tudo isso, por que continuar essa carta que escrevo entre telefonemas e entrevistas.
Andrée, querida Andrée, meu consolo é que são dez e não mais. Há quinze dias eu segurava na palma da mão um último coelhinho, depois nada, só os dez comigo, sua noite diurna e crescente, ora feio e crescente cabelo comprido, ora adolescente e cheio de urgências e caprichos, pulando no busto de Antinoo (é o Antinoo, certo, aquele menino que olha cegamente?) ou se perdendo na sala, onde seus movimentos criam ruídos retumbantes, tanto que tenho que jogá-los para fora de lá com medo de que Sara os ouça e pareço horrorizado, talvez de camisola -porque Sara tem que ser assim, de camisola- e então... Só dez, pensem nessa pequena alegria que tenho no meio de tudo, na calma crescente com que atravesso de volta os céus rígidos do primeiro e segundo andares.
Interrompi esta carta porque tinha de comparecer a uma designação do comitê. Eu continuo aqui em casa, Andrée, sob um grisaille maçante da madrugada. É mesmo no dia seguinte, Andrée? Um pedaço de página em branco será o intervalo para você, apenas a ponte que une minha carta de ontem à minha carta de hoje. Digo-te que nesse intervalo tudo se quebrou, onde olhas a ponte fácil ouço a cintura furiosa da água romper, para mim este lado do papel, este lado da minha carta não continua a calma com que estive escrevendo para você quando o deixei para participar de uma tarefa de comissão. Na sua cúbica noite sem tristeza dormem onze coelhinhos; talvez agora mesmo, mas não, não agora. No elevador, então, ou ao entrar; Não importa onde, se o quando é agora, se pode ser em algum agora daqueles que me restam.
Já chega, escrevi isso porque quero provar a você que não fui tão culpado na destruição intransponível de sua casa. Vou deixar esta carta esperando por você, seria sórdido se o correio a entregasse em alguma manhã clara de Paris. Ontem à noite virei os livros da segunda prateleira, eles já os alcançavam, de pé ou pulando, roíam as lombadas para afiar os dentes - não por fome, eles têm todo o trevo que compro para eles e guardo nas gavetas da escrivaninha . Rasgaram as cortinas, os tecidos das poltronas, a borda do autorretrato de Augusto Torres, cobriram o tapete de cabelos e também gritaram, ficaram em círculo sob a luz do abajur, em círculo e como me adorando, e de repente eles gritaram, eles gritaram como eu não acho que os coelhinhos gritam.
Eu quis em vão tirar os pelos que estragam o tapete, alisar a borda do tecido roído, trancá-los de volta no armário. O dia vai subindo, talvez Sara se levante logo. É quase estranho que eu não me importe de vê-los pular procurando brinquedos. Não foi tanto minha culpa, você vai ver quando chegar que muitos dos estragos estão bem reparados com o cimento que comprei numa casa inglesa, fiz o que pude para evitar-lhe aborrecimento... Quanto a mim, desde dez para as onze há algo como uma lacuna insuperável. Você vê: dez estava bom, com um armário, trevo e esperança, quantas coisas podem ser construídas. Não com onze, porque dizer onze é certamente doze, Andrée, doze que serão treze. Depois, há o amanhecer e uma fria solidão em que cabem alegrias, lembranças, você e talvez muitos mais. Há esta varanda sobre Suipacha cheia de alvorada, os primeiros sons da cidade. Acho que não será difícil para eles recolherem onze coelhinhos espalhados nas pedras, talvez nem os notem, ocupados com o outro corpo que deve ser levado em breve, antes que os primeiros colegiais passem.
_______________
Você também pode ler:
Mudei-me na quinta-feira passada, às cinco da tarde, entre neblina e tédio. Fechei tantas malas na minha vida, gastei tantas horas arrumando malas que não levavam a lugar nenhum, que quinta-feira foi um dia cheio de sombras e alças, porque quando vejo as alças das malas é como se visse sombras, elementos de um chicote que me açoita indiretamente, da maneira mais sutil e horrível. Mas fiz as malas, avisei a empregada que vinha me instalar e subi no elevador. Bem entre o primeiro e o segundo andar, senti que ia vomitar um coelho. Eu nunca lhe expliquei isso antes, não pense que é por deslealdade, mas naturalmente você não vai começar a explicar às pessoas que de vez em quando você vomita um coelhinho. Como sempre aconteceu comigo estando sozinho, Eu mantive o fato assim como muitos registros são mantidos do que acontece (ou faz acontecer) em total privacidade. Não me culpe, Andrée, não me culpe. De vez em quando eu vomito um coelhinho. Não é motivo para não morar em nenhuma casa, não é motivo para me envergonhar e me isolar e ficar quieto.
Quando sinto que vou vomitar um coelhinho, coloco dois dedos na boca como uma pinça aberta e espero sentir a penugem quente na garganta que sobe como uma efervescência de sal de frutas. Tudo é rápido e higiênico, acontece em um momento muito breve. Tiro os dedos da boca e neles seguro um coelhinho branco pelas orelhas. O coelhinho parece feliz, é um coelhinho normal e perfeito, só que muito pequeno, pequeno como um coelhinho de chocolate mas branco e inteiramente um coelhinho. Coloco-o na palma da mão, levanto a penugem com uma carícia dos dedos, o coelhinho parece satisfeito por ter nascido e se contorce e pressiona o focinho contra a minha pele, movendo-o com aquele ranger silencioso e cócegas do focinho de um coelhinho contra a pele de uma mão. Ele procura comida e então eu (falo quando isso aconteceu na minha casa na periferia) o levo comigo até a varanda e o coloco no vaso grande onde cresce o trevo que plantei de propósito. O coelhinho levanta bem as orelhas, envolve um tenro trevo com um rápido cata-vento do nariz, e sei que posso largá-lo e ir, continuar por um tempo uma vida não muito diferente da de tantos que compram seus coelhos nas fazendas.
Entre o primeiro e o segundo andar, Andrée, como um anúncio de como seria minha vida na casa dela, eu sabia que ia vomitar um coelhinho. Imediatamente fiquei com medo (ou era estranho? Não, com medo da mesma estranheza, talvez) porque antes de sair de casa, apenas dois dias antes, vomitei um coelhinho e fiquei a salvo por um mês, por cinco semanas, talvez seis .com um pouco de sorte. Você vê, eu tinha o problema do coelhinho perfeitamente resolvido. Plantei trevo na varanda da minha outra casa, vomitei um coelhinho, coloquei no trevo e depois de um mês, quando desconfiei que de um momento para o outro... Sra. Molina, que acreditava em um hobbye ficou em silêncio. Já em outro vaso crescia um tenro e propício trevo, esperei sem preocupação pela manhã em que as cócegas de uma penugem subindo fecharam minha garganta, e o novo coelhinho repetiu a partir daquela hora a vida e os costumes do anterior. Os costumes, Andrée, são formas concretas de ritmo, são a parte do ritmo que nos ajuda a viver. Não era tão terrível vomitar coelhinhos depois de entrar no ciclo invariável, no método. Você vai querer saber por que todo esse trabalho, por que todo esse trevo e a Sra. Molina. Teria sido preferível matar logo o coelhinho e... Ah, você teria que vomitar só um, pegar com dois dedos e colocar na mão aberta, ainda presa a você pelo próprio ato, por a aura inefável de sua proximidade mal quebrada. Um mês de distância tanto; um mês é o tamanho, cabelos compridos, saltos, olhos selvagens, diferença absoluta Andrée, um mês é um coelhinho, ele realmente faz um coelhinho; mas o primeiro minuto, quando o floco quente e borbulhante esconde uma presença inalienável... Como um poema nos primeiros minutos, fruto de uma noite idumeana: tão que si mesmo... e depois tão não um, tão isolado e distante em seu tamanho de letra de mundo branco liso.
Resolvi, porém, matar o coelhinho assim que nasceu. Eu moraria quatro meses na casa dele: quatro talvez, com sorte, três colheres de álcool no focinho. (Você sabia que a misericórdia permite que um coelho seja morto instantaneamente dando-lhe uma colher de álcool para beber? A carne deles fica melhor depois, dizem, embora eu... Três ou quatro colheres de álcool, depois o banheiro ou um piquete adicionando ao lixo.)
Atravessando o terceiro andar o coelho se moveu na minha mão aberta. Sara estava esperando lá em cima para me ajudar a trazer as malas... Como explicar a ela que era um capricho, um pet shop? Enrolei o coelhinho no lenço, coloquei no bolso do sobretudo, deixando o sobretudo solto para não oprimi-lo. Ele mal se moveu. Sua pequena consciência devia estar lhe revelando fatos importantes: que a vida é um movimento ascendente com um clique final, e que também é um céu baixo, branco, envolvente, cheirando a lavanda, no fundo de um poço quente.
Sara não viu nada, estava demasiado fascinada pelo árduo problema de ajustar o seu sentido de ordem ao meu armário-mala, aos meus papéis e à minha indiferença às suas elaboradas explicações onde abunda a expressão "por exemplo". Assim que pude, me tranquei no banheiro; mate-o agora. Uma fina zona de calor rodeava o lenço, o coelhinho era muito branco e acho mais bonito que os outros. Ele não estava olhando para mim, ele estava apenas borbulhando e feliz, que era a maneira mais horrível de olhar para mim. Eu o tranquei no armário de remédios vazio e me virei para desfazer as malas, desorientado, mas não infeliz, não culpado, sem ensaboar as mãos para me livrar de uma última convulsão.
Entendi que não poderia matá-lo. Mas naquela mesma noite vomitei um coelho preto. E dois dias depois um branco. E na quarta noite um coelhinho cinza.
Você deve amar o lindo armário do seu quarto, com a grande porta que se abre generosamente, as tábuas vazias esperando pelas minhas roupas. Agora eu os tenho lá. Lá. Verdade que parece impossível; Nem mesmo Sara acreditaria. Porque Sara não suspeita de nada, e o fato de ela não suspeitar de nada vem da minha tarefa horrível, uma tarefa que tira meus dias e minhas noites em um único golpe de ancinho e me queima por dentro e endurece como aquela estrela do mar que você colocou sobre a banheira e que cada banho parece encher o corpo de sal e chicotadas de sol e grandes rumores das profundezas.
Durante o dia dormem. Há dez. Durante o dia dormem. Com a porta fechada, o armário é uma noite diurna só para eles, lá eles dormem a noite em obediência silenciosa. Levo as chaves do quarto comigo quando saio para o meu trabalho. Sara deve achar que eu não confio na honestidade dela e ela me olha desconfiada, se vê todas as manhãs que ela está prestes a me dizer alguma coisa, mas no final ela se cala e eu fico tão feliz. (Quando ela arruma o quarto, das nove às dez, faço barulho na sala, coloco um disco de Benny Carter que ocupa todo o ambiente, e como Sara também é amiga de saetas e paso dobles, o armário parece silencioso e talvez seja, porque para os coelhinhos, a noite e o descanso acabaram.)
Seu dia começa a essa hora depois do jantar, quando Sara tira a bandeja com um tilintar de pinças de açúcar, ela me deseja boa noite - sim, ela me deseja, Andrée, o mais amargo é que ela me deseja boa noite - e ela se tranca em seu quarto e de repente estou sozinho, sozinho com o guarda-roupa condenado, sozinho com meu dever e minha tristeza.
Deixei-os sair, lançando-se agilmente para assaltar a sala, cheirando perceptivelmente o trevo que escondia meus bolsos e agora eles fazem efêmeros espinhos no tapete que eles alteram, mexem, terminam em um instante. Eles comem bem, tranquilos e corretos, até aquele momento não tenho nada a dizer, apenas os olho do sofá, com um livro inútil na mão - eu que queria ler todo o seu Giraudoux, Andrée e a história argentina de López que você tem na prateleira mais baixa; e comem o trevo.
Eles são dez. Quase todos brancos. Erguem a cabeça quente para os candeeiros da sala, os três sóis imóveis do seu dia, eles que amam a luz porque a sua noite não tem lua, estrelas nem lanternas. Eles olham para o seu triplo sol e ficam felizes. Então eles pulam no tapete, nas cadeiras, dez pontos de luz se movem como uma constelação em movimento de um lugar para outro, enquanto eu gostaria de vê-los ainda, vê-los aos meus pés e ainda - um pouco de sonho de todos deus, Andrée, o sonho não realizado dos deuses-, não como aquele que se insinua atrás do retrato de Miguel de Unamuno, ao redor do vaso verde-claro, pela cavidade negra da mesa, sempre menos de dez, sempre seis ou oito e eu perguntando onde estão os dois que estão faltando, e se Sara se levantou para alguma coisa, e a presidência de Rivadavia que eu queria ler na história de López.
Não sei como resisto, Andrée. Você se lembra que eu vim descansar em sua casa. Não é minha culpa se de vez em quando eu vomito um coelhinho, se esse movimento também me chateia por dentro - não é nominalismo, não é mágica, é só que as coisas não podem ser mudadas de repente, às vezes as coisas mudam brutalmente e quando você esperava o tapa para a direita -. Assim, Andrée, ou de outro modo, mas sempre assim.
Escrevo para você à noite. São três da tarde, mas estou escrevendo para você na noite deles. Durante o dia eles dormem Que alívio este escritório coberto de gritos, ordens, máquinas reais, vice-presidentes e mimeógrafos! Que alívio, que paz, que horror, Andrée! Agora me chamam ao telefone, são os amigos que se preocupam com as minhas noites tranquilas, é o Luís que me convida a passear ou o Jorge que me guarda um concerto. Mal me atrevo a dizer não, invento histórias longas e ineficazes de problemas de saúde, traduções atrasadas, evasivas e quando volto e subo aquele trecho no elevador, entre o primeiro e o segundo andar, noite após noite formulei inevitavelmente a vã esperança de que não seja verdade.
Faço o que posso para que não destruam suas coisas. Eles roeram um pouco os livros da prateleira mais baixa, você os encontrará escondidos para que Sara não perceba. Você amou seu abajur com a barriga de porcelana cheia de borboletas e cavaleiros antigos? A rachadura é quase imperceptível, a noite toda trabalhei com um cimento especial que me venderam em uma casa inglesa - você sabe que as casas inglesas têm o melhor cimento - e agora fico ao lado dele para que ninguém volte a alcançá-lo com as pernas (é quase bonito ver como eles gostam de parar, desejando o humano distante, talvez uma imitação de seu deus vagando e olhando para eles mal-humorado; além disso, você deve ter notado - em sua infância, talvez - que você pode ser um coelhinho em penitência contra a parede, de pé, pernas apoiadas e muito parado por horas e horas).
Às cinco da manhã (dormi um pouco, deitado no sofá verde e acordando com cada toque fofinho, cada tinir) coloco-os no armário e limpo. É por isso que Sara acha tudo bem, embora às vezes eu tenha visto algum espanto reprimido, um olhar para um objeto, uma leve descoloração no tapete e novamente o desejo de me perguntar alguma coisa, mas eu assobiando as variações sinfônicas de Franck, para você não sabe. Por que te contar, Andrée, os detalhes infelizes dessa madrugada surda e vegetativa, em que ando sonolento colhendo pontas de trevo, folhas soltas, penugem branca, batendo-me contra os móveis, louco de sono, e meu Gide que está atrasado, Troyat que não traduzi, e minhas respostas para uma senhora distante que já está se perguntando se... por que continuar tudo isso, por que continuar essa carta que escrevo entre telefonemas e entrevistas.
Andrée, querida Andrée, meu consolo é que são dez e não mais. Há quinze dias eu segurava na palma da mão um último coelhinho, depois nada, só os dez comigo, sua noite diurna e crescente, ora feio e crescente cabelo comprido, ora adolescente e cheio de urgências e caprichos, pulando no busto de Antinoo (é o Antinoo, certo, aquele menino que olha cegamente?) ou se perdendo na sala, onde seus movimentos criam ruídos retumbantes, tanto que tenho que jogá-los para fora de lá com medo de que Sara os ouça e pareço horrorizado, talvez de camisola -porque Sara tem que ser assim, de camisola- e então... Só dez, pensem nessa pequena alegria que tenho no meio de tudo, na calma crescente com que atravesso de volta os céus rígidos do primeiro e segundo andares.
Interrompi esta carta porque tinha de comparecer a uma designação do comitê. Eu continuo aqui em casa, Andrée, sob um grisaille maçante da madrugada. É mesmo no dia seguinte, Andrée? Um pedaço de página em branco será o intervalo para você, apenas a ponte que une minha carta de ontem à minha carta de hoje. Digo-te que nesse intervalo tudo se quebrou, onde olhas a ponte fácil ouço a cintura furiosa da água romper, para mim este lado do papel, este lado da minha carta não continua a calma com que estive escrevendo para você quando o deixei para participar de uma tarefa de comissão. Na sua cúbica noite sem tristeza dormem onze coelhinhos; talvez agora mesmo, mas não, não agora. No elevador, então, ou ao entrar; Não importa onde, se o quando é agora, se pode ser em algum agora daqueles que me restam.
Já chega, escrevi isso porque quero provar a você que não fui tão culpado na destruição intransponível de sua casa. Vou deixar esta carta esperando por você, seria sórdido se o correio a entregasse em alguma manhã clara de Paris. Ontem à noite virei os livros da segunda prateleira, eles já os alcançavam, de pé ou pulando, roíam as lombadas para afiar os dentes - não por fome, eles têm todo o trevo que compro para eles e guardo nas gavetas da escrivaninha . Rasgaram as cortinas, os tecidos das poltronas, a borda do autorretrato de Augusto Torres, cobriram o tapete de cabelos e também gritaram, ficaram em círculo sob a luz do abajur, em círculo e como me adorando, e de repente eles gritaram, eles gritaram como eu não acho que os coelhinhos gritam.
Eu quis em vão tirar os pelos que estragam o tapete, alisar a borda do tecido roído, trancá-los de volta no armário. O dia vai subindo, talvez Sara se levante logo. É quase estranho que eu não me importe de vê-los pular procurando brinquedos. Não foi tanto minha culpa, você vai ver quando chegar que muitos dos estragos estão bem reparados com o cimento que comprei numa casa inglesa, fiz o que pude para evitar-lhe aborrecimento... Quanto a mim, desde dez para as onze há algo como uma lacuna insuperável. Você vê: dez estava bom, com um armário, trevo e esperança, quantas coisas podem ser construídas. Não com onze, porque dizer onze é certamente doze, Andrée, doze que serão treze. Depois, há o amanhecer e uma fria solidão em que cabem alegrias, lembranças, você e talvez muitos mais. Há esta varanda sobre Suipacha cheia de alvorada, os primeiros sons da cidade. Acho que não será difícil para eles recolherem onze coelhinhos espalhados nas pedras, talvez nem os notem, ocupados com o outro corpo que deve ser levado em breve, antes que os primeiros colegiais passem.
_______________
Você também pode ler:
Sarau... Carta a uma senhora em Paris - (Julio Cortázar)
Nenhum comentário:
Postar um comentário