Julio Cortázar
(1914-1984)
(1914-1984)
In memorian Ch.
Seja fiel até a morte
Apocalipse , 2,10
Ó, faça-me uma máscara
Dylan Thomas
— Li algumas coisas sobre isso tudo, Bruno. É tão estranho, e na verdade tão difícil... Acho que a música ajuda, sabe. Não entender, porque eu realmente não entendo nada. —Ele bate a cabeça com o punho fechado. Sua cabeça parece um coco.
— Não tem nada aqui, Bruno, aquilo que se chama nada. Isso não pensa nem entende nada. Nunca precisei disso, para falar a verdade. Começo a entender com os olhos para baixo, e quanto mais abaixo melhor entendo. Mas não é realmente compreensivo, concordo com isso.
“Sua febre vai subir”, resmungou Dédée do fundo da sala.
— Ah, cala a boca. É verdade, Bruno. Nunca pensei em nada, só de repente percebi o que pensei, mas isso não tem graça, não é? Que divertido será perceber que você pensou em algo? Aliás, é o mesmo que se você ou qualquer outra pessoa pensasse. Não sou eu, eu. Aproveito simplesmente o que penso, mas sempre depois, e é isso que não suporto. Ah, é difícil, é tão difícil... Não sobrou nem bebida?
Dei-lhe as últimas gotas de rum, justamente quando Dédée voltou a acender a luz; Quase não era mais visível na sala. Johnny está suando, mas ainda está enrolado no cobertor e de vez em quando estremece e faz o sofá ranger.
— Percebi isso quando era muito jovem, quase imediatamente depois de aprender a tocar sax. Na minha casa sempre havia uma bagunça danada, e só falávamos sobre dívidas, hipotecas. Você sabe o que é uma hipoteca? Deve ser algo terrível, porque a velha arrancava os cabelos toda vez que o velho falava da hipoteca e eles acabavam se espancando. Eu tinha treze anos... mas você já ouviu tudo isso.
Uau, eu ouvi isso; Uau, tentei escrever bem e com sinceridade em minha biografia de Johnny.
— É por isso que o tempo nunca acaba em casa, você sabe. De luta em luta, quase sem comer. E ainda por cima, religião, ah, você não imagina isso. Quando a professora me deu um saxofone que você morreria de rir se visse, acho que percebi na hora. A música me tirou do tempo, embora isso seja apenas uma maneira de dizer isso. Se você quer saber o que eu realmente sinto, acho que a música me colocou no tempo. Mas então você tem que acreditar que este tempo não tem nada a ver com... bem, conosco, por assim dizer.
Como já há algum tempo tenho conhecimento das alucinações de Johnny, de todos aqueles que vivem a mesma vida que ele, ouço-o com atenção mas sem me preocupar muito com o que ele diz. Eu me pergunto, porém, como ele conseguiu as drogas em Paris. Terei que interrogar Dédée, eliminar sua possível cumplicidade. Johnny não conseguirá durar muito mais tempo nesse estado. Drogas e miséria não sabem andar juntas. Penso na música que está se perdendo, nas dezenas de gravações onde Johnny poderia continuar a deixar aquela presença, aquela vantagem incrível que ele tem sobre qualquer outro músico. “Isto, vou tocar amanhã” de repente me enche de um significado muito claro, porque o Johnny está sempre tocando amanhã e o resto fica para trás, neste hoje que ele salta sem esforço com as primeiras notas da sua música.
Sou um crítico de jazz suficientemente sensível para compreender as minhas limitações, e percebo que o que penso está abaixo do plano onde o pobre Johnny tenta avançar com as suas frases truncadas, os seus suspiros, as suas raivas repentinas e os seus gritos. Ele não se importa que eu o ache ótimo e nunca se gabou de que sua música vai muito além do que seus colegas tocam. Acho melancólico que ele esteja no início do sax enquanto eu sou forçado a me contentar com o final. Ele é a boca e eu o ouvido, para não dizer que ele é a boca e eu... Toda crítica, infelizmente, é o triste fim de algo que começou como um sabor, como uma delícia de morder e mastigar. E a boca se move novamente, a grande língua de Johnny coletando avidamente um fio de saliva dos lábios. As mãos fazem um desenho no ar.
— Bruno, se um dia você pudesse escrever isso... Para mim não, você entende, o que isso me importa. Mas deve ser lindo, sinto que deve ser lindo. Eu estava te contando que quando comecei a brincar ainda criança percebi que o tempo mudou. Eu contei isso para Jim uma vez e ele me disse que todos sentem o mesmo, e que quando você fica abstraído... Ele disse assim, quando você fica abstraído. Mas não, eu não fico abstraído quando jogo. Apenas mudança de lugar. É como se estivesse num elevador, você está no elevador conversando com as pessoas, e você não sente nada de estranho, e enquanto isso passa o primeiro andar, o décimo, o vigésimo primeiro, e a cidade fica lá embaixo, e você' Estou terminando a frase que você começou quando entrou, e entre as primeiras palavras e a última há cinquenta e dois andares. Quando comecei a jogar, percebi que estava entrando em um elevador, mas era um elevador do tempo, se assim posso dizer. Não pense que esqueci da hipoteca ou da religião. Só que naqueles momentos a hipoteca e a religião eram como o terno que não se veste; Eu sei que o terno está no armário, mas você não vai me dizer que naquele momento esse terno existe. O terno existe quando eu o vesti, e a hipoteca e a religião existiam quando terminei de tocar e a velha entrou com os cabelos soltos e reclamou que eu estava quebrando as orelhas dela com aquela música do diabo.
Dédée trouxe outra xícara de Nescafé, mas Johnny olha com tristeza para o copo vazio.
— Essa coisa do tempo é complicada, me agarra por todos os lados. Aos poucos estou começando a perceber que o tempo não é como uma sacola que se enche. Quer dizer que mesmo que eu troque o recheio, o saco só cabe até certo ponto e pronto. Você vê minha mala, Bruno? Cabem dois ternos e dois pares de sapatos. Bom, agora imagine que você esvazia ele e depois vai colocar os dois ternos e os dois pares de sapatos de volta, e aí você percebe que só cabe um terno e um par de sapatos. Mas o BES não é isso. O melhor é quando você percebe que dá para colocar uma loja inteira na mala, centenas e centenas de looks, como eu coloco a música no tempo quando estou tocando, às vezes. Música e o que penso quando ando de metrô.
— Quando você viaja de metrô.
“Uh, sim, é isso”, Johnny disse maliciosamente. O metrô é uma grande invenção, Bruno. Viajando de metrô você percebe tudo que cabe na sua mala. Talvez eu não tenha perdido meu sax no metrô, talvez...
Ele começa a rir, tosse e Dédée olha para ele com inquietação. Mas ele gesticula, ri e tosse misturando tudo, tremendo debaixo do cobertor como um chimpanzé. As lágrimas caem e ele as bebe, sempre rindo.
“É melhor não confundir as coisas”, diz ele depois de um tempo. Eu perdi e acabou. Mas o metrô me ajudou a perceber o truque da mala. Olha, essa coisa de elástico é muito estranha, sinto isso em todo lugar. Tudo é elástico, rapaz. Coisas que parecem difíceis têm elasticidade...
Ele pensa, concentrando-se.
"...uma elasticidade retardada", acrescenta surpreendentemente. Faço um gesto de aprovação e admiração. Bravo, Johnny. O homem que diz que não é capaz de pensar. Vá com Johnny. E agora estou realmente interessado no que ele vai dizer, e ele percebe e me olha mais maliciosamente do que nunca.
— Você acha que consigo outro saxofone para tocar depois de amanhã, Bruno?
— Sim, mas você terá que ter cuidado.
— Claro, terei que ter cuidado.
“Um contrato de um mês”, explica a pobre Dédée. Quinze dias no clube de Rémy, dois shows e os discos. Nós poderíamos nos virar tão bem.
“Um contrato de um mês”, Johnny imita com grandes gestos. La boîte de Rémy, dois concertos e os discos. Seja—bata—bop bop bop, chrrr. O que ele tem é sede, sede, sede. E vontade de fumar, de fumar. Acima de tudo, vontade de fumar.
Ofereço-lhe um pacote de Gauloises, embora saiba muito bem que ele está pensando em drogas. Já é noite, no corredor começa um vai e vem de gente, diálogos em árabe, uma música. Dédée saiu, provavelmente para comprar algo para o jantar. Sinto a mão de Johnny em meu joelho.
— Ela é uma boa menina, você sabe. Mas estou farto. Faz um tempo que não a amo, não posso suportá-la. Ele ainda me excita, às vezes, ele sabe fazer amor como... —ele junta os dedos à italiana—. Mas tenho que me livrar dela, voltar para Nova York. Acima de tudo tenho que voltar para Nova York, Bruno.
— Para que? Você estava pior lá do que aqui. Não estou me referindo ao trabalho, mas à sua própria vida. Parece-me que você tem mais amigos aqui.
— Sim, tem você e a marquesa, e os meninos do clube... Você nunca fez amor com a marquesa, Bruno?
— Não.
— Bem, é uma coisa que... Mas eu estava falando com você sobre o metrô, e não sei por que mudamos de assunto. O metrô é uma grande invenção, Bruno. Um dia comecei a sentir alguma coisa no metrô, aí esqueci... E aí aconteceu de novo, dois ou três dias depois. E finalmente eu percebi. É fácil de explicar, você sabe, mas é fácil porque não é realmente a verdadeira explicação. A verdadeira explicação simplesmente não pode ser explicada. Você teria que pegar o metrô e esperar que isso acontecesse com você, embora pareça que só acontece comigo. É um pouco assim, olha. Mas você realmente nunca fez amor com a marquesa? Você tem que pedir para ele subir no banquinho dourado que ele tem no canto do quarto, ao lado de um abajur muito lindo, e aí... Bah, aquele aí está de volta.
Dédée entra com uma trouxa e olha para Johnny.
— Você está com mais febre. Já liguei para o médico, ele chega às dez. Ele diz para ficar calmo.
— Bem, tudo bem, mas primeiro vou contar ao Bruno sobre o metrô. Outro dia percebi o que estava acontecendo. Comecei a pensar na minha velha, depois na Lan e nos meninos, e claro, naquele momento me pareceu que estava andando pelo meu bairro, e vi os rostos dos meninos, daqueles daquela época. Não foi pensando, parece-me que já lhe disse muitas vezes que nunca penso; Sou como ficar numa esquina observando o que penso passar, mas não penso o que vejo. Você se dá conta? Jim diz que somos todos iguais, que em geral (assim ele diz) você não pensa por si mesmo. Digamos que seja assim, a questão é que eu tinha pegado o metrô na estação Saint-Michel e imediatamente comecei a pensar na Lan e nos meninos, e a conhecer o bairro. Assim que me sentei comecei a pensar neles. Mas ao mesmo tempo percebi que estava no metrô e vi que depois de um minuto ou mais chegamos ao Odéon e que as pessoas iam e vinham. Aí fiquei pensando na Lan e vi minha mãe quando ela voltava das compras, e comecei a ver todos eles, a estar com eles de uma forma muito linda, como não sentia há muito tempo. As lembranças são sempre nojentas, mas dessa vez gostei de pensar nos meninos e de vê-los. Se eu começar a contar tudo o que vi, você não vai acreditar porque vai demorar. E isso economizaria detalhes. Por exemplo, só para te dizer uma coisa, vi a Lan com um vestido verde que ela usou quando foi ao Club 33 onde joguei com o Hamp. Vi o vestido com algumas fitas, um laço, uma espécie de enfeite na lateral e uma gola... Não ao mesmo tempo, mas na verdade eu estava andando em volta do vestido da Lan e olhando para ele devagar. E então olhei para o rosto de Lan e para os rostos dos meninos, e então me lembrei de Mike, que morava na casa ao lado, e de como Mike me contou a história de alguns cavalos selvagens no Colorado, e ele trabalhava em uma fazenda. e ele falou com seu peito para fora como treinadores de cavalos...
“Johnny”, Dédée disse do seu canto.
— Observe que estou apenas contando um pouco de tudo que estava pensando e vendo. Há quanto tempo estou lhe contando isso?
— Não sei, digamos uns dois minutos.
“Vamos aguardar uns dois minutos”, imita Johnny. Dois minutos e eu lhe contei um pouco mais. Se eu te contasse tudo o que vi os meninos fazerem, e como o Hamp tocava. ele também ouvi minha velha dizer uma frase muito longa, onde ela estava falando de repolhos, me parece, ela pediu perdão para meu velho e para mim e ela disse algo sobre alguns repolhos... Bom, se eu te contei tudo isso detalhadamente, ia demorar mais de dois minutos, né? Bruno?
“Se você realmente ouviu e viu tudo isso, levaria um bom quarto de hora”, eu disse a ele, rindo.
— Demoraria um bom quarto de hora, hein, Bruno. Então você vai me contar como é que de repente eu sinto a parada do metrô e saio da minha velhinha e da Lan e tudo mais, e vejo que estamos em Saint-Germain-des-Prés, que é só a um minuto de distância e no meio do Odéon.
Nunca me preocupo muito com as coisas que Johnny diz, mas agora, com o jeito que ele está olhando para mim, sinto frio.
continua...
_______________
Você também pode ler:
_______________
Você também pode ler:
Sarau... O perseguidor (c) - (Julio Cortázar)
Sarau... O perseguidor (b) - (Julio Cortázar)
Sarau... O perseguidor (b) - (Julio Cortázar)
Sarau... Bestiário (02) - (Julio Cortázar)
Sarau... Axolotl - (Julio Cortázar)
Sarau... Amor 77 - (Julio Cortázar)
Sarau... La noche boca arriba - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 2 - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 3 - (Julio Cortázar)
Sarau... Axolotl - (Julio Cortázar)
Sarau... Amor 77 - (Julio Cortázar)
Sarau... La noche boca arriba - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 2 - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 3 - (Julio Cortázar)
Nenhum comentário:
Postar um comentário