terça-feira, 5 de dezembro de 2023

Sarau... O perseguidor (a) - (Julio Cortázar)

El perseguidor

Julio Cortázar
(1914-1984)

In memorian Ch.

Seja fiel até a morte
Apocalipse , 2,10

Ó, faça-me uma máscara
Dylan Thomas

   Dédée me ligou à tarde dizendo que Johnny não estava bem e fui imediatamente para o hotel. Há alguns dias Johnny e Dédée moram em um hotel na rue Lagrange, em um quarto no quarto andar. Bastou-me ver a porta do quarto para perceber que Johnny está na pior das condições; A janela dá para um pátio quase preto, e à uma da tarde é preciso deixar a luz acesa se quiser ler o jornal ou ver o seu rosto. Não está frio, mas encontrei Johnny enrolado em um cobertor, enfiado em uma poltrona suja com pedaços de estopa amarelada por toda parte. Dédée é velha e o vestido vermelho fica muito feio nela; É um vestido para o trabalho, para as luzes do palco; Naquele quarto do hotel vira uma espécie de coágulo nojento.

“O camarada Bruno é fiel como o mau hálito”, disse Johnny em jeito de saudação, erguendo os joelhos até apoiar o queixo neles. Dédée me entregou uma cadeira e tirei um pacote de Gauloises. Eu tinha um frasco de rum no bolso, mas não queria mostrá-lo até ter ideia do que estava acontecendo. Acho que o mais irritante era o abajur com o olho rasgado pendurado no fio sujo de moscas. Depois de olhar para ele uma ou duas vezes e usar a mão como tela, perguntei a Dédée se não poderíamos desligar a luz noturna e usar a luz da janela. Johnny seguiu minhas palavras e meus gestos com uma grande atenção distraída, como um gato que olha fixamente, mas pode ser visto como algo totalmente diferente; o que é outra coisa. Finalmente Dédée levantou-se e apagou a luz. No que restou, uma mistura de cinza e preto, nos reconhecemos melhor. Johnny tirou uma de suas mãos compridas e magras de debaixo do cobertor e senti o calor flácido de sua pele. Aí Dédée disse que ia preparar uns Nescafés. Fiquei feliz em saber que pelo menos eles têm uma lata de Nescafé. Sempre que uma pessoa tem uma lata de Nescafé percebo que ela não está em extrema pobreza; ainda pode aguentar um pouco.

“Faz algum tempo que não nos vemos”, disse a Johnny. Um mês pelo menos.

“Você não faz nada além de contar o tempo”, ele respondeu de mau humor. O primeiro, o segundo, o três, o vigésimo primeiro. Você coloca um número em tudo, você. E este é o mesmo. Você sabe por que ela está com raiva? Porque perdi o sax. Ele está certo, afinal.

—Mas como você pôde perdê-lo? — perguntei a ele, sabendo no mesmo momento que era justamente isso que não se podia perguntar a Johnny.

“No metrô”, disse Johnny. Para maior segurança ele o colocou embaixo do assento. Foi maravilhoso viajar sabendo que você tinha isso debaixo das pernas, muito seguro.

“Ele percebeu isso quando estava subindo as escadas do hotel”, disse Dédée, com a voz um pouco rouca. E eu tive que sair feito um louco para avisar o pessoal do metrô, a polícia.

Pelo silêncio que se seguiu percebi que era tempo perdido. Mas Johnny começou a rir como ele, com uma risada mais atrás dos dentes e dos lábios.

“Alguma pobre alma está tentando fazer algum barulho com isso”, disse ele. Foi um dos piores saxofones que já tive; Dava para ver que Doc Rodríguez havia tocado nele, ele estava completamente deformado do lado da alma. Como dispositivo em si não era ruim, mas Rodríguez é capaz de arruinar um Stradivarius apenas afinando-o.

—E você não consegue outro?

“É isso que estamos descobrindo”, disse Dédée. Parece que Rory Friend tem um. O ruim é que o contrato de Johnny...

"O contrato", Johnny imitou. O que é esse contrato? Você tem que tocar e acabou, e eu não tenho sax nem dinheiro para comprar um, e os meninos são iguais a mim.

O último não é verdade, e todos nós três sabemos disso. Ninguém se atreve mais a emprestar um instrumento para Johnny, porque ele o perde ou fica com ele na hora. Perdeu o sax de Louis Rolling em Bordéus, partiu-se em três pedaços, pisoteou e bateu, o sax que Dédée comprou quando foi contratado para uma digressão pela Inglaterra. Ninguém sabe quantos instrumentos estão perdidos, penhorados ou quebrados. E em todos eles ele tocou como acredito que só um deus pode tocar sax alto, supondo que eles tivessem desistido de liras e flautas.

—Quando você começa, Johnny?

—Não sei. Hoje eu penso, né, Dé?

—Não, depois de amanhã.

“Todo mundo sabe as datas, menos eu”, Johnny resmunga, puxando o cobertor até as orelhas. Eu poderia jurar que era hoje à noite e que tínhamos que ensaiar esta tarde.

“Não importa”, disse Dédée. O problema é que você não tem sax.

—Como isso faz a mesma diferença? Não é o mesmo. Depois de amanhã é depois de amanhã e amanhã é muito depois de hoje. E hoje já passou muito tempo, quando estamos conversando com nosso amigo Bruno e eu me sentiria muito melhor se pudesse esquecer a hora e beber algo quente.

—A água vai ferver, espere um pouco.

—Eu não estava me referindo ao calor da fervura, disse Johnny. Então tirei o frasco de rum e foi como se acendêssemos a luz, porque Johnny abriu bem a boca, maravilhado, e seus dentes começaram a brilhar, e até Dédée teve que sorrir ao vê-lo tão surpreso e feliz. O rum com o Nescafé não foi nada ruim, e nós três nos sentimos muito melhor depois do segundo gole e do cigarro. A essa altura percebi que Johnny estava se afastando gradativamente e continuando a fazer alusões ao tempo, assunto que o preocupa desde que o conheço. Tenho visto poucos homens tão preocupados com tudo o que diz respeito ao tempo. É uma mania, a pior das suas manias, que são tantas. Mas ele o desdobra e explica com uma graça que poucos conseguem resistir. Lembrei-me de um ensaio antes de uma gravação, em Cincinnati, e isso foi muito antes de vir para Paris, em 49 ou 50. Johnny estava em ótima forma naquela época, e eu tinha vindo ao ensaio só para ouvi-lo e também a Miles Davis. Todos queriam tocar, estavam felizes, estavam bem vestidos (lembro-me disso talvez por contraste, pelo quão mal vestido e sujo o Johnny está agora), tocavam com prazer, sem qualquer impaciência, e o técnico de som dava sinais de aprovação feliz atrás de sua janela, como um babuíno satisfeito. E justamente naquele momento, quando Johnny estava como que perdido em sua alegria, ele parou de tocar de repente e, dando um soco não sei em quem, disse: "Vou jogar isso amanhã", e os meninos ficaram atordoados, apenas dois ou três continuaram. alguns compassos, como um trem que demora muito para parar, e Johnny batia na testa e repetia: “Já toquei isso amanhã, é horrível, Miles, já toquei isso amanhã”, e eles não conseguiam. para fazer com que ele saísse dessa e começasse. A partir daí tudo deu errado, Johnny tocou sem entusiasmo e quis ir embora (para ficar chapado de novo, disse o técnico de som morrendo de raiva), e quando o vi sair, cambaleando e com o rosto pálido, me perguntei se isso iria durar muito tempo.

"Acho que vou ligar para o Dr. Bernard", disse Dédée, olhando de soslaio para Johnny, que bebe seu rum em pequenos goles. Você está com febre e não come nada.

"O Dr. Bernard é um idiota triste", disse Johnny, lambendo o copo. Ele vai me dar aspirina e depois dirá que gosta muito de jazz, por exemplo, Ray Noble. Você entendeu, Bruno. Se eu tivesse saxofone o cumprimentaria com uma música que o faria descer os quatro andares com a bunda em cada degrau.

“De qualquer forma, não vai fazer mal nenhum tomar aspirina”, eu disse, olhando de soslaio para Dédée. Se quiser, telefono na saída, para que Dédée não precise descer. Ei, mas esse contrato... Se você começar depois de amanhã, acho que algo pode ser feito. Também posso tentar tirar um saxofone do Rory Friend. E na pior das hipóteses... Acontece que você terá que ter mais cuidado, Johnny.

"Hoje não", disse Johnny, olhando para a garrafa de rum. Amanhã, quando tiver o sax. Portanto, não há necessidade de falar sobre isso agora. Bruno, cada vez percebo melhor dessa vez... acredito que a música sempre ajuda a entender um pouco esse assunto. Bom, não para entender porque a verdade é que não entendo nada. Tudo o que faço é perceber que há algo. Como aqueles sonhos, não é verdade, em que você começa a suspeitar que tudo vai estragar e fica com um pouco de medo antecipadamente; mas ao mesmo tempo você não tem certeza alguma, e talvez tudo vire como uma panqueca e de repente você está na cama com uma linda garota e tudo está divinamente perfeito.

continua...

_______________
Sarau... O perseguidor (a) - (Julio Cortázar)

Postado por às
Marcadores: , , ,

Nenhum comentário:

Postar um comentário

Assinar: Postar comentários (Atom)