Julio Cortázar
(1914-1984)
Gostamos da casa porque além de espaçosa e antiga (hoje em que as casas velhas sucumbem à mais vantajosa liquidação dos seus materiais) guardava as memórias dos nossos bisavós, do avô paterno, dos nossos pais e de toda a infância.
Irene e eu nos acostumamos a ficar sozinhas nela, o que era uma loucura porque oito pessoas podiam morar naquela casa sem atrapalhar. Fazíamos a faxina pela manhã, levantando às sete, e por volta das onze deixei Irene com os últimos cômodos por cima e fui para a cozinha. Almoçamos ao meio-dia, sempre pontual; não havia mais nada a fazer além de alguns pratos sujos. Foi agradável para nós almoçar pensando na casa funda e silenciosa e em como éramos suficientes para mantê-la limpa. Às vezes chegamos a acreditar que foi ela quem não nos deixou casar. Irene recusou dois pretendentes sem motivo, María Esther morreu antes de ficarmos noivos. Entramos na casa dos quarenta com a ideia tácita de que nosso casamento simples e silencioso de irmãos, era preciso fechar a genealogia estabelecida por nossos bisavós em nossa casa. Morreríamos lá um dia, primos vagos e esquivos levariam a casa e a derrubariam para enriquecer com a terra e os tijolos; ou melhor, nós mesmos iríamos justamente dar a volta por cima antes que fosse tarde demais.
Irene era uma menina nascida para não incomodar ninguém. Além de sua atividade matinal, ela passava o resto do dia tricotando no sofá de seu quarto. Não sei por que tricota tanto, acho que as mulheres tricotam quando encontraram naquele trabalho o grande pretexto para não fazer nada. Irene não era assim, tricotava coisas que sempre eram necessárias, suéteres para o inverno, meias para mim, mantas matinais e coletes para ela. Às vezes ela tricotava um colete e o desamarrava em um momento porque algo não a agradava; era engraçado ver no cesto a pilha de lã enrolada resistindo a perder a forma depois de algumas horas. Aos sábados ia ao centro comprar lã; Irene confiou no meu gosto, ficou satisfeita com as cores e nunca precisei devolver meadas. Aproveitei esses passeios para dar uma volta pelas livrarias e perguntar em vão se havia alguma novidade na literatura francesa. Desde 1939 nada de valioso chegou à Argentina.
Mas é da casa que me interessa falar, da casa e de Irene, porque não me interessa. Eu me pergunto o que Irene teria feito sem o tricô. Pode-se reler um livro, mas quando termina um pulôver não pode ser repetido sem escândalo. Um dia encontrei a gaveta de baixo da cômoda de cânfora cheia de lenços brancos, verdes e lilás. Estavam cheios de naftalina, empilhados como numa retrosaria; Não tive coragem de perguntar a Irene o que ela pretendia fazer com eles. Não precisávamos ganhar a vida, todo mês o dinheiro vinha do campo e o dinheiro aumentava. Mas Irene só se entretinha pelo tricô, mostrava uma destreza maravilhosa e as horas passavam vendo suas mãos como ouriços de prata, agulhas indo e vindo e uma ou duas cestas no chão onde os novelos de lã balançavam constantemente. Foi bonito.
Como não lembrar a distribuição da casa. A sala de jantar, uma sala com gobelins, a biblioteca e três grandes quartos estavam na parte mais afastada, a que dá para Rodríguez Peña. Apenas um corredor com sua sólida porta de carvalho isolava aquela parte da ala da frente onde havia um banheiro, a cozinha, nossos quartos e a sala central, com a qual comunicavam os quartos e o corredor. Você entrou na casa por um corredor com majólica, e a porta interna se abriu para a sala de estar. Então aquele entrou pelo corredor, abriu o portão e foi para a sala; tinha as portas dos nossos quartos nas laterais, e à sua frente o corredor que levava à parte mais distante; Avançando pelo corredor, a porta de carvalho foi cruzada e além dela começou o outro lado da casa, ou você poderia virar à esquerda logo antes da porta e seguir por um corredor mais estreito que levava à cozinha e ao banheiro. Quando a porta estava aberta notava-se que a casa era muito grande; se não, dava a impressão de um apartamento que está construído agora, só para mudar; Irene e eu sempre moramos nessa parte da casa, quase nunca íamos além da porta de carvalho, a não ser para limpar, porque é incrível como a sujeira se acumula nos móveis. Buenos Aires será uma cidade limpa, mas deve isso a seus habitantes e nada mais. Há muita sujeira no ar, assim que uma rajada sopra você pode sentir a poeira no mármore dos consoles e entre os losangos das pastas de macramê; é difícil tirá-lo com um espanador, ele voa e paira no ar,
Sempre me lembrarei claramente porque era simples e sem circunstâncias inúteis. Irene estava tricotando em seu quarto, eram oito da noite e de repente me ocorreu colocar a chaleira de mate no fogo. Desci o corredor até ficar de frente para a porta de carvalho entreaberta e estava virando o cotovelo que levava à cozinha quando ouvi algo na sala de jantar ou na biblioteca. O som era vago e abafado, como uma cadeira tombando no tapete ou um sussurro abafado de uma conversa. Também o ouvi, ao mesmo tempo ou um segundo depois, no final do corredor que levava daqueles quartos à porta. Atirei-me contra a parede antes que fosse tarde demais, fechei-a com o corpo; Felizmente, a chave estava do nosso lado e também fechei o grande ferrolho para maior segurança.
Fui até a cozinha, aqueci o peru e quando voltei com a bandeja de mate disse a Irene:
-Tive que fechar a porta do corredor. Eles tomaram parte do fundo.
Ele largou o tricô e olhou para mim com seus olhos sérios e cansados.
-Tem certeza?
Eu balancei a cabeça.
"Então", disse ele, pegando as agulhas, "teremos que viver deste lado."
Servi o mate com muito cuidado, mas ela demorou um pouco para retomar seu trabalho. Lembro que tricotou um colete cinza; Eu gostei desse colete.
Nos primeiros dias achamos doloroso porque nós dois tínhamos deixado muitas coisas que queríamos na parte ocupada. Meus livros de literatura francesa, por exemplo, estavam todos na biblioteca. Irene pensou em uma garrafa de Hesperidina de muitos anos. Muitas vezes (mas isso só acontecia nos primeiros dias) a gente fechava uma gaveta da cômoda e nos olhávamos com tristeza.
-Não está aqui.
E era mais uma coisa de tudo que havíamos perdido do outro lado da casa.
Mas também tivemos vantagens. A limpeza foi tão simplificada que mesmo acordando muito tarde, às nove e meia por exemplo, não eram onze horas e já estávamos sentados com os braços cruzados. Irene se acostumou a ir comigo até a cozinha e me ajudar a preparar o almoço. Pensamos e ficou decidido: enquanto eu preparava o almoço, Irene preparava pratos para comer frio à noite. Ficamos felizes porque era sempre chato ter que sair dos dormitórios à noite e começar a cozinhar. Agora estávamos fartos da mesa do quarto de Irene e dos pratos de carnes frias.
Irene estava feliz porque tinha mais tempo para tricotar. Eu estava um pouco perdido por causa dos livros, mas para não incomodar minha irmã comecei a vasculhar a coleção de selos do papai, e isso serviu para matar o tempo. Nos divertimos muito, cada um à sua maneira, quase sempre nos reunindo no quarto de Irene, que era mais confortável. Às vezes Irene dizia:
-Olha este ponto que me ocorreu. Não dá um desenho de trevo?
Pouco depois fui eu que coloquei um pequeno quadrado de papel diante de seus olhos para que ela pudesse ver o mérito de algum selo de Eupen e Malmédy. Estávamos bem, e pouco a pouco começamos a não pensar. Você pode viver sem pensar.
(Quando Irene sonhou alto, acordei imediatamente. Nunca consegui me acostumar com aquela voz de estátua ou de papagaio, uma voz que vem dos sonhos e não da garganta. Irene disse que meus sonhos consistiam em grandes sacudidas que às vezes me fazia cair o cobertor. Nossos quartos tinham a sala no meio, mas à noite ouvia-se qualquer coisa na casa. Ouvíamos um ao outro respirando, tossindo, sentíamos o gesto que leva à chave do criado-mudo, o mútuo e frequente insônia.
Fora isso tudo estava quieto na casa. Durante o dia havia ruídos domésticos, o raspar metálico de agulhas de tricô, um rangido ao virar as páginas do álbum filatélico. A porta de carvalho, acho que disse, era sólida. Na cozinha e no banheiro, que tocavam a parte ocupada, começávamos a falar em voz mais alta ou Irene cantava canções de ninar. Em uma cozinha há muitos ruídos de louças e vidros para que outros sons a invadam. Poucas vezes permitimos o silêncio ali, mas quando voltávamos para os quartos e a sala, a casa ficava silenciosa e mal iluminada, até caminhávamos devagar para não nos incomodarmos. Acho que foi por isso que à noite, quando Irene começou a sonhar alto, acordei imediatamente.)
Quase repetindo o mesmo, exceto pelas consequências. À noite sinto sede e, antes de irmos para a cama, disse a Irene que ia à cozinha pegar um copo d'água. Da porta do quarto (ela estava tricotando) ouvi um barulho na cozinha; talvez na cozinha ou talvez no banheiro porque a curva no corredor abafava o som. Irene ficou impressionada com minha maneira abrupta de me parar e veio para o meu lado sem dizer uma palavra. Ficamos ouvindo os ruídos, percebendo claramente que eles estavam deste lado da porta de carvalho, na cozinha e no banheiro, ou no próprio corredor onde o cotovelo começava quase ao nosso lado.
Nem nos olhamos. Apertei o braço de Irene e a fiz correr comigo até a porta interna, sem voltar atrás. Os ruídos eram ouvidos mais altos, mas sempre surdos, pelas nossas costas. Fechei o portão e ficamos no corredor. Agora não havia som.
"Eles assumiram este papel", disse Irene. O tecido pendia de suas mãos e os fios foram para o portão e se perderam abaixo. Quando viu que as bolas haviam ficado do outro lado, largou o tricô sem olhar para ele.
-Você teve tempo de trazer alguma coisa? Eu pedi sem sucesso.
-Não, nada.
Estávamos com o que estávamos vestindo. Lembrei-me dos quinze mil pesos no armário do meu quarto. Já era tarde.
Como eu estava usando o relógio de pulso, vi que eram onze horas da noite. Passei o braço pela cintura de Irene (acho que ela estava chorando) e saímos para a rua assim. Antes de sairmos tive pena, fechei bem a porta da frente e joguei a chave no esgoto. Não que algum pobre diabo pensasse em roubar e entrar na casa, naquela hora e com a casa tomada.
Fim
_______________
Você também pode ler:
Você também pode ler:
Sarau... Casa tomada - (Julio Cortázar)
Nenhum comentário:
Postar um comentário