Julio Cortázar
(1914-1984)
(1914-1984)
In memorian Ch.
Seja fiel até a morte
Apocalipse , 2,10
Ó, faça-me uma máscara
Dylan Thomas
—Só um minuto e meio para o seu tempo, para o tempo dela, disse Johnny, ressentido. E também por causa do metrô e do meu relógio, malditos sejam. Então como é que estou pensando há um quarto de hora, hein, Bruno? Como você pode pensar um quarto de hora em um minuto e meio? “Juro para você que naquele dia não fumei um pedaço nem uma folha”, acrescenta como um menino dando desculpas. E então aconteceu comigo de novo, agora está começando a acontecer em todos os lugares. Mas — acrescenta com astúcia — só no metrô posso perceber por que viajar de metrô é como estar dentro de um relógio. As estações são os minutos, você entende, é esse seu tempo, agora; mas eu sei que há outro, e estive pensando, pensando...
Ele cobre o rosto com as mãos e treme. Eu gostaria de já ter ido embora e não sei como me despedir sem deixar Johnny ressentido, porque ele é terrivelmente sensível com os amigos. Se ele continuar assim vai doer, pelo menos com Dédée ele não vai falar dessas coisas.
—Bruno, se eu pudesse viver como naqueles momentos, ou como quando estou jogando e o tempo também muda... Você percebe o que pode acontecer em um minuto e meio... Aí um homem, não só eu, mas aquele e você e todos os meninos poderiam viver centenas de anos, se encontrássemos um jeito poderíamos viver mil vezes mais do que estamos vivendo por causa dos relógios, aquela mania dos minutos e depois de amanhã...
Sorrio o melhor que posso, entendendo vagamente que ele está certo, mas que aquilo que ele suspeita e o que sinto como sua suspeita será apagado, como sempre, assim que eu estiver na rua e entrar na minha vida cotidiana. Nesse momento tenho certeza de que Johnny está dizendo algo que não vem apenas do fato de ele ser meio louco, mas de que a realidade lhe escapa e o deixa com uma espécie de paródia que ele transforma em esperança. Tudo o que Johnny me diz em momentos como este (e Johnny tem dito coisas semelhantes a mim e a todos os outros há mais de cinco anos) não pode ser ouvido com a promessa de pensar sobre isso novamente mais tarde. Você mal está na rua, é só a memória e não o Johnny quem repete as palavras, tudo vira uma fantasia de maconha, uma patada monótona (porque tem outros que falam coisas parecidas, de vez em quando ouvimos depoimentos parecidos) e depois do espanto vem a irritação, e pelo menos acontece que sinto como se Johnny estivesse brincando comigo. Mas isso sempre acontece no dia seguinte, não quando o Johnny está me contando, porque aí eu sinto que tem alguma coisa que quer ceder em algum lugar, uma luz que está tentando acender, ou melhor, como se fosse preciso quebrar alguma coisa, quebre-o de cima para baixo, como um tronco, colocando uma cunha nele e martelando até o fim. E Johnny não tem mais força para martelar nada, e nem sei que martelo seria necessário para cravar uma cunha, o que também não consigo imaginar.
Então no final eu saí da sala, mas antes disso aconteceu uma daquelas coisas que tem que acontecer - aquela ou outra parecida - e é que quando eu estava me despedindo de Dédée e virei as costas para Johnny eu senti que alguma coisa estava acontecendo, eu vi nos olhos de Dédée e me virei rapidamente (porque talvez eu tenha um pouco de medo do Johnny, desse anjo que é como meu irmão, desse irmão que é como meu anjo) e eu vi Johnny de repente tirou o cobertor em que estava enrolado, e eu o vi sentado no sofá completamente nu, com as pernas para cima e os joelhos próximos ao queixo, tremendo, mas rindo, nu de cima a baixo no sofá.
—Está começando a esquentar, disse Johnny. Bruno, olha que cicatriz linda eu tenho entre as costelas.
—Cubra-se, ordenou Dédée, envergonhada e sem saber o que dizer. Nós nos conhecemos muito bem e um homem nu nada mais é do que um homem nu, mas de qualquer forma Dédée ficou constrangida e eu não sabia como evitar dar a impressão de que o que Johnny estava fazendo me chocava. E ele sabia disso e ria com toda a sua boca grande, mantendo obscenamente as pernas levantadas, o pênis pendurado na beirada da cadeira como um macaco no zoológico, e a pele das coxas com manchas estranhas que me deixavam infinitamente enojado. . Então Dédée pegou o cobertor e rapidamente o envolveu em volta dele, enquanto Johnny ria e parecia muito feliz. Despedi-me vagamente, prometendo voltar no dia seguinte, e Dédée me acompanhou até o patamar, fechando a porta para que Johnny não ouvisse o que ela ia me contar.
—Está assim desde que voltamos da turnê pela Bélgica. Ele jogou tão bem em todos os lugares e eu estava muito feliz.
—Eu me pergunto de onde ela tirou as drogas, eu disse, olhando nos olhos dela.
—Não sei. Ele bebe vinho e conhaque quase o tempo todo. Mas ele também fumou, embora menos do que lá...
Lá estão Baltimore e Nova York, são os três meses no hospital psiquiátrico de Bellevue e a longa temporada em Camarillo.
—Johnny realmente tocou bem na Bélgica, Dédée?
—Sim, Bruno, acho que está melhor do que nunca. As pessoas eram malucas e os caras da orquestra me disseram isso muitas vezes. De repente, coisas estranhas aconteciam, como sempre com Johnny, mas felizmente nunca na frente do público. Eu acreditei... mas veja, agora está pior do que nunca.
Pior do que em Nova York? Você não o conheceu naqueles anos.
Dédée não é estúpida, mas nenhuma mulher gosta que lhe falem do seu homem quando ele ainda não estava na sua vida, fora o fato de agora ela ter de o aturar e o que era antes não passa de palavras. Não sei como contar a ele e nem confio totalmente nele, mas no final eu decido.
— Imagino que tenham ficado sem dinheiro.
—Temos esse contrato para começar depois de amanhã, disse Dédée.
—Você acha que conseguirá gravar e se apresentar em público?
—Ah, sim, disse Dédée, um pouco surpresa. Johnny pode tocar melhor do que nunca se o Dr. Bernard acabar com a gripe. A questão é o sax.
—Eu vou cuidar disso. Aqui está, Dédée. Só que... Seria melhor se Johnny não soubesse.
—Bruno…
Com um gesto, e começando a descer as escadas, interrompi as palavras imagináveis, a gratidão inútil de Dédée. Separado dela por quatro ou cinco passos, foi mais fácil para mim contar a ela.
—Não há razão no mundo para fumar antes do primeiro concerto. Deixe-o beber um pouco, mas não lhe dê dinheiro para o resto.
Dédée não respondeu nada; embora eu tenha visto como suas mãos dobravam e dobravam as notas, até que desaparecessem. Pelo menos tenho certeza de que Dédée não fuma. A sua única cumplicidade pode nascer do medo ou do amor. Se Johnny se ajoelhar, como vi em Chicago, e implorar chorando... Mas é um risco como tantos outros com Johnny, e no momento haverá dinheiro para comida e remédios. Na rua levantei a gola da capa de chuva porque começava a chuviscar e respirei até doer os pulmões; Pareceu-me que Paris tinha um cheiro limpo, como pão quente. Só agora percebi o cheiro do quarto de Johnny, o corpo de Johnny suando debaixo do cobertor. Entrei num café para beber um conhaque e lavar a boca, talvez também a memória que insiste e insiste nas palavras de Johnny, nas suas histórias, na sua maneira de ver o que não vejo e no fundo não quero ver . Comecei a pensar depois de amanhã e foi como uma paz de espírito, como uma ponte bem colocada do balcão até a frente.
**FIM**
As Armas Secretas , 1959
_______________
Você também pode ler:
Sarau... O perseguidor (c) - (Julio Cortázar)
Sarau... O perseguidor (b) - (Julio Cortázar)
Sarau... O perseguidor (b) - (Julio Cortázar)
Nenhum comentário:
Postar um comentário