Julio Cortázar
(1914-1984)
Não tinha mais nenhum motivo especial para lembrar de tudo aquilo, e embora gostasse de escrever por temporadas e alguns amigos aprovassem meus versos ou minhas histórias, às vezes me acontecia de me perguntar se aquelas memórias de infância mereciam ser escritas se não nasceram. da tendência ingênua de acreditar que as coisas tinham sido mais verdadeiras quando eu as colocava em palavras para consertá-las do meu jeito, de tê-las ali como as gravatas no armário ou o corpo de Felisa à noite, algo que não poderia ser experimentado novamente, mas que se fez mais presente como se uma terceira dimensão se abrisse na mera memória, uma contiguidade quase sempre amarga mas muito desejada. Eu nunca soube bem por quê, mas repetidamente ele voltava a coisas que outros aprenderam a esquecer para não se arrastar pela vida com tanto tempo nas costas.
Éramos tão inseparáveis naquela época na sexta série, quando tínhamos doze ou treze anos, que eu não conseguia me sentir escrevendo separadamente sobre Doro, me aceitando fora da página e escrevendo sobre Doro. Vê-lo era me ver ao mesmo tempo como Hannibal com Doro, e eu não seria capaz de me lembrar de nada sobre Doro se ao mesmo tempo não tivesse sentido que Hannibal também estava lá naquele momento, que foi Hannibal quem chutou aquela bola que quebrou uma janela na casa de Doro numa tarde de verão, o susto e a vontade de esconder ou negar, o aparecimento de Sara tratando-os como bandidos e mandando-os brincar no paddock da esquina. E com tudo isso veio também o Banfield, claro, porque tudo aconteceu lá,
Uma cidade, Bánfield, com suas ruas de terra e a estação South Railway, seus terrenos baldios que no verão ferviam com lagostas multicoloridas na hora da sesta, e que à noite se agachavam medrosos em torno dos poucos postes de luz nas esquinas, com ocasionais baforadas de guardas a cavalo e o halo vertiginoso de insetos voadores ao redor de cada lanterna. Tão perto das casas de Doro e Aníbal que a rua era para eles mais um corredor, algo que os mantinha juntos dia ou noite, no pasto jogando futebol em plena sesta ou sob a luz do poste de rua. como os sapos e as rãs faziam roda para comer os insetos bêbados de circular em torno da luz amarela. E o verão, sempre, o verão das férias, a liberdade dos jogos, o tempo só deles,
Restavam-lhe poucas imagens de Sara, mas cada uma se destacava como um vitral na hora do sol mais alto, com os azuis e os vermelhos e os verdes penetrando no espaço até feri-la, às vezes Aníbal via-lhe os cabelos louros, sobretudo, caindo sobre seus ombros como uma carícia que ele gostaria de sentir em seu rosto, às vezes sua pele tão branca porque Sara quase nunca saía ao sol, absorta nos afazeres domésticos, sua mãe doente e Doro que voltava todas as tardes com roupas sujas , mãos machucadas, joelhos, sapatos enlameados. Ela nunca soube a idade de Sara naquela época, apenas que ela já era uma mocinha, uma jovem mãe de seu irmão que ficava mais criança quando falava com ele, quando passava a mão na cabeça dele antes de mandá-lo comprar alguma coisa. ou pedindo a alguém que compre alguma coisa, os dois para não gritarem tanto no pátio. Aníbal cumprimentou-a timidamente, dando-lhe a mão, e Sara gentilmente apertou-a, mal olhando para ele, mas aceitando-o como aquela outra metade de Doro que vinha quase todos os dias a casa para ler ou brincar. Às cinco chamava-os para lhes servir café com leite e biscoitos, sempre na mesinha do pátio ou no quarto escuro; Aníbal só tinha visto a mãe de Doro duas ou três vezes, docemente da sua cadeira de rodas dizia olá pessoal, cuidado com os carros, embora houvesse tão poucos carros em Bánfield e sorrissem seguros das suas esquivas na rua, da sua invulnerabilidade do futebol jogadores e corredores. Doro nunca falava da mãe, quase sempre na cama ou a ouvir rádio na sala, a casa era o pátio e Sara, por vezes algum tio visitante que lhes perguntava o que tinham estudado na escola e dava-lhes cinquenta cêntimos.
Foi durante uma quinzena de bronquite que Aníbal começou a sentir a ausência de Sara, quando Doro vinha visitá-lo perguntava por ela e Doro respondia distraidamente que ela estava bem, a única coisa que lhe interessava era se iam ficar poder brincar de novo na rua. Aníbal teria querido saber mais sobre Sara mas não se atreveu a perguntar muito, Doro teria achado uma estupidez dela preocupar-se com alguém que não jogava como eles, que estava tão longe de tudo o que faziam e pensavam . Quando conseguiu regressar a casa de Doro, ainda um pouco fraca, Sara apertou-lhe a mão e perguntou-lhe como estava, não precisava de jogar à bola para não se cansar, era melhor se empatassem ou leia na sala de estar; sua voz era profunda, falava como sempre falava com Doro, carinhosamente mas distante, a irmã mais velha atenta e quase severa. Antes de adormecer naquela noite, Aníbal sentiu que algo lhe subia aos olhos, que a almofada se transformava em Sara, uma necessidade de a ter nos braços e chorar com o rosto colado a Sara, aos cabelos de Sara, querendo que ela estivesse ali. e trouxe-lhe os remédios e olhou para o termômetro ao pé da cama. Quando a mãe vinha de manhã esfregar-lhe o peito com algo que cheirava a álcool e mentol, Aníbal fechava os olhos e era a mão de Sara a levantar-lhe a camisola, acariciando-a de leve, curando-a.
Era verão de novo, o pátio da casa de Doro, as férias com romances e figurinhas, com coleção de selos e coleção de jogadores de futebol colados em álbum. Naquela tarde eles estavam conversando sobre calças compridas, não demoraria muito para colocá-las, quem iria entrar no colégio com shorts. Sara chamou-os para um café com leite e pareceu a Aníbal que tinha ouvido o que diziam e que havia um traço de sorriso na sua boca, talvez se divertisse ao ouvi-los falar destas coisas e zombasse um pouco deles . Doro tinha dito a ela que ela já tinha namorado, um homem grande que a visitava aos sábados, mas ainda não tinha visto. Aníbal o imaginou como alguém que trazia chocolates para Sara e conversava com ela na sala, assim como o namorado de sua prima Lola, Em poucos dias curou-se da bronquite e voltou a brincar no pasto com Doro e os outros amigos. Mas à noite era triste e ao mesmo tempo tão bonito, sozinho em seu quarto antes de dormir ele dizia a si mesmo que Sara não estava, que ela nunca entraria para vê-lo, doente ou saudável, justamente àquela hora em que sentiu-a tão perto, olhou-a com os olhos fechados sem a voz de Doro nem os gritos dos outros rapazes se misturarem com aquela presença de Sara sozinha ali para ele, ao lado dele, e o choro voltou como vontade de se entregar, ser Doro nas mãos de Sara, o cabelo de Sara roçando sua testa e sua voz dizendo boa noite, Sara puxando o lençol para ela antes de sair.
Ele foi encorajado a perguntar de passagem a Doro quem cuidou dele quando ele estava doente, porque Doro teve uma infecção intestinal e passou cinco dias de cama. Perguntou como se fosse natural que Doro lhe contasse que sua mãe havia cuidado dele, sabendo que não podia ser e que depois Sara, os remédios e as outras coisas. Doro respondeu que a irmã fazia tudo por ela, mudou de assunto e começou a falar de cinema. Mas Aníbal queria saber mais, se Sara cuidou dele desde criança, e claro que ela cuidou dele porque a mãe dele estava quase inválida há oito anos e Sara cuidou dos dois. Mas então, ela te deu banho quando você era pequeno? Claro, por que você está me perguntando essas bobagens? Por nada, só para saber, deve ser tão estranho ter uma irmã mais velha dando banho em você. Não há nada de estranho nisso, che. E quando você ficou doente quando menino, ela cuidou de você e fez tudo por você? Sim, claro. E você não teve vergonha de sua irmã ter te visto e feito tudo com você? Não, que embaraço eu ia ser, eu era um menino então. E agora? Bem, agora o mesmo, por que eu deveria ficar envergonhado quando estou doente?
Por que, claro. Na hora em que, fechando os olhos, imaginava Sara entrando em seu quarto à noite, aproximando-se de sua cama, era como uma vontade que ela perguntasse como ela estava, colocasse a mão na testa e então abaixasse os lençóis para vê-la. rosto, ferimento na panturrilha, ele vai trocar o curativo, tratando-o de bobo por ter se cortado com vidro. Ele a sentiu levantar sua camisola e olhar para ele nu, tocar sua barriga para ver se estava inchada, cobrir novamente para que ele dormisse. Abraçando o travesseiro de repente ele se sentiu tão sozinho, e quando abriu os olhos no quarto já vazio de Sara foi como uma maré de tristeza e alegria porque ninguém, ninguém poderia saber de seu amor, nem mesmo Sara, ninguém poderia entender isso pena e aquela vontade de morrer por Sara, de salvá-la de um tigre ou de um incêndio e morrer por ela, e que ela iria agradecê-lo e beijá-lo chorando. E quando suas mãos baixaram e ele começou a se acariciar como Doro, como todos os meninos, Sara não entrava em suas imagens, ela era filha do merceeiro ou prima Yolanda, isso não podia acontecer com Sara que vinha cuidar dele à noite como ela cuidava dele à noite. Doro, com ela não havia nada mais do que aquela delícia de imaginá-la debruçada sobre ele e acariciá-lo e o amor era isso, embora Aníbal já soubesse o que poderia ser o amor e o imaginasse com Yolanda, tudo ele faria com Yolanda ou com a garota do depósito.
O dia da vala foi quase no final do verão, depois de brincar no pasto se separaram da barra e por um caminho que só eles conheciam e que chamavam de caminho Sandokan se perderam no mato espinhoso onde haviam uma vez encontrou um cachorro enforcado em uma árvore e fugiu assustado. Coçando as mãos, avançaram até ao mais espesso, enterrando o rosto nos ramos pendentes dos salgueiros até chegarem à beira do fosso de água turva onde sempre esperaram pescar peixinhos e nunca apanharam nada. Gostavam de sentar na beirada e fumar os cigarros que Doro fazia com palha de milho, conversando sobre os romances de Salgari e planejando viagens e coisas assim. Mas nesse dia não tiveram sorte, o sapato do Aníbal prendeu-se numa raiz e ele avançou,
Voltaram quase sem falar e entraram na casa de Doro no fundo do jardim, esperando que não houvesse ninguém no pátio e pudessem se lavar escondidos. Sara estava pendurando roupas perto do galinheiro e os viu chegando, Doro como se estivesse com medo e Aníbal atrás, morrendo de vergonha e querendo muito morrer, estando a mil léguas de Sara naquele momento em que ela os olhava com os lábios comprimidos, em um silêncio que os achava ridículos e confusos sob o sol do pátio.
"Foi a única coisa que faltou", disse apenas Sara, dirigindo-se a Doro mas assim para Aníbal, gaguejando as primeiras palavras de uma confissão, a culpa foi dele, um sapato prendeu-se nele e depois, Doro não teve culpa de o que tinha acontecido no passado era que tudo era tão desleixado.
"Vá tomar um banho agora", disse Sara como se não tivesse ouvido. Tire os sapatos antes de entrar e depois lave a roupa na pia do galinheiro.
No banheiro eles se olharam e Doro foi o primeiro a rir mas foi um riso sem convicção, eles se despiram e abriram o chuveiro, debaixo d'água podiam começar a rir pra valer, brigando pelo sabonete, se olhando de cima e para baixo e fazendo cócegas um no outro. Um rio de lama escorria pelo ralo e aos poucos se diluía, o sabão começava a fazer espuma, eles se divertiam tanto que a princípio não perceberam que a porta havia se aberto e que Sara estava ali olhando para eles, se aproximando deles. Rezo para tirar o sabonete de sua mão e esfregá-lo em suas costas ainda enlameadas. Aníbal não sabia o que fazer, parado na banheira, pôs as mãos na barriga, depois virou-se de repente para que Sara não o visse e foi ainda pior, três quartos e com a água a escorrer-lhe pelo rosto , mudando de lado e voltando
Naquela noite ele não podia ver Sara como nas outras noites, embora fechasse as pálpebras, tudo o que podia ver era Doro e ele na banheira, Sara se aproximando deles para inspecioná-los de cima a baixo e depois saindo do banheiro com o roupas sujas em seus braços. generosamente indo ela mesma para a pia para lavar suas coisas e gritando para eles se enrolarem nas toalhas de banho até que tudo estivesse seco, dando-lhes o café com leite sem dizer nada, nem zangado nem gentil, arrumando a tábua de passar sob as glicínias e aos poucos secando as calças e as camisas. Como ele não pôde dizer algo para ela no final quando ela ordenou que eles se vestissem, apenas agradeça, Sara, como ela é boa, muito obrigado, Sara. Ele não foi capaz de dizer isso e nem Doro,
Deve ter sido nas últimas férias antes de entrar na escola nacional, sem Doro porque Doro iria para a escola normal, mas os dois haviam prometido continuar se vendo todos os dias mesmo que fossem para escolas diferentes, o que importava se em à tarde continuariam brincando como sempre, sem saber que não, que algum dia de fevereiro ou março jogariam pela última vez no pátio da casa de Doro porque a família de Aníbal estava de mudança para Buenos Aires e eles só poderiam se ver em fins de semana, amargos de raiva por uma mudança que não queriam admitir, por causa de uma separação que os grandes lhes impunham como tantas coisas, sem se preocupar com eles, sem consultá-los.
De repente tudo passou rápido, ele mudou como eles com as primeiras calças compridas, quando Doro lhe disse que Sara ia casar no início de março, ele disse isso como algo sem importância e Aníbal nem comentou, dias se passaram antes que ele se atrevesse a pergunte ao Doro se a Sara ia continuar morando com ele depois de casada, mas você é um idiota, como eles vão ficar aqui, o cara tem muito dinheiro e vai levar para Buenos Aires, ele tem outra casa em Tandil e vou ficar com minha mãe e tia Faustina que vai cuidar dela.
Nesse último sábado de férias, viu o namorado chegar de carro, viu-o vestido de azul e gordo, de óculos, a descer do carro com um pacotinho de massa e um ramo de lírios. Em casa ligaram para ele começar a arrumar as coisas, a mudança era na segunda e ele ainda não tinha feito nada. Ele queria ir para a casa de Doro sem saber por quê, apenas para estar lá, mas sua mãe o obrigou a empacotar seus livros, o globo, as coleções de bichos. Disseram-lhe que teria um quarto grande só para ele com vista para a rua, disseram-lhe que poderia ir para a escola a pé. Tudo era novo, tudo ia começar diferente, tudo rodava devagar, e agora Sara estaria sentada na sala com o gordo de fato azul, a tomar chá com a massa que ele trouxera, tão longe do pátio, tão longe do ouro e ele
No primeiro fim de semana em Buenos Aires (é verdade, tinha um quarto grande só para ele, o bairro era cheio de lojas, havia um cinema a dois quarteirões dali), pegou o trem e voltou a Bánfield para ver Doro. Conheceu tia Faustina, que não lhes deu nada quando terminaram de brincar no quintal, foram passear pelo bairro e Aníbal demorou a perguntar por Sara. Bem, ela havia se casado no civil e eles já estavam na casa de Tandil para a lua de mel, Sara viria quinzenalmente para ver sua mãe. E você não sente falta dela? Sim, mas o que você quer? Claro, ela está casada agora. O Doro distraía-se, começava a mudar de assunto e o Aníbal não encontrava forma de ele continuar a falar-lhe da Sara, talvez a pedir-lhe que lhe contasse do casamento e o Doro a rir, sei lá, deve ter foi como sempre, Dos civis eles foram para o hotel e aí chegou a noite de núpcias, eles foram para a cama e depois o cara. Aníbal escutou olhando os portões e as varandas, não queria que Doro visse seu rosto e Doro percebeu, com certeza você não sabe o que acontece na sua noite de núpcias. Não me diga, claro que sei. Você sabe, mas a primeira vez é diferente, me disse Ramírez, seu irmão que é advogado e se casou no ano passado, disse a ele, ele explicou tudo. Havia um banco vazio na praça, Doro tinha comprado cigarros e ia contando e fumando, Aníbal acenou com a cabeça, engoliu a fumaça que começava a deixá-lo tonto, não precisou fechar os olhos para ver o corpo de Sara que nunca tinha imaginou no fundo da folhagem, como um corpo, ver a noite de núpcias pelas palavras do irmão de Ramírez, pela voz de Doro que não parava de lhe contar. eles se deitaram e depois o cara. Aníbal escutou olhando os portões e as varandas, não queria que Doro visse seu rosto e Doro percebeu, com certeza você não sabe o que acontece na sua noite de núpcias. Não me diga, claro que sei. Você sabe, mas a primeira vez é diferente, me disse Ramírez, seu irmão que é advogado e se casou no ano passado, disse a ele, ele explicou tudo. Havia um banco vazio na praça, Doro tinha comprado cigarros e ia contando e fumando, Aníbal acenou com a cabeça, engoliu a fumaça que começava a deixá-lo tonto, não precisou fechar os olhos para ver o corpo de Sara que nunca tinha imaginou no fundo da folhagem, como um corpo, ver a noite de núpcias pelas palavras do irmão de Ramírez, pela voz de Doro que não parava de lhe contar. eles se deitaram e depois o cara. Aníbal escutou olhando os portões e as varandas, não queria que Doro visse seu rosto e Doro percebeu, com certeza você não sabe o que acontece na sua noite de núpcias. Não me diga, claro que sei. Você sabe, mas a primeira vez é diferente, me disse Ramírez, seu irmão que é advogado e se casou no ano passado, disse a ele, ele explicou tudo. Havia um banco vazio na praça, Doro tinha comprado cigarros e ia contando e fumando, Aníbal acenou com a cabeça, engoliu a fumaça que começava a deixá-lo tonto, não precisou fechar os olhos para ver o corpo de Sara que nunca tinha imaginou no fundo da folhagem, como um corpo, ver a noite de núpcias pelas palavras do irmão de Ramírez, pela voz de Doro que não parava de lhe contar. ele não queria que Doro visse seu rosto e Doro percebeu, certamente você não sabe o que acontece em sua noite de núpcias. Não me diga, claro que sei. Você sabe, mas a primeira vez é diferente, me disse Ramírez, seu irmão que é advogado e se casou no ano passado, disse a ele, ele explicou tudo. Havia um banco vazio na praça, Doro tinha comprado cigarros e ia contando e fumando, Aníbal acenou com a cabeça, engoliu a fumaça que começava a deixá-lo tonto, não precisou fechar os olhos para ver o corpo de Sara que nunca tinha imaginou no fundo da folhagem, como um corpo, ver a noite de núpcias pelas palavras do irmão de Ramírez, pela voz de Doro que não parava de lhe contar. ele não queria que Doro visse seu rosto e Doro percebeu, certamente você não sabe o que acontece em sua noite de núpcias. Não me diga, claro que sei. Você sabe, mas a primeira vez é diferente, me disse Ramírez, seu irmão que é advogado e se casou no ano passado, disse a ele, ele explicou tudo. Havia um banco vazio na praça, Doro tinha comprado cigarros e ia contando e fumando, Aníbal acenou com a cabeça, engoliu a fumaça que começava a deixá-lo tonto, não precisou fechar os olhos para ver o corpo de Sara que nunca tinha imaginou no fundo da folhagem, como um corpo, ver a noite de núpcias pelas palavras do irmão de Ramírez, pela voz de Doro que não parava de lhe contar. Ele foi informado por seu irmão que é advogado e se casou no ano passado, ele explicou tudo. Havia um banco vazio na praça, Doro tinha comprado cigarros e ia contando e fumando, Aníbal acenou com a cabeça, engoliu a fumaça que começava a deixá-lo tonto, não precisou fechar os olhos para ver o corpo de Sara que nunca tinha imaginou no fundo da folhagem, como um corpo, ver a noite de núpcias pelas palavras do irmão de Ramírez, pela voz de Doro que não parava de lhe contar. Ele foi informado por seu irmão que é advogado e se casou no ano passado, ele explicou tudo. Havia um banco vazio na praça, Doro tinha comprado cigarros e ia contando e fumando, Aníbal acenou com a cabeça, engoliu a fumaça que começava a deixá-lo tonto, não precisou fechar os olhos para ver o corpo de Sara que nunca tinha imaginou no fundo da folhagem, como um corpo, ver a noite de núpcias pelas palavras do irmão de Ramírez, pela voz de Doro que não parava de lhe contar.
Naquele dia não se atreveu a pedir o endereço de Sara em Buenos Aires, deixou para outra visita porque estava com medo de Doro naquele momento, mas a outra visita nunca veio, a escola começou e os novos amigos, Buenos Aires engoliu pouco pouco pelo pequeno Aníbal carregado de livros de matemática e tantos cinemas no centro e no campo do Rio e os primeiros passeios noturnos com o Beto, que era um verdadeiro portenho. O mesmo também estaria acontecendo com Doro em La Plata, de vez em quando Aníbal pensava em mandar uma linha para ele porque Doro não tinha telefone, então vinha Beto ou tinha que preparar algum trabalho prático, eram meses, o primeiro ano, férias em Saladillo, de Sara Restava apenas uma imagem isolada, um lampejo de Sara quando algo em María ou Felisa lhe lembrava por um momento Sara.
Nunca mais teve notícias de Doro e não se importou, também havia se esquecido de Beto que ensinava história em alguma cidade do interior, os jogos vinham acontecendo sem surpresa e como todos, Aníbal aceitou sem aceitar, coisa que deve ter sido a vida aceita para ele, um diploma, uma hepatite grave, uma viagem ao Brasil, um projeto importante em um estúdio com dois ou três sócios. Ele estava se despedindo de um deles na porta antes de sair para tomar uma cerveja depois do trabalho quando viu Sara atravessando a rua. De repente lembrou-se que na noite anterior tinha sonhado com a Sara e que era sempre o pátio da casa do Doro ainda que nada acontecesse, embora a Sara só estivesse ali a pendurar roupa ou a chamar para tomar café com leite, e o sonho acabou assim quase sem tendo começado. Talvez porque nada estivesse acontecendo, as imagens eram extremamente precisas sob o sol de verão de Banfield, que no sonho não era igual ao de Buenos Aires; Talvez fosse também por isso ou por falta de coisa melhor que se lembrasse de Sara depois de tantos anos de esquecimento (mas não tinha sido esquecimento, repetiu-o tristemente ao longo do dia), e agora vendo-a descer a rua, vendo-a ali vestida de branco, idêntica a então com os cabelos chicoteando os ombros a cada passo num jogo de luzes douradas, acorrentando-se às imagens do sonho numa continuidade que não a surpreendeu, que tinha algo de necessário e previsível, atravessando a rua e encarando-a, diga quem ele era e que ela olharia para ele surpresa, não o reconheceria e de repente sim, de repente sorriria e estenderia a mão, apertaria mesmo e continuaria sorrindo para ele.
"Que incrível", disse Sara. Como eu iria te reconhecer depois de tantos anos.
"Tens, claro", disse Aníbal. Mas você vê, eu a reconheci imediatamente.
"Lógico", disse Sara logicamente. Se você nem tivesse colocado calças compridas. Eu também terei mudado tanto, o que acontece é que você é um fisionomista melhor.
Ele hesitou por um segundo antes de perceber que era um idiota continuar tratando-a como você.
— Não, você não mudou, nem o penteado. Você é o mesmo
"Fisionomista, mas um pouco míope", disse ela na velha voz em que bondade e zombaria se misturavam.
O sol batia em seus rostos, não dava para falar entre o trânsito e as pessoas. Sara disse que não estava com pressa e gostaria de tomar um drinque em um café. Fumaram o primeiro cigarro, o das perguntas gerais e rodeios, Doro era professor em Adrogué, a mãe morrera como um passarinho enquanto lia o jornal, andava em associação com outros jovens engenheiros, iam bem apesar do crise, claro. No segundo cigarro Aníbal deixou cair a pergunta que lhe queimava os lábios. -E seu marido?
Sara soprou a fumaça pelo nariz, olhou-o lentamente nos olhos. "Bebe", disse.
Não houve amargura nem pena, foi uma simples informação e depois novamente Sara em Banfield antes de tudo isso, antes da distância e do esquecimento e do sonho da noite anterior, exatamente como no pátio da casa de Doro e aceitando-lhe o segundo uísque , como sempre quase sem falar, deixando que ele continuasse, que lhe contasse porque tinha muito mais para lhe contar, os anos tinham sido tão cheios de coisas para ele, ela era como se não tivesse vivido muito e ela não valia a pena dizer por que Talvez porque ele tivesse acabado de dizer isso com uma palavra.
Impossível saber quando tudo deixou de ser difícil, um jogo de perguntas e respostas, Aníbal tinha estendido a mão sobre a toalha e a mão de Sara não se esquivou do seu peso, deixou-a ficar enquanto ele baixava a cabeça porque não conseguia olhar na cara dela, enquanto lhe falava em jorros do pátio, de Doro, contava-lhe as noites no quarto, o termômetro, chorando no travesseiro. Eu disse a ele com uma voz suave e monótona, acumulando momentos e episódios, mas era tudo a mesma coisa, eu me apaixonei tanto por você, eu me apaixonei tanto e não pude te dizer, você veio à noite e cuidou de mim, você foi a jovem mãe que eu não tinha, você tirou minha temperatura e me acariciou para me fazer dormir, você nos deu café com leite no pátio, você se lembra, você nos repreendeu quando nós fez besteira,
"Eu me lembro muito bem", disse Sara. Lembro-me tão bem quanto você, Aníbal.
-Sim, mas não é o mesmo.
"Quem sabe se não é o mesmo." Você não podia perceber então, mas eu sentia que você me amava assim e que isso o fazia sofrer, e por isso eu tinha que tratá-lo da mesma forma que Doro. Você era um menino, mas às vezes eu sentia tanto por você ser um menino, parecia injusto para mim, algo assim. Se você fosse cinco anos mais velho... Vou te contar porque agora posso e porque é justo, naquela tarde fui propositalmente ao banheiro, não precisava ir ver se eles estavam lavando, entrei porque era uma forma de acabar com aquilo, de te curar do seu sonho, de você perceber que nunca poderia me ver assim enquanto eu tivesse o direito de te olhar de todos os lados do jeito você olha para um menino. Por isso, Aníbal, para que te cures de vez e deixes de me olhar como me olhavas, pensando que eu não sabia. E agora outro uísque
Do crepúsculo à noite escura, por caminhos de palavras que iam e vinham, de mãos que se encontravam por um instante na toalha da mesa antes de uma gargalhada e de outros cigarros, restaria uma corrida de táxi, algum lugar que ela ou ele conhecesse, um quarto, tudo como que fundido numa única imagem instantânea que se resolve na brancura dos lençóis e na convulsão quase imediata e furiosa dos corpos num encontro sem fim, nas pausas quebradas e refeitas e violadas e cada vez menos credíveis, em cada nova implosão que ele ceifou, engolfou e queimou até o torpor, até a última brasa dos cigarros da madrugada. Quando apaguei o abajur da escrivaninha e olhei o fundo do copo vazio, tudo ainda era pura negação das nove da noite, do cansaço de mais um dia de trabalho. Por que continuar escrevendo se as palavras já há uma hora deslizavam sobre aquela negação, estendendo-se no papel como o que eram, meros desenhos desprovidos de todo suporte? Até algum momento correram cavalgando a realidade, enchendo-se de sol e verão, palavras pátio de Bánfield, palavras Doro e jogos e fosso, colmeia zumbidora de uma memória fiel. Só que ao chegar a um tempo que não era mais Sara ou Bánfield, a conta se tornara cotidiana, presente utilitário sem lembranças nem sonhos, vida pura sem mais e sem menos. Eu queria continuar e que as palavras também concordassem em continuar até chegarmos ao nosso dia de hoje, a qualquer um dos dias lentos no estúdio de engenharia, mas depois lembrei-me do sonho da noite anterior, aquele sonho novamente com Sara, da volta de Sara de tão longe e de volta, e não tinha conseguido ficar nesse presente em que mais uma vez sairia do ateliê à tarde e iria tomar uma cerveja no café da esquina, as palavras voltaram a encher de vida e mesmo que elas mentissem, mesmo que nada fosse verdade, eu tinha continuado a escrevê-las porque elas chamavam a Sara, a Sara descendo a rua, tão lindo continuar embora fosse um absurdo, escrever que eu tinha atravessado a rua com as palavras que me levassem a encontrar a Sara e me fazer saber, a única forma de finalmente conhecê-la e dizer-lhe a verdade, de lhe estender a mão e beijá-la, de ouvir a sua voz e ver os seus cabelos açoitando-lhe os ombros, de ir para uma noite que as palavras iriam encher aos poucos de lençóis e carícias, mas como posso continuar agora, como posso começar uma vida com Sara a partir dessa noite em que se ouviu a voz de Felisa na casa ao lado, entrando com os meninos e vindo para me dizer que o jantar estava pronto, que devíamos ir comer logo porque já era tarde e os meninos queriam ver o Pato Donald na televisão das dez e vinte
Depois de Horas, 1982
Fim
_______________
Você também pode ler:
Você também pode ler:
Sarau... Depois de horas - (Julio Cortázar)
Sarau... Bestiário (02) - (Julio Cortázar)
Sarau... Axolotl - (Julio Cortázar)
Sarau... Amor 77 - (Julio Cortázar)
Sarau... La noche boca arriba - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 2 - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 3 - (Julio Cortázar)
Sarau... Axolotl - (Julio Cortázar)
Sarau... Amor 77 - (Julio Cortázar)
Sarau... La noche boca arriba - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 2 - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 3 - (Julio Cortázar)
Nenhum comentário:
Postar um comentário