Julio Cortázar
(1914-1984)
Não vamos pelo anis, nem porque temos que ir. Já deve ter sido suspeitado: vamos porque não podemos suportar as formas mais dissimuladas de hipocrisia. Meu primo em segundo grau, o mais velho, é o encarregado de averiguar a natureza do luto, e se for verdade, se chorar porque chorar é a única coisa que resta para aqueles homens e mulheres em meio ao cheiro de nardo e café, então nós ficamos em casa e acompanhamos de longe. No máximo minha mãe vai por um tempo e cumprimenta em nome da família; não gostamos de interpor insolentemente nossa vida fora desse diálogo com a sombra. Mas se a investigação vagarosa do meu primo levantar a suspeita de que os tripés da fraude foram montados em um pátio coberto ou na sala de estar, então a família veste seus melhores ternos, espera até o velório estar pronto e se vai apresentando pouco a pouco, mas implacavelmente.
Em Pacífico, as coisas quase sempre acontecem em um pátio com vasos de plantas e música de rádio. Nessas ocasiões os vizinhos condescendem em desligar os rádios, ficando apenas os jasmins e parentes, alternando-se contra as paredes. Chegamos um ou dois, cumprimentamos os parentes, que são facilmente reconhecidos porque choram assim que veem alguém entrar, e vamos nos curvar diante do falecido, escoltados por um parente próximo. Uma ou duas horas depois, toda a família está na casa mortuária, mas, embora os vizinhos nos conheçam bem, procedemos como se cada um tivesse vindo por conta própria e mal nos falamos. Um método preciso ordena nossas ações, escolhemos os interlocutores com quem conversamos na cozinha, sob a laranjeira, nos quartos, no corredor, e de vez em quando se sai para o pátio ou a rua para fumar, ou dá uma volta no quarteirão para expor opiniões políticas e esportivas. Não demora muito para sondarmos os sentimentos dos parentes mais próximos, os pequenos copos de cana, o mate doce e os particulares leves são a ponte confidencial; antes da meia-noite temos certeza, podemos agir sem remorso. Normalmente minha irmã mais nova lida com a primeira escaramuça; habilmente posicionada ao pé do caixão, ela cobre os olhos com um lenço violeta e começa a chorar, primeiro silenciosamente, encharcando o lenço a um grau incrível, depois com soluços e suspiros, e finalmente um terrível ataque de choro que força os vizinhos a levá-la para a cama preparados para essas emergências, dar-lhe água de flor de laranjeira para cheirá-la e confortá-la, enquanto outros vizinhos cuidam de parentes próximos repentinamente infectados pela crise. Por um tempo, há um amontoado de pessoas na porta da capela funerária, perguntas e notícias em voz baixa, encolher de ombros dos vizinhos. Exaustos por um esforço em que devem ter trabalhado muito, os parentes diminuem suas manifestações, e nesse exato momento meus três primos de segundo grau começam a chorar sem afetação, sem gritar, mas com tanta emoção que os parentes e vizinhos sentem a emulação, eles entendem que não é possível ficar descansando assim enquanto estranhos do outro quarteirão são afligidos de tal maneira, e mais uma vez se juntam ao deploramento geral, mais uma vez eles têm que abrir espaço nas camas, proteger velhinhas, afrouxar o cinto de velhos convulsionados. Meus irmãos e eu costumamos esperar esse momento para entrar na sala mortuária e nos posicionar ao lado do caixão. Por mais estranho que pareça, estamos realmente aflitos, nunca podemos ouvir nossas irmãs chorarem sem uma angústia infinita encher nosso peito e nos lembrar de coisas da infância, alguns campos perto da Villa Albertina, um bonde que guinchava ao fazer a curva na rua General Rodríguez, em Bánfield, coisas assim, sempre tão tristes. Basta-nos ver as mãos cruzadas do defunto para o choro nos arrebatar, obrigando-nos a tapar a cara de vergonha, e somos cinco homens que choram mesmo no velório, enquanto os familiares desesperadamente recuperam o fôlego para combinarem conosco, sentindo que custe o que custar, eles devem mostrar que o velório é deles, que só eles têm o direito de chorar daquele jeito naquela casa. Mas são poucos, e mentem (sabemos isso do meu segundo primo mais velho, e isso nos dá força). Em vão acumulam os soluços e os desmaios, inutilmente os vizinhos mais solidários os sustentam com seus consolos e suas reflexões, levando-os e trazendo-os para descansar e voltar à luta. Meus pais e meu tio mais velho nos substituem agora, há algo que impõe respeito na dor desses idosos que vieram da Rua Humboldt, a cinco quarteirões da esquina, para zelar pelos falecidos. a pé, largam os parentes, vão para a cozinha beber grappa e comentar; alguns parentes, exaustos por uma hora e meia de choro contínuo, dormem ruidosamente. Nos revezamos em ordem, embora sem dar a impressão de nada preparado; antes das seis da manhã somos os donos indiscutíveis do velório, a maioria dos vizinhos foi dormir em casa, os parentes deitam-se em diferentes posturas e graus de inchaço, a madrugada nasce no pátio. Nessa época minhas tias organizam lanches energéticos na cozinha, tomamos café fervendo, nos olhamos alegremente quando nos cruzamos no corredor ou nos quartos; temos algumas formigas indo e vindo, esfregando suas antenas à medida que avançam. Quando o carro funerário chega, os arranjos são feitos, minhas irmãs levam os parentes para se despedir do falecido antes que o caixão feche, eles os apoiam e confortam enquanto meus primos e meus irmãos vão na frente até serem despejados, abreviar o último adeus e ficar sozinho junto aos mortos, rendido, perdido, vagamente compreensivo, mas incapaz de reagir, os parentes se deixam carregar e trazer, bebem tudo o que vem à boca e respondem com vagos protestos inconsistentes aos pedidos afetuosos de meus primos e minhas irmãs. Quando é hora de sair e a casa está cheia de parentes e amigos, uma organização invisível sem lacunas decide cada movimento, o agente funerário obedece às ordens de meu pai, a retirada do caixão é feita de acordo com as instruções do meu tio mais velho. De tempos em tempos, os parentes que chegam de última hora avançam uma reclamação intempestiva; os vizinhos, já convencidos de que tudo está como deve ser, olham para eles escandalizados e os obrigam a calar a boca. Meus pais e tios se acomodam no carro de luto, meus irmãos entram no segundo, e meus primos condescendem em aceitar um dos enlutados no terceiro, onde estão envoltos em grandes lenços pretos e roxos. Os demais sobem onde podem, e há parentes que são obrigados a chamar um táxi. E se alguns, revigorados pelo ar da manhã e pela longa viagem, tramam uma reconquista na necrópole, amarga é a decepção. Assim que a gaveta chega ao peristilo, meus irmãos cercam o orador designado pela família ou amigos do falecido, facilmente reconhecível por seu rosto circunstancial e o rolo abaulado no bolso do paletó. as lágrimas o acariciam com um suave som de tapioca, e o orador não pode impedir meu tio mais novo de subir à tribuna e abrir os discursos com uma oração que é sempre um modelo de verdade e discrição. Dura três minutos, refere-se exclusivamente ao falecido, delimita suas virtudes e dá conta de seus defeitos, sem retirar a humanidade de nada do que diz; ele está profundamente comovido e às vezes tem dificuldade em terminar. Assim que ele desce, meu irmão mais velho ocupa a galeria e fica encarregado do elogio em nome do bairro, enquanto o vizinho designado para esse fim tenta passar por meus primos e irmãs que choram pendurados em seu colete . Um gesto afável, mas autoritário de meu pai, mobiliza o pessoal da funerária; suavemente o catafalco começa a rolar, e os oradores oficiais permanecem ao pé da tribuna, olhando uns para os outros e esmagando os discursos nas mãos úmidas. Normalmente não nos preocupamos em acompanhar o falecido até a cripta ou sepultura, mas nos viramos e saímos juntos, comentando os incidentes do velório.
FINALIZAR
_______________
Você também pode ler:
Você também pode ler:
Sarau... preservação de memórias - (Julio Cortázar)
Sarau... Conduta nos velórios - (Julio Cortázar)
Nenhum comentário:
Postar um comentário