Julio Cortázar
(1914-1984)
Porque ele não precisa mais se importar, mas dessa vez a coincidência da fofoca quebrada o machucou, o rosto servil de Madre Celeste contando a Tia Baby sobre o mal-estar incrédulo no gesto do pai. Primeiro foi o da casa alta, seu jeito bovino de virar a cabeça lentamente, ruminando as palavras com o deleite de um bolo vegetal. E também a moça da farmácia -“não porque eu acredite, mas se fosse verdade, que horror!”- e até mesmo Dom Emílio, sempre discreto como seus lápis e cadernos de borracha. Todos falavam de Delia Mañara com um pouco de modéstia, sem muita certeza de que pudesse ser assim, mas em Mario um ar de raiva subindo ao seu rosto foi até a porta limpa. De repente, ele odiou sua família com uma explosão ineficaz de independência. eu nunca quis eles apenas o sangue e o medo de ficar sozinho o ligavam à mãe e aos irmãos. Com os vizinhos era direto e brutal; Ele ferrou Don Emilio para cima e para baixo na primeira vez que os comentários foram repetidos. Ela negou a saudação ao da câmara alta como se isso pudesse afligi-la. E quando ela voltava do trabalho, ela ostensivamente entrava para cumprimentar o Mañara e abordar - às vezes com doces ou um livro - a garota que havia matado seus dois namorados.
Não me lembro muito de Delia, mas ela era magra e loira, muito lenta nos gestos (eu tinha doze anos, o tempo e as coisas andam devagar) e usava vestidos leves com saias esvoaçantes. Mario acreditou por um tempo que a graça de Delia e seus vestidos sustentavam o ódio do povo. Ele disse a Madre Celeste: "Eles a odeiam porque ela não é uma ralé como você, como eu", e ele nem piscou quando sua mãe fez um movimento para cruzar o rosto com uma toalha. Depois disso foi a ruptura manifesta; deixavam-no sozinho, lavavam lhe a roupa à vontade, aos domingos iam a Palermo ou a um piquenique sem lhe avisar. Então Mario ia até a janela de Delia e jogava uma pedrinha nela. Às vezes ela saía, às vezes ele a ouvia rir por dentro, um pouco maliciosamente e sem lhe dar esperança.
A luta Firpo-Dempsey veio e em cada casa havia lágrimas e indignações brutais, seguidas de uma melancolia humilhante quase colonial. Os Mañara se mudaram para quatro quarteirões, e isso foi há muito tempo em Almagro, para que outros vizinhos começassem a tratar Delia, as famílias de Vitória e Castro Barros esqueceram o caso, e Mario continuou a vê-la duas vezes por semana quando voltou do Banco. Já era verão e Delia queria sair de vez em quando, iam juntas às confeitarias de Rivadavia ou sentar na Plaza Once. Mario completou dezenove anos, Delia viu os vinte e dois chegarem sem festas - ela ainda estava de preto.
Os Mañaras acharam injustificado o luto por um namorado, até Mario teria preferido uma dor só por dentro. Foi doloroso presenciar o sorriso velado de Delia ao colocar o chapéu na frente do espelho, tão loira por causa do luto. Deixou-se ser vagamente adorado por Mario e os Mañaras, permitiu-se passear e comprar coisas, voltar ao amanhecer e receber as tardes de domingo. Às vezes ela saía sozinha para o antigo bairro, onde Hector a celebrara. Madre Celeste viu-a passar uma tarde e fechou as cortinas com evidente desprezo. Um gato estava seguindo Delia, não se sabia se era carinho ou dominação, eles estavam perto dela sem que ela os olhasse. Mario uma vez notou um cachorro se afastando quando Delia foi acariciá-lo. Ela o chamou (eram onze horas da tarde) e o cachorro veio manso, talvez feliz, aos seus dedos. A mãe disse que Delia brincava com aranhas quando era pequena. Todos ficaram maravilhados, até mesmo Mario, que tinha pouco medo deles. E as borboletas chegaram aos seus cabelos -Mario viu duas em uma única tarde, em San Isidro-, mas Delia as afugentou com um leve gesto. Hector lhe dera um coelho branco, que morreu logo, antes de Hector. Mas Héctor se jogou em Puerto Nuevo, numa manhã de domingo. Foi então que Mario ouviu a primeira fofoca. A morte de Rolo Médicis não interessava a ninguém, já que metade do mundo morria de desmaio. Quando Héctor se suicidou os vizinhos viram coincidências demais, em Mário o rosto servil de Madre Celeste renasceu contando a Tia Baby, o mal-estar incrédulo no gesto do pai. Para completar, uma fratura no crânio, pois Rolo caiu inteiro ao sair do hall de entrada do Mañara, e embora ele já estivesse morto, o golpe brutal contra o degrau foi outro detalhe feio. Delia tinha ficado dentro, estranho que eles não se despediram na mesma porta, mas ela estava perto dele mesmo assim e foi a primeira a gritar. Por outro lado, Héctor morreu sozinho, em uma noite de geada branca, cinco horas depois de sair da casa de Delia como todos os sábados.
Tenho más lembranças do Mario, mas dizem que ele fez um belo casal com a Delia. Embora ainda estivesse de luto por Héctor (nunca usava luto por Rolo, quem sabe o capricho), aceitou a companhia de Mário para passear por Almagro ou ir ao cinema. Até então, Mario se sentia fora de Delia, de sua vida, até mesmo da casa. Sempre foi uma "visita", e entre nós a palavra tem um significado exato e divisivo. Quando a pegava pelo braço para atravessar a rua, ou quando subia as escadas da estação de Medrano, às vezes olhava para a mão dela pressionada contra a seda preta do vestido de Delia. Eu medi aquele branco no preto, aquela distância. Mas Delia chegaria mais perto quando voltasse para os chapéus cinza e claros para a manhã de domingo.
Agora que a fofoca não era um artifício absoluto, o miserável para Mario era que eles acrescentavam episódios indiferentes para lhes dar sentido. Muitas pessoas morrem em Buenos Aires de ataques cardíacos ou afogamentos. Muitos coelhos definham e morrem em casas, em quintais. Muitos cães evitam ou aceitam acariciar. As poucas falas que Héctor deixou para a mãe, os soluços que a mulher da casa alta disse ter ouvido no corredor do Mañara na noite em que Rolo morreu (mas antes do golpe), o rosto de Delia nos primeiros dias... inteligência para essas coisas, e como de tantos nós sendo acrescentados, o pedaço de tapeçaria nasce no final - Mário às vezes via a tapeçaria, com desgosto, com terror, quando a insônia entrava em seu pezinho para ganhar a noite.
"Perdoe minha morte, é impossível para você entender, mas me perdoe, mãe." Um pedaço de papel arrancado da borda da Crítica, prensado com uma pedra ao lado do saco que ficou como um marcador para o primeiro marinheiro da manhã. Até aquela noite ele estava tão feliz, é claro que eles o tinham visto estranhamente nas últimas semanas; não estranho, melhor distraído, olhando para o ar como se estivesse vendo coisas. Assim como se você estivesse tentando escrever algo no ar, para decifrar um enigma. Todos os meninos do café Rubí concordaram. Enquanto Rolo não o fez, seu coração falhou de repente, Rolo era um menino solitário e quieto, com prata e um duplo faetonte Chevrolet, de modo que poucos o confrontaram naquela última vez. Nos vestíbulos as coisas ressoam tanto, o da casa alta suportou dias e dias que o choro de Rolo foi como um grito abafado, um grito entre as mãos que querem afogá-lo e o estão cortando em pedaços. E quase imediatamente o golpe atroz da cabeça contra o degrau, a corrida de Delia gritando, a comoção agora inútil.
Sem perceber, Mario juntou pedaços de episódios, ele se viu inventando explicações paralelas para o ataque dos vizinhos. Ele nunca perguntou a Delia, ele esperava vagamente algo dela. Às vezes ele se perguntava se Delia sabia exatamente o que estava sendo sussurrado. Até os Mañaras eram estranhos, com seu jeito de aludir a Rolo e Héctor sem violência, como se estivessem em viagem. Delia ficou calada, protegida por aquele acordo cauteloso e incondicional. Quando Mário se juntou, discreto como eles, os três cobriram Delia com uma sombra fina e constante, quase transparente às terças ou quintas, mais palpável e solícita de sábado a segunda. Delia agora recuperava uma pequena vivacidade episódica, um dia tocava piano, outra vez tocava ludo; Ela era mais doce com Mario, fazendo-o sentar-se perto da janela da sala e explicando-lhe projetos de costura ou bordados. Ele nunca disse nada sobre as sobremesas ou os chocolates, Mario ficou surpreso, mas atribuiu isso à delicadeza, medo de entediá-lo. O Mañara elogiou os licores de Delia; uma noite eles queriam servir-lhe um copinho, mas Delia retrucou que eram licores femininos e que ela havia derrubado a maioria das garrafas. “Para Héctor...”, começou a mãe, queixosa, e não disse mais nada para não constranger Mário. Mais tarde perceberam que Mario não se incomodava com a evocação dos noivos. Eles não falaram sobre licor novamente até que o ânimo de Delia voltou e ela quis experimentar novas receitas. Mario se lembrou daquela tarde porque tinha acabado de ser promovido e a primeira coisa que fez foi comprar chocolates para Delia. Os Mañaras bicaram pacientemente a galeria do pequeno aparelho com telefones, e o fizeram ficar um tempo na sala de jantar para ouvir Rosita Quiroga cantar.
-Você errou em comprar isso, mas vá em frente, pegue, está na sala. -E eles o viram sair e se olharam até que Mañara tirou seus telefones como se estivesse tirando uma coroa de louros, e a senhora suspirou, desviando os olhos. De repente, ambos pareciam miseráveis, perdidos. Com um gesto obscuro, Mañara levantou a pequena alavanca da galena.
Delia olhou para a caixa e não prestou muita atenção aos chocolates, mas quando estava comendo o segundo, de menta com casca de noz, disse a Mario que sabia fazer chocolates. Ele parecia se desculpar por não ter lhe confiado tantas coisas antes, começou a descrever com agilidade a maneira de fazer os chocolates, o recheio e os banhos de chocolate ou mocha. Sua melhor receita eram uns bombons de laranja cheios de licor, com uma agulha ele furou um daqueles que Mario lhe trouxe para mostrar como manipulá-los; Mário viu os dedos dela brancos demais contra o chocolate, vê-la explicar parecia-lhe um cirurgião pausando um momento cirúrgico delicado. O chocolate como um ratinho entre os dedos de Delia, um ser minúsculo mas vivo que a agulha dilacerou. Mário sentiu um estranho mal-estar, uma doçura de abominável repugnância. "Jogue esse bombom" Eu gostaria de contar a ele. "Jogue fora, não coloque na boca, porque está vivo, é um rato vivo." Aí voltou a alegria da promoção, ouviu Delia repetir a receita do licor de chá, licor de rosas... Enfiou os dedos na caixa e comeu dois, três chocolates seguidos. Delia sorriu zombeteiramente. Imaginava coisas e ficava terrivelmente feliz. O terceiro namorado, ela pensou estranhamente. "Diga a ela assim: seu terceiro namorado, mas vivo."
Agora é mais difícil falar sobre isso, mistura-se com outras histórias que se acrescentam baseadas em esquecimentos menores, falsidades mínimas que tecem e tecem por trás das memórias; parece que ele ia com mais frequência ao Mañara, o retorno de Delia à vida o limitou a seus gostos e caprichos, até o Mañara lhe pediu com algumas dúvidas para encorajar Delia, e ele comprou as substâncias para os licores, os filtros e funis que ela recebia com grave satisfação em que Mario suspeitava um pouco de amor, pelo menos algum esquecimento dos mortos.
Aos domingos ficava depois do jantar com a família, e Madre Celeste agradecia sem sorrir, mas dando-lhe a melhor sobremesa e um café bem quente. Finalmente as fofocas pararam, pelo menos não se falou de Delia na presença dela. Quem sabe se as bofetadas no caçula dos Camiletti ou o eriçar azedo na frente da Mãe Celeste entraram nisso; Mario passou a acreditar que eles haviam reconsiderado, que absolveram Delia e até a consideraram novamente. Ele nunca falou de sua casa no Mañara, nem mencionou seu amigo nas refeições de domingo. Eu estava começando a acreditar que essa vida dupla a quatro quarteirões um do outro era possível; a esquina de Rivadavia e Castro Barros era a ponte necessária e eficaz. Esperava mesmo que o futuro aproximasse as casas, as pessoas, surdas ao ritmo incompreensível que sentia -às vezes, sozinho- como intimamente estranho e sombrio.
Outras pessoas não foram ver o Mañara. Essa ausência de parentes ou amigos foi um pouco surpreendente. Mario não precisava inventar um sino especial, todos sabiam que era ele. Em dezembro, com um calor úmido e doce, Delia obteve o licor de laranja concentrado, bebeu-o alegremente em uma noite de tempestade. Os Mañara não quiseram experimentar, certos de que os prejudicaria. Delia não se ofendeu, mas ficou paralisada quando Mario cheirou apreciativamente o dedo roxo cheio de luz laranja, com cheiro de queimado. "Vai me deixar quente, mas é delicioso", disse ele uma ou duas vezes. Delia, que falava pouco quando estava feliz, observou: "Eu fiz isso por você". Os Mañaras olharam para ela como se quisessem ler a receita, a alquimia detalhada de quinze dias de trabalho.
Rolo tinha gostado dos licores de Delia, Mário descobriu pelas palavras de Mañara ditas ao passar quando Delia não estava lá: “Ela fez muitos drinques para ele. Mas Rolo temia pelo coração. O álcool é ruim para o coração.” Com um namorado tão delicado, Mario agora entendia a liberação que transparecia nos gestos de Delia, na maneira como tocava piano. Ia perguntar aos Mañaras do que gostava Héctor, se Delia também fazia licores ou sobremesas para Héctor. Ela pensou nos chocolates que Delia estava ensaiando e fazendo fila para secar em uma prateleira da despensa. Algo dizia a Mario que Delia ia conseguir coisas maravilhosas com os chocolates. Depois de pedir muitas vezes, ele conseguiu que ela o fizesse experimentar um. Ele estava saindo quando Delia lhe trouxe uma amostra clara e branca em um pequeno prato de alpaca. Ao saboreá-lo - algo ligeiramente amargo, com uma pitada de menta e noz-moscada misturando-se estranhamente - os olhos de Delia estavam baixos e seu ar modesto. Ele se recusou a aceitar o elogio, era apenas um ensaio e ainda estava longe do que pretendia. Mas na visita seguinte - também à noite, já à sombra da despedida ao lado do piano - ele permitiu que ela tentasse outro ensaio. Você tinha que fechar os olhos para adivinhar o sabor, e Mario obedientemente fechou os olhos e adivinhou um sabor de tangerina, muito leve, vindo das profundezas do chocolate. Seus dentes esfarelavam pedaços crocantes, ele não conseguia sentir seu gosto e era apenas a sensação agradável de encontrar um suporte entre aquela polpa doce e indescritível. Ele se recusou a aceitar o elogio, era apenas um ensaio e ainda estava longe do que pretendia. Mas na visita seguinte - também à noite, já à sombra da despedida ao lado do piano - ele permitiu que ela tentasse outro ensaio. Você tinha que fechar os olhos para adivinhar o sabor, e Mario obedientemente fechou os olhos e adivinhou um sabor de tangerina, muito leve, vindo das profundezas do chocolate. Seus dentes esfarelavam pedaços crocantes, ele não conseguia sentir seu gosto e era apenas a sensação agradável de encontrar um suporte entre aquela polpa doce e indescritível. Ele se recusou a aceitar o elogio, era apenas um ensaio e ainda estava longe do que pretendia. Mas na visita seguinte - também à noite, já à sombra da despedida ao lado do piano - ele permitiu que ela tentasse outro ensaio. Você tinha que fechar os olhos para adivinhar o sabor, e Mario obedientemente fechou os olhos e adivinhou um sabor de tangerina, muito leve, vindo das profundezas do chocolate. Seus dentes esfarelavam pedaços crocantes, ele não conseguia sentir seu gosto e era apenas a sensação agradável de encontrar um suporte entre aquela polpa doce e indescritível. e Mario fechou os olhos obedientemente e adivinhou um sabor de tangerina, muito leve, vindo das profundezas do chocolate. Seus dentes esfarelavam pedaços crocantes, ele não conseguia sentir seu gosto e era apenas a sensação agradável de encontrar um suporte entre aquela polpa doce e indescritível. e Mario fechou os olhos obedientemente e adivinhou um sabor de tangerina, muito leve, vindo das profundezas do chocolate. Seus dentes esfarelavam pedaços crocantes, ele não conseguia sentir seu gosto e era apenas a sensação agradável de encontrar um suporte entre aquela polpa doce e indescritível.
Delia ficou satisfeita com o resultado, dizendo a Mario que sua descrição do sabor estava próxima do que ela esperava. Os ensaios ainda faltavam, havia coisas sutis para equilibrar. Os Mañaras contaram a Mario que Delia não se sentara novamente ao piano, que passava horas preparando os licores, os chocolates. Eles não disseram isso em tom de censura, mas também não ficaram felizes; Mario adivinhou que as despesas de Delia os estavam afligindo. Então ele pediu secretamente a Delia uma lista das essências e substâncias necessárias. Ela fez algo que nunca tinha feito antes, colocou os braços em volta do pescoço dele e o beijou na bochecha. Sua boca cheirava lentamente a menta. Mário fechou os olhos movido pela necessidade de sentir o perfume e o sabor sob suas pálpebras. E o beijo voltou, mais forte e queixoso.
Ele não sabia se a tinha beijado de volta, talvez tenha permanecido quieto e passivo, saboreando Delia nas sombras do quarto. Ela tocava piano, como quase nunca faz agora, e pediu que ele voltasse no dia seguinte. Eles nunca tinham falado com aquela voz, nunca tinham ficado em silêncio assim. Os Mañaras suspeitaram de alguma coisa, pois vieram agitando os jornais e com a notícia de um aviador perdido no Atlântico. Eram dias em que muitos aviadores ficavam no meio do Atlântico. Alguém acendeu a luz e Delia afastou-se furiosamente do piano, por um instante pareceu a Mário que seu gesto diante da luz tinha algo do voo cego de uma centopeia, uma corrida louca pelas paredes. Ela abriu e fechou as mãos, na porta, e depois voltou como se estivesse envergonhada, olhando de soslaio para o Mañara; Ele olhou para eles com o canto do olho e sorriu.
Sem surpresa, quase como uma confirmação, nessa noite Mario mediu a fragilidade da paz de Delia, o peso persistente da dupla morte. Rolo, vá e passe; Héctor já era o transbordamento, o estilhaçar que desnuda um espelho. Permaneceram os delicados hobbies de Delia, a manipulação de essências e animais, seu contato com coisas simples e sombrias, a proximidade de borboletas e gatos, a aura de sua meia respiração na morte. A caridade ilimitada foi prometida, uma cura de anos em quartos luminosos e parques distantes da memória; talvez sem casar com Delia, simplesmente prolongando esse amor tranquilo até que ela não visse mais uma terceira morte andando ao seu lado, outro namorado, aquele que continua morrendo.
Ele achou que os Mañaras ficariam felizes quando ele começasse a levar as declarações para Delia; em vez disso, amuaram-se e retiraram-se mal-humorados, sem comentários, embora acabassem por se comprometer e irem embora, sobretudo na hora das provas, sempre no quarto e quase à noite, e era preciso fechar os olhos e definir - com quantas hesitações às vezes pela sutileza do material - o sabor de um pedaço de polpa nova, um pequeno milagre no prato de alpaca.
Em troca dessas atenções, Mario obteve de Delia a promessa de irem juntos ao cinema ou passear por Palermo. No Mañara, ela notava gratidão e cumplicidade cada vez que ele vinha procurá-la no sábado à tarde ou no domingo de manhã. Como se preferissem ficar sozinhos em casa para ouvir rádio ou jogar cartas. Mas também suspeitava da relutância de Delia em sair de casa quando os velhos ficavam. Embora não estivesse triste com o Mario, nas poucas vezes que saíam com o Mañara ela ficava mais feliz, depois se divertia muito na Exposição Rural, queria pílulas e aceitava brinquedos que olhava quando voltava, estudando-os até ela se cansou. O ar fresco fez-lhe bem, Mario viu uma tez mais clara e um andar determinado. Pena que naquela noite voltar ao laboratório, a absorção sem fim com a balança ou a pinça. Agora os chocolates a absorviam a ponto de deixar os licores; agora ele raramente dava uma chance às suas descobertas. Aos Mañaras nunca; Mario suspeitava sem motivo que o Mañara se recusasse a experimentar novos sabores; preferiam doces comuns e se Delia deixasse uma caixa sobre a mesa, sem convidá-los, mas como se os convidassem, escolhiam as formas simples, as de antes, e até cortavam os bombons para examinar o recheio. Mario se divertia com o descontentamento abafado de Delia ao piano, seu ar falsamente distraído. Ele guardou a notícia para si mesmo, no último minuto ele veio da cozinha com o prato de alpaca; uma vez ele estava atrasado tocando piano e Delia o deixou acompanhá-la até a cozinha para comprar alguns chocolates novos. Quando acendeu a luz, Mário viu o gato dormindo em seu canto e as baratas fugindo pelos ladrilhos. Lembrou-se da cozinha de sua casa, Madre Celeste espalhando pó amarelo nos rodapés. Naquela noite os chocolates tinham gosto de mocha e tinham um toque levemente salgado (no ponto mais distante do sabor), como se uma lágrima estivesse se escondendo no final do sabor; Era uma idiotice pensar nisso, no resto das lágrimas que Rolo derramou naquela noite no corredor.
"O peixinho dourado está tão triste", disse Delia, mostrando-lhe o frasco com seixos e vegetação falsa. Um peixinho rosa translúcido cochilou com um movimento rítmico de sua boca. Seu olhar frio olhou para Mario como uma pérola viva. Mario pensou no olho salgado como uma lágrima que escorreria entre os dentes quando ele a mastigasse.
"É preciso renovar a água com mais frequência", propôs.
-É inútil, ele está velho e doente. Amanhã ele vai morrer.
Para ele, o anúncio soou como um retorno ao pior, a Delia atormentada pelo luto e pelos primeiros dias. Ainda tão perto disso, do degrau e do cais, com fotos de Héctor surgindo de repente entre os pares de meias ou as anáguas de verão. E uma flor seca - do velório de Rolo - presa em um quadro no lençol do guarda-roupa.
Antes de partir, ele a pediu em casamento no outono. Delia não disse nada, olhando para o chão como se procurasse uma formiga no quarto. Eles nunca tinham falado sobre isso. Delia parecia querer se acostumar e pensar antes de responder. Então ela olhou para ele brilhantemente, sentando-se ereta. Ela era linda, sua boca tremia um pouco. Ele fez um gesto como se fosse abrir uma portinha no ar, um gesto quase mágico.
"Então você é meu namorado", disse ela. Quão diferente você me parece, quão mudado.
Madre Celeste ouviu a notícia sem falar, colocou o ferro de lado, e durante todo o dia não saiu do quarto, onde os irmãos entraram um a um para sair com caras compridas e copinhos de Hesperidina. Mario foi assistir futebol e à noite trouxe rosas para Delia. Os Mañaras esperavam-no na sala, abraçaram-no e disseram-lhe coisas, tiveram de abrir uma garrafa de porto e comer pastéis. Agora o tratamento era íntimo e ao mesmo tempo mais distante. Perderam a simplicidade dos amigos para se olharem com os olhos de um parente, que sabe tudo desde a infância. Mario beijou Delia, beijou Mama Mañara, e ao abraçar seu futuro sogro com força, teria querido dizer-lhe para confiar nele, o novo sustento do lar, mas as palavras não lhe vieram. Era óbvio que os Mañaras também queriam lhe dizer algo e não se atreveram.
Uma ou duas vezes, durante aquelas semanas de namoro, esteve a um passo de citar Papa Mañara fora de casa para falar com ele sobre os anônimos. Mais tarde, ele achou inútil cruel porque nada poderia ser feito contra aqueles miseráveis que o molestaram. O pior veio em um sábado ao meio-dia em um envelope azul, Mario olhou para a fotografia de Héctor na Última Horae parágrafos sublinhados em tinta azul. "Apenas um profundo desespero poderia arrastá-lo ao suicídio, de acordo com declarações da família." Raramente pensava que os parentes de Héctor não apareciam mais por causa de Mañara. Talvez eles tenham sido uma vez nos primeiros dias. Agora se lembrava do peixinho dourado, o Mañara havia dito que era um presente da mãe de Hector. Goldfish morto no dia anunciado por Delia. Apenas um profundo desespero poderia arrastá-lo. Ele queimou o envelope, o recorte, fez uma contagem de suspeitos e decidiu se abrir com Delia, salvá-la das cordas de lodo, da gosma intolerável daqueles boatos. Cinco dias depois (ele não tinha falado com Delia nem com os Mañaras), veio o segundo. No papelão azul claro havia primeiro uma estrelinha (não se sabia por quê) e depois: "Se eu fosse você, teria cuidado com o degrau do portão." Um vago aroma de sabão de amêndoa saiu do envelope. Mário se perguntou se o da casa alta usaria sabão de amêndoas, teve até a desastrada coragem de checar a cômoda de Madre Celeste e sua irmã. Ele também queimou esse anônimo, também não disse nada para a Delia. Era dezembro, com o calor daqueles dezembros dos anos 20, agora ele ia para a casa de Delia depois do jantar e conversavam enquanto passeavam pelo quintalzinho dos fundos ou davam uma volta no quarteirão. Com o calor comiam menos chocolates, não que Delia desistisse dos ensaios, mas trazia poucas amostras para a sala, preferia guardá-las em caixas velhas, protegidas em pequenos moldes, com um gramado fino de papel verde claro por cima. Mario notou-a inquieta, como se estivesse alerta. Às vezes eu olhava para trás em torno dos cantos, e na noite em que fez um gesto de recusa ao chegar à caixa de correio de Medrano e Rivadavia, Mário compreendeu que ela também estava sendo torturada de longe; que compartilhou sem dizer o mesmo assédio.
Encontrou Papa Mañara no Munique de Cangallo e Pueyrredón, encheu-o de cerveja e batatas fritas sem despertá-lo de uma sonolência vigilante, como se desconfiasse da data. Mario, rindo, disse-lhe que não ia pedir dinheiro, contou-lhe sem rodeios sobre as cartas anônimas, o nervosismo de Delia, a caixa de correio de Medrano e Rivadavia.
-Já sei que assim que nos casarmos essas infâmias vão acabar. Mas eu preciso de você para me ajudar, para protegê-la. Uma coisa dessas pode te machucar. Ela é tão delicada, tão sensível.
-Você quer dizer que ela pode enlouquecer, certo?
-Bem, não é isso. Mas se você receber cartas anônimas como eu e as mantiver quietas, e isso se soma...
-Você não conhece Delia. As pessoas anônimas as repassam… Quero dizer, elas não fazem a menor diferença. É mais difícil do que você pensa.
"Mas veja como ela está assustada, algo está trabalhando nela", Mario conseguiu dizer impotente.
-Não é por isso, sabe. Ele bebeu sua cerveja como se quisesse cobrir sua voz. -Antes era a mesma coisa, eu a conheço bem.
-Antes?
-Antes de morrerem, zonzo. Pague estou com pressa.
Ele quis protestar, mas Papa Mañara já estava caminhando em direção à porta. Ele fez um vago gesto de despedida e partiu para Onze com a cabeça baixa. Mário não se atreveu a segui-lo, nem pensando no que acabara de ouvir. Agora estava sozinho de novo como no início, de frente para Madre Celeste, a da câmara alta e a Mañara. Até as manhãs.
Delia suspeitou de algo porque o cumprimentou de forma diferente, quase falante e provocante. Talvez os Mañaras tivessem falado sobre o encontro em Munique. Mario esperou que ela tocasse no assunto para ajudá-la a sair daquele silêncio, mas ela preferiu Rose Mariee um pouco de Schumann, os tangos do Pacho com um compás quebrado e intro, até que o Mañara chegou com biscoitos e málaga e acendeu todas as luzes. Falou-se de Pola Negri, de um crime em Liniers, do eclipse parcial e do colapso do gato. Delia acreditava que o gato estava cheio de pelos e era a favor de um tratamento com óleo de rícino. Os Mañara concordaram com ele sem opinar, mas não pareciam convencidos. Eles se lembraram de um veterinário amigável, algumas folhas amargas. Eles escolheram deixá-lo sozinho no pequeno jardim, deixando-o escolher as ervas curativas. Mas Delia disse que o gato morreria; talvez o óleo prolongasse sua vida um pouco mais. Ouviram um jornaleiro na esquina e os Mañaras correram juntos para comprar Última Hora. Após uma consulta silenciosa de Delia, Mario foi apagar as luzes da sala. O abajur permaneceu sobre a mesa do canto, manchando a pasta de bordado futurista de amarelo velho. Ao redor do piano havia uma luz fraca.
Mario perguntou sobre as roupas de Delia, se ela trabalhava no enxoval, se março era melhor que maio para o casamento. Ele esperou um momento de coragem para mencionar os anônimos, um resquício de medo de estar errado o deteve a cada vez. Delia estava ao lado dele no sofá verde-escuro, suas roupas azul-claras a delineando levemente na penumbra. Uma vez que ele quis beijá-la, ele a sentiu se contrair pouco a pouco.
Mamãe vai se despedir de novo. Espere eles irem para a cama...
Do lado de fora se ouvia o Mañara, o farfalhar do jornal, seu diálogo contínuo. Eles não estavam com sono naquela noite, onze e meia e ainda estavam conversando. Delia voltou ao piano, tocando obstinadamente longas valsas crioulas com da capo al fine repetidas vezes, escalas e enfeites um pouco bregas, mas que Mario adorava, e continuou no piano até que os Mañaras vieram dar boa noite, e isso eles não deveriam ficar muito tempo, agora que ele era parte da família, ele tinha que cuidar de Delia mais do que nunca e garantir que ela não ficasse acordada até tarde. Quando saíram, como que relutantes, mas cansados de dormir, o calor entrou em rajadas pela porta do hall e pela janela da sala. Mario queria um copo de água fresca e foi para a cozinha, embora Delia quisesse pegar para ele e ficou um pouco chateada. Quando voltou, viu Delia na janela, olhando para a rua vazia onde Rolo e Héctor costumavam passar nas mesmas noites anteriores. Alguma coisa da lua já estava no chão perto de Delia, no prato de alpaca que Delia mantinha na mão como outra pequena lua. Ela não queria pedir a Mario que experimentasse na frente do Mañara, ele tinha que entender como as censuras do Mañara a cansavam, eles sempre acharam que era abusar da gentileza de Mario pedir-lhe para experimentar os novos chocolates - claro que se ele não 't sinto vontade, mas ninguém merecia mais confiança, os Mañara foram incapazes de apreciar um sabor diferente. Ela lhe ofereceu o chocolate como se estivesse implorando, mas Mario entendeu o desejo que povoava sua voz, agora o envolvia com uma clareza que não vinha da lua, nem mesmo de Delia. Colocou o copo de água no piano (não havia bebido na cozinha) e segurou o chocolate com dois dedos, com Delia ao seu lado esperando o veredicto, ofegante, como se tudo dependesse disso, sem falar, mas incitando-o com seu gesto, seus olhos se arregalaram -ou era a sombra do quarto-, seu corpo mal balançando enquanto ela ofegava , porque agora era quase um suspiro quando Mario levou o chocolate à boca, ia morder, baixou a mão e Delia gemeu como se no meio de um prazer infinito ela de repente se sentisse frustrada. Com a mão livre ele apertou levemente os flancos da gostosa, mas não olhou para ele, seus olhos estavam em Delia e seu rosto era feito de gesso, um pierrô nojento nas sombras. Os dedos se separaram, dividindo o bombom. A lua caiu plana sobre a massa esbranquiçada da barata, o corpo despojado de sua capa de couro, e em torno dele, misturado com a hortelã e o maçapão, os pedaços de pernas e asas, o pó da carapaça esmagada.
Quando ela jogou os pedaços no rosto dele, Delia cobriu os olhos e começou a soluçar, ofegante em um soluço que a sufocou, suas lágrimas se tornando cada vez mais estridentes, como a noite de Rolo; então os dedos de Mário se fecharam em torno de sua garganta como se para protegê-la daquele horror que subia de seu peito, um borbulhar de lágrimas e gemidos, com risos quebrados por contorções, mas ele só queria que ela se calasse e apertasse para que ela simplesmente cale-se; a da câmara alta já estaria ouvindo com medo e prazer, então ela teve que ser silenciada a todo custo. Atrás dele, da cozinha onde encontrara o gato com as farpas cravadas nos olhos, ainda rastejando para morrer dentro da casa, ouviu a respiração do Mañara subindo, escondido na sala de jantar para espioná-los, ele tinha certeza de que os Mañaras tinham ouvido e estavam ali contra a porta, na sombra da sala de jantar, escutando enquanto ele silenciava Delia. Ele afrouxou o aperto e a deixou deslizar para o sofá, convulsionada e negra, mas viva. Ouviu a Mañara ofegante, deram-lhe pena de tantas coisas, da própria Delia, de deixá-la de novo e viva. Assim como Héctor e Rolo, ele iria deixá-los. Ele sentiu muita pena dos Mañaras, que estavam agachados lá e esperando que ele - finalmente - fizesse o choro de Delia parar, finalmente fizesse o choro de Delia parar. ele foi e os deixou. Ele sentiu muita pena dos Mañaras, que estavam agachados lá e esperando que ele - finalmente - fizesse o choro de Delia parar, finalmente fizesse o choro de Delia parar. ele foi e os deixou. Ele sentiu muita pena dos Mañaras, que estavam agachados lá e esperando que ele - finalmente - fizesse o choro de Delia parar, finalmente fizesse o choro de Delia parar.
FINALIZAR
Você também pode ler:
Sarau... Axolotl - (Julio Cortázar)
Sarau... Amor 77 - (Julio Cortázar)
Sarau... La noche boca arriba - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 2 - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 3 - (Julio Cortázar)
Nenhum comentário:
Postar um comentário