Simone de Beauvoir
O SEGUNDO SEXO
SlMONE DE BEAUVOIR
TERCEIRA PARTE
JUSTIFICAÇÕES
______________________________________________________
continuando...
Um deus degradado não é um homem, é uma impostura; o
amante não tem outra alternativa senão provar que é realmente
esse rei adulado, ou denunciar-se como usurpador. A partir do
momento em que não o adoram, cumpre espezinhá-lo. Em nome
dessa glória com que aureolou o amado, a amorosa proíbe-lhe
qualquer fraqueza; desilude-se e irrita-se se ele não se molda
à imagem que ela colocou em seu lugar; se está fatigado, estonteado, se tem fome ou sede fora de propósito, se se engana, se se
contradiz, ela decreta que ele está "abaixo de si mesmo" e lhe censura. Por esse viés, chega a censurar-lhe todas as iniciativas
que ela própria não aprecia; julga o juiz e, para que ele mereça
continuar seu senhor, denega-lhe a liberdade. O culto que lhe
rende satisfaz-se por vezes melhor com a ausência do que com
a presença. Há mulheres, já vimos, que se consagram a heróis
mortos ou inacessíveis, a fim de nunca os confrontar com seres
de carne e osso; estes fatalmente contradizem os sonhos. Daí
os slogans desabusados: "Não se deve acreditar em príncipe
encantado. Os homens não passam de pobres diabos". Não pareceriam anões, se não se lhes pedisse para ser gigantes.
É uma das maldições que pesam sobre a mulher apaixonada:
sua generosidade converte-se desde logo em exigência. Tendo-se
alienado em outrem, quer também recuperar-se: é-lhe necessário
anexar esse outro que detém o seu ser. Não se dá inteiramente
a ele, mas é preciso que ele esteja inteiramente disponível para
receber dignamente esse dom. Ela dedica-lhe todos os seus instantes: é preciso que a cada instante ele esteja presente; ela quer
viver unicamente por ele, mas quer viver; ele deve consagrar-se
a fazê-la viver.
Amo-o por vezes bobamente e nesses momentos não compreendo
por que não poderia, não fosse e não devesse ser para você um pensamento absorvente como você o é para mim, escreve Mme d'Agoult
a Liszt.
Ela tenta refrear o desejo espontâneo: ser tudo para ele.
Depara-se com idêntico apelo na queixa de Mlle de Lespinasse:
Deus meu! Se soubesse que são os dias, que é a vida privada
do interesse e do prazer de vê-lo! Meu amigo, a dissipação, a ocupação, o movimento lhe bastam; eu, minha felicidade é você, e só você;
não quereria viver se não devesse vê-lo e amá-lo em todos os momentos
da vida.
A princípio, a amorosa encantava-se com satisfazer o desejo
do amante; depois — como o bombeiro lendário que por amor
ao ofício provocava incêndio por toda parte — em não conseguindo, sente-se humilhada, inútil a ponto de o amante fingir
ardores que não experimenta. Fazendo-se escrava, encontra ela
o meio mais seguro de acorrentá-lo. Trata-se de mais uma mentira do amor, que muitos homens — Lawrence, Montherlant —
denunciaram com rancor: apresenta-se como um dom quando é
uma tirania. Benjamin Constant em Adolphe pintou asperamente
os ferros com que prende o homem a generosa paixão de uma
mulher. "Ela não calculava seus sacrifícios porque estava preocupada com me fazer aceitá-los", diz ele com crueldade, de
Eléonore. A aceitação é efetivamente um compromisso que amarra o amante, sem que ele tenha sequer o benefício de se apresentar como aquele que dá; a mulher quer que ele acolha com
gratidão os fardos com que o esmaga. E sua tirania é insaciável. O homem amoroso é autoritário, mas quando obtém o que
desejava, fica satisfeito; ao passo que não há limites para a
dedicação exigente da mulher. Um amante que tem confiança em
sua amante admite sem desprazer que ela se ausente, que se ocupe
longe dele; certo de que ela lhe pertence, prefere possuir uma liberdade a possuir uma coisa. Ao contrário, a ausência do amante
é sempre uma tortura para a mulher; ele é um olhar, um juiz, ele a frustra desde que deite os olhos em outra coisa que não
ela; rouba-lhe tudo o que vê: longe dele, ela sente-se despojada
de si mesma e do mundo; mesmo sentado ao lado dela, lendo,
escrevendo, ele a está abandonando, traindo. Ela detesta-lhe o
sono. Baudelaíre se enternece ante a mulher adormecida: "Teus
belos olhos estão lassos, pobre amante". Proust encanta-se com
olhar Albertine dormir¹; o ciúme masculino é simplesmente
a vontade de uma posse exclusiva. A bem-amada não pertence
a ninguém quando o sono lhe devolve a candura desarmada da
infância; para o homem essa certeza basta. Mas o deus, o senhor, não deve abandonar-se ao repouso da imanência; é com um
olhar hostil que a mulher contempla essa transcendência fulminada; ela detesta-lhe a inércia animal, o corpo que não mais
existe para ela e sim em si, abandonado a uma contingência
que deve pagar com sua própria contingência.
[1] O fato de Albertine ser um Albert não modifica nada; aqui
atitude de Proust é, em todo caso, uma atitude viril.
Violette Leduc exprimiu, em Je hais les dormeurs, com força esse sentimento:
Detesto os homens que dormem. Debruço-me sobre eles com minhas más intenções.
Sua submissão exaspera-me.
Odeio sua serenidade inconsciente, sua falsa anestesia, sua fisionomia de cego estudioso,
sua embriaguez sensata, sua aplicação de incapaz...
Fiquei de atalaia, esperei durante muito tempo a bolha rósea que sairia da boca de
meu dorminhoco. Só reclamava dele uma bolha de presença. Não a
tive...
Vi que suas pálpebras de noite eram pálpebras de morto...
Refugiava-me na alegria de suas pálpebras quando esse homem era
intratável. O sono é duro quando de verdade. Roubou-me tudo. Detesto este meu homem dormindo, capaz de com inconsciência criar
para si uma paz que me é estranha. Detesto sua fronte de mel...
No fundo de si mesmo está a preocupar-se com seu repouso. Recapitula não sei quê...
Tínhamos levantado voo. Queríamos deixar a terra utilizando nosso temperamento. Tínhamos decolado, subido,
espiado, e esperado, cantarolado, chegado, gemido, ganho e perdido
ao mesmo tempo. Era uma vagabundagem séria. Tínhamos descoberto uma nova espécie de nada. Agora dormes. Teu retraimento não
é honesto... Se meu dorminhoco se mexe, minha mão toca, sem querer, a semente. É o celeiro com cinquenta sacos de grãos que é abafante, despótico. As bolsas íntimas de um homem que dorme caíram sobre a minha mão. . .
Possuo os saquinhos de sementes.
Tenho nas
mãos os campos que serão lavrados, os vergéis que serão tratados, a
força das águas que será transformada, as quatro tábuas que serão
pregadas, os toldos que serão erguidos.
Tenho nas mãos os frutos,
as flores, os animais selecionados. Tenho na mão o bisturi, o podão,
a sonda, o revólver, o fórceps e tudo isso não me enche a mão. A
semente do mundo que dorme não é senão o supérfluo oscilante do
prolongamento da alma. . . Odeio-te quando dormes.
É preciso que o deus não adormeça, sem o quê, faz-se barro,
carne; é preciso que não deixe de estar presente, sem o quê, sua
criatura soçobra no nada. Para a mulher, o sono do homem é
avareza e traição. O amante desperta por vezes a amante; é para
possuí-la. Ela o desperta simplesmente para que ele não durma, não
se afaste, pense somente nela, esteja presente, fechado no quarto,
no leito, em seus braços — como Deus no tabernáculo. E o
que a mulher deseja: é uma carcereira.
E, no entanto, ela não consente realmente em que o homem
não seja senão seu prisioneiro. É esse um dos paradoxos dolorosos do amor: cativo, o deus despoja-se de sua divindade.
Destinando-lhe sua transcendência, a mulher salva-a: mas é preciso que ele a transporte para o mundo inteiro. Se dois amantes se abismam juntos no absoluto da paixão, toda liberdade se
degrada em imanência: só a morte pode então trazer uma solução. É o sentido do mito de Tristão e Isolda. Dois amantes que se destinam exclusivamente um a outro, já estão mortos:
morrem de tédio. Em Terres Étrangères, Marcel Arland descreveu a agonia de um amor que se devora a si mesmo. A mulher
conhece esse perigo. Salvo nas crises de ciúme frenético, ela
própria deseja que o homem seja projeto, ação. Não é mais
um herói, se não realiza nenhuma façanha. O cavaleiro que
parte para novas proezas ofende sua dama, mas ela o despreza
se permanece sentado aos pés dela. Essa, a tortura do amor
impossível; a mulher quer ter todo o homem, mas exige dele
que supere todo dado cuja posse seja possível: não se tem
uma liberdade; ela quer encerrar aqui um existente que é, segundo Heidegger, "um ser dos longes" e ela bem sabe que a
tentativa é condenada. "Meu amigo, amo-o como se deve amar,
com excesso, loucura, transporte e desespero", escreve Julie de
Lespinasse. O amor idólatra, se lúcido, só pode ser desesperado.
Porque a amante que pede ao amante que seja herói, gigante,
semideus, reclama por não ser tudo para ele, quando só pode
conhecer a felicidade com a condição de o conter inteiro dentro
de si.
A paixão da mulher, renúncia total a toda espécie de direitos próprios, postula precisamente que o mesmo sentimento, o mesmo desejo
de renúncia não exista para o outro sexo, pois se ambos renunciassem a
si 'mesmos por amor,' disso resultaria não sei bem quê, digamos talvez o horror ao vácuo? A mulher quer ser possuída... ela exige por
tanto alguém que possua, que não se dê a si próprio, que não se abandone, mas que queira, ao contrário, enriquecer seu eu no amor. . . A
mulher dá-se, o homem aumenta-se com ela. . .
(Nietzsche, Gaia
Ciência).
Pelo menos, a mulher poderá encontrar sua alegria nesse enriquecimento que traz ao bem-amado; ela não é Tudo para ele,
mas tentará acreditar-se indispensável; não há graus na necessidade. Se ele "não pode viver sem ela", ela se considera como
o fundamento de sua preciosa existência, e disso aufere seu próprio valor. Põe sua alegria em servi-lo: mas é preciso que ele
reconheça esse serviço com gratidão; o dom torna-se exigência,
segundo a dialética comum da dedicação¹. E uma mulher de
espirito escrupuloso interroga-se: é realmente de mim que ele
precisa? O homem ama-a, deseja-a com uma ternura e um desejo singular: mas não teria por outra um sentimento igualmente singular? Muitas mulheres apaixonadas deixam-se iludir: querem
ignorar que o geral se acha envolvido no singular, e o homem
facilita-lhes essa ilusão porque antes de tudo a partilha; há constantemente em seu desejo, um arrebatamento que parece desafiar
o tempo; no instante em que quer essa mulher ele a quer com
paixão e somente a ela: e sem dúvida o instante é um absoluto,
mas o absoluto de um instante. Iludida, a mulher passa para
o eterno. Divinizada pelo amplexo do senhor, ela acredita ter
sido sempre divina e destinada ao deus: ela somente. Mas o
desejo masculino é tão fugaz quão imperioso; uma vez satisfeito,
morre assaz depressa, ao passo que é, o mais das vezes, depois
do amor que a mulher se torna sua prisioneira. É o tema de
toda uma literatura fácil de canções triviais. "Um jovem passava, uma mulher cantava... um jovem cantava, uma mulher
chorava." E o fato de um homem permanecer duradouramente
apegado à mulher não significa que ela lhe seja necessária.
É entretanto o que ela reclama: sua abdicação só a salva com
a condição de lhe restituir seu império; não se pode fugir ao jogo
da reciprocidade. É preciso pois que ela sofra, que ela minta
a si mesma. Na maioria das vezes ela se agarra primeiramente
à mentira. Imagina o amor do homem como a exata contrapartida
do que ela lhe dedica; com má-fé toma o desejo por amor, a
ereção por desejo, o amor por uma religião. Força o homem
a mentir: tu me amas? Como ontem? Tu me amarás sempre?
Habilmente, faz as perguntas no momento em que não há tempo
para respostas matizadas e sinceras, ou então em que as circunstâncias as impedem; é durante o amplexo amoroso, no limiar de
uma convalescença, entre soluços ou na plataforma de uma estação
que ela interroga imperiosamente; faz troféus das respostas arrancadas e, na falta de respostas, faz os silêncios falarem. Toda amorosa verdadeira é mais ou menos paranóica. Lembro-me de uma
amiga que, ante o silêncio prolongado de um amante longínquo,
declarava: "Quando se quer romper, escreve-se para anunciar a
ruptura"; e depois de ter recebido uma carta sem ambiguidade:
"Quando se quer realmente romper, não se escreve". É muitas
vezes muito difícil verificar onde começa o delírio patológico
ante as confidencias recebidas.
Descrita pela apaixonada, em
pânico, a conduta de um homem apresenta-se sempre como extravagante: é um neurótico, um inconsistente, um recalcado, um
masoquista, um sádico, um demônio, um covarde ou tudo isso
junto; desafia as explicações psicológicas mais sutis. "X. me
adora, é loucamente ciumento, desejaria que eu usasse uma mascara quando saio; mas é um ser tão estranho e que desconfia
tanto do amor que, quando lhe bato à porta, me recebe no patamar
e não me deixa sequer entrar." Ou então: "Z. me adorava.
Mas era demasiado orgulhoso para pedir-me que fosse residir em
Lião, onde mora: fui e instalei-me em casa dele. Ao fim de
oito dias, sem uma briga, mandou-me embora. Tornei a vê-lo
duas vezes. Na terceira vez que lhe telefonei, bateu o telefone
no meio da conversa. É um neurótico". Essas histórias misteriosas esclarecem-se quando o homem explica: "Não a amava
absolutamente", ou "Tinha-lhe amizade, mas não teria suportado
viver com ela um mês". Sendo demasiado obstinada, a má-fé
conduz ao hospício: um dos traços constantes da erotomania,
está em que as condutas do amante se apresentam como enigmáticas e paradoxais; por esse desvio, o delírio da doente consegue
sempre quebrar as resistências da realidade. Uma mulher nor
mal acaba sempre sendo vencida pela verdade, e reconhecendo
que não é mais amada. Mas, enquanto não é acuada a essa
confissão, trapaceia sempre um pouco. Mesmo no amor recíproco
há entre os sentimentos dos amantes uma diferença fundamental
que ela se esforça por mascarar. Pois é naturalmente preciso
que o homem possa justificar-se sem ela, posto que ela espera
ser justificada por ele. Se ele lhe é necessário, é porque foge
de sua liberdade; mas se assume a liberdade sem a qual não
seria nem herói nem simplesmente homem, nada nem ninguém
lhe seriam necessários. A dependência que a mulher aceita vem
de sua fraqueza: como encontraria uma dependência recíproca
naquele que ela ama em sua força?
Uma alma apaixonadamente exigente não poderia encontrar
sossego no amor porque visa um fim contraditório. Torturada,
atormentada, arrisca-se a tornar-se um fardo para aquele de
quem se sonhava escrava; não podendo ser indispensável, torna-se
importuna, odiosa. É isso também uma tragédia muito comum.
Mais sensata, menos intransigente, a amorosa resigna-se. Não
é tudo, não é necessária: basta-lhe ser útil; outra ocuparia facilmente seu lugar: ela contenta-se com ser a que está presente,
Reconhece sua servidão sem pedir reciprocidade. Pode então
experimentar uma felicidade modesta; mas, mesmo dentro de
tais limites, essa felicidade não será sem nuvens. Muito mais
dolorosamente do que a esposa, a amorosa espera. Se a própria
esposa é exclusivamente uma amorosa, as tarefas caseiras, a maternidade, suas ocupações, seus prazeres não têm valor nenhum
a seus olhos: é a presença do esposo que a arranca ao limbo do tédio. "Quando não estás presente, parece-me que não vale
sequer a pena olhar o dia; tudo que me acontece é então como
uma morte, não passo mais de um pequeno vestido vazio jogado
sobre uma cadeira", escreve Cécile Sauvage nos primeiros tempos de seu casamento¹. E vimos que muitas vezes é fora do
casamento que nasce e desabrocha o amor-paixão. Um dos mais
notáveis exemplos de uma vida inteira dedicada ao amor é o de
Juliette Drouet: ela é apenas uma espera indefinida. "Cumpre
sempre voltar ao mesmo ponto de partida, isto é, a esperá-lo
sempre", escreve ela a Victor Hugo. "Eu o espero como um
esquilo na gaiola." "Deus meu! Como é triste para uma natureza como a minha esperar desde um fim da vida até o outro.''
"Que dia! Pensei que não passasse, a tal ponto te esperei, e
agora acho que passou depressa demais porquanto não te vi..."
"Acho o dia infindável..."
"Espero-o porque afinal prefiro ainda esperar, a crer que não virá mais." É verdade que
Victor Hugo, depois de Juliette romper com seu rico protetor, Príncipe Demidoff, confinara-a em um pequeno apartamento e durante doze anos proibiu-a de sair sozinha, a fim de que não reatasse com nenhum de seus amigos de outrora. Mesmo quando
a sorte daquela que se intitulava "sua pobre vítima enclaustrada"
se amenizou, não deixou ela de ter o amante como única razão
de viver e de vê-lo bem pouco. "Amo-te, meu Victor bem amado", escreve em 1841, "mas tenho o coração triste e cheio de
amargura; vejo-te tão pouco, e o pouco que te vejo me pertences
tão pouco, que todos esses poucos fazem um todo de tristeza que
me enche o coração e o espírito." Ela sonha conciliar a independência com o amor. "Gostaria de ser independente e escrava
a um tempo, independente por uma situação de que viva e escrava
unicamente de meu amor." Mas tendo definitivamente malogrado em sua carreira de atriz, teve de resignar-se "de um fim de
vida a outro" a ser apenas uma amante. Apesar de seus esforços
para prestar serviço ao ídolo, suas horas eram demasiado vazias:
as 17.000 cartas que escreveu a Hugo, ao ritmo de 300 a 400 por
ano, testemunham-no. Entre as visitas do senhor não lhe restava senão matar o tempo. O pior horror na condição da mulher
de harém é serem seus dias uns desertos de tédio: quando o
homem não usa esse objeto que ela é para ele, ela não é absolutamente mais nada. A situação da amorosa é análoga: ela
só quer ser essa mulher amada, nada mais tem valor a seus
olhos. Para existir, é-lhe preciso portanto que o amante esteja
a seu lado, se ocupe com ela; ela espera a chegada, o desejo, o
despertar dele. E logo que ele a deixa, recomeça a esperar. É
a maldição que pesa sobre a heroína de Back Street, de Fanny
Hurst, sobre a de Intempéries, de R. Lehman, sacerdotisas e vítimas do amor puro. É a dura punição infligida a quem não
tomou o próprio destino nas mãos.
[1] É diferente o caso quando a mulher encontra sua autonomia no casamento; então o amor entre os cônjuges pode ser uma livre
troca de dois seres que se bastam.
continua página 430...
_______________
O Segundo Sexo. 2. A Experiência vivida
2.a Ed. Tradução de Sergio Milliet. Capa de Fernando Lemos. Título do original: L'EXPÉRIENCE VÉCUE. 1967.
____________________
O Segundo Sexo - 03. Justificações: Capítulo II - A amorosa (3)
______________________
As mulheres de nossos dias estão prestes a destruir o mito do "eterno feminino": a donzela ingênua, a virgem profissional, a mulher que valoriza o preço do coquetismo, a caçadora de maridos, a mãe absorvente, a fragilidade erguida como escudo contra a agressão masculina. Elas começam a afirmar sua independência ante o homem; não sem dificuldades e angústias porque, educadas por mulheres num gineceu socialmente admitido, seu destino normal seria o casamento que as transformaria em objeto da supremacia masculina.
Neste volume complementar de O SEGUNDO SEXO, Simone de Beauvoir, constatando a realidade ainda imediata do prestígio viril, estuda cuidadosamente o destino tradicional da mulher, as circunstâncias do aprendizado de sua condição feminina, o estreito universo em que está encerrada e as evasões que, dentro dele, lhe são permitidas. Somente depois de feito o balanço dessa pesada herança do passado, poderá a mulher forjar um outro futuro, uma outra sociedade em que o ganha--pão, a segurança econômica, o prestígio ou desprestígio social nada tenham a ver com o comércio sexual. É a proposta de uma libertação necessária não só para a mulher como para o homem. Porque este, por uma verdadeira dialética de senhor e servo, é corroído pela preocupação de se mostrar macho, importante, superior, desperdiça tempo e forcas para temer e seduzir as mulheres, obstinando-se nas mistificações destinadas a manter a mulher acorrentada.
Os dois sexos são vítimas ao mesmo tempo do outro e de si. Perpetuar-se-á o inglório duelo em que se empenham enquanto homens e mulheres não se reconhecerem como semelhantes, enquanto persistir o mito do "eterno feminino". Libertada a mulher, libertar-se-á também o homem da opressão que para ela forjou; e entre dois adversários enfrentando-se em sua pura liberdade, fácil será encontrar um acordo.
O SEGUNDO SEXO, de Simone de Beauvoir, é obra indispensável a todo o ser humano que, dentro da condição feminina ou masculina, queira afirmar-se autêntico nesta época de transição de costumes e sentimentos.
"O que é uma mulher?"
