Axolotl
Julio Cortázar
(1914-1984)
O acaso me levou a eles em uma manhã de primavera, quando Paris abriu sua cauda de pavão após o lento inverno. Desci o boulevard de Port Royal, peguei St. Marcel e L'Hôpital, vi os verdes entre tantos cinza e me lembrei dos leões. Ele era amigo de leões e panteras, mas nunca tinha entrado no aquário escuro e úmido. Deixei minha bicicleta encostada nas barras e fui ver as tulipas. Os leões eram feios e tristes e minha pantera estava dormindo. Optei por aquários, ignorando peixes vulgares até que inesperadamente encontrei axolotls. Fiquei olhando para eles por uma hora e saí incapaz de qualquer outra coisa.
Na biblioteca de Saint-Geneviève, consultei um dicionário e descobri que axolotls são formas larvais, providas de guelras, de uma espécie de batráquio do gênero Amblistoma. Que eram mexicanos, ele já sabia por si próprios, pelos rostinhos rosados das astecas e pela placa no alto do aquário. Li que foram encontrados na África espécimes capazes de viver na terra durante os períodos de seca e que continuam a viver na água quando chega a estação das chuvas. Encontrei o seu nome espanhol, ajolote, a menção de que são comestíveis e que o seu óleo era usado (parece que já não se usa) como fígado de bacalhau.
Não queria consultar obras especializadas, mas voltei no dia seguinte ao Jardin des Plantes. Comecei a ir todas as manhãs, às vezes de manhã e à tarde. O dono dos aquários sorriu perplexo ao receber o ingresso. Eu me apoiava na barra de ferro que margeia os aquários e começava a olhar para eles. Não há nada de estranho nisso porque desde o primeiro momento compreendi que estávamos ligados, que algo infinitamente perdido e distante, no entanto, continuava a nos unir. Para mim, bastou parar naquela primeira manhã em frente ao vidro onde correram algumas bolhas na água. Os axolotes se amontoavam no meio e no estreito (só eu posso dizer o quão estreito e mesquinho) no chão de pedra e musgo do aquário. Eram nove espécimes e a maioria deles encostou a cabeça no vidro, observando com seus olhos dourados aqueles que se aproximavam. Perturbado, Quase com vergonha, tive vontade de olhar desavergonhado para aquelas figuras silenciosas e imóveis aglomeradas no fundo do aquário. Isolei mentalmente um localizado à direita e um tanto separado dos outros para estudá-lo melhor. Vi um corpinho rosa e translúcido (pensei nas estatuetas chinesas de vidro leitoso), semelhante a um pequeno lagarto de seis polegadas, rematado por um rabo de peixe de extraordinária delicadeza, a parte mais sensível do nosso corpo. Ao longo de seu dorso corria uma barbatana transparente que se fundia com a cauda, mas o que me obcecava eram as pernas, de uma sutileza muito sutil, terminadas em dedinhos minúsculos, em unhas meticulosamente humanas. E então eu descobri seus olhos, seu rosto, dois buracos na cabeça de alfinetes, inteiramente de ouro transparente desprovido de qualquer vida, mas olhando, deixar-me penetrar pelo meu olhar que parecia passar pela ponta dourada e perder-se num diáfano mistério interior. Um halo negro muito fino circundava o olho e os inscrevia na carne rosada, na pedra rosada da cabeça vagamente triangular, mas com lados curvos e irregulares, o que lhe dava total semelhança com uma estatueta corroída pelo tempo. A boca era escondida pelo plano triangular do rosto, apenas de perfil se adivinhava seu tamanho considerável; da frente, uma fenda fina mal rasgou a pedra sem vida. De cada lado da cabeça, onde deveriam estar as orelhas, cresciam três ramos vermelho-coral, uma excrescência vegetal, as guelras, suponho. E era a única coisa viva nele, a cada dez ou quinze segundos os galhos endireitavam e baixavam de novo. Às vezes, uma perna mal se move, Eu podia ver os minúsculos dedos descansando suavemente no musgo. É que não gostamos de nos mover muito e o aquário é tão mau; Assim que avançamos um pouco, esbarramos na cauda ou na cabeça de outro de nós; surgem dificuldades, brigas, cansaço. O tempo parece menos se estivermos parados.
Foi a sua imobilidade que me fez curvar de fascinação na primeira vez que vi axolotls. Sombriamente, pareceu-me compreender sua vontade secreta, de abolir o espaço e o tempo com uma imobilidade indiferente. Depois aprendi melhor, a contração das brânquias, a sensação das patas magras nas pedras, o nadar repentino (algumas nadam com a simples ondulação do corpo) provaram-me que eram capazes de escapar daquele torpor mineral em que passaram horas inteiras. Acima de tudo, seus olhos me deixaram obcecado. Ao lado deles, nos outros aquários, vários peixes me mostraram a estupidez simples de seus lindos olhos parecidos com os nossos. Os olhos dos axolotes me falavam da presença de uma vida diferente, de outro olhar. Colando meu rosto no vidro (às vezes o guardião tossia inquieto), tentei ver melhor os minúsculos pontos dourados, aquela entrada para o mundo infinitamente lento e remoto das criaturas rosadas. Era inútil bater o dedo no vidro, não havia reação na frente de seus rostos. Os olhos dourados continuaram a arder com sua luz doce e terrível; Eles ficaram olhando para mim de uma profundidade insondável que me deixou tonto.
E ainda assim eles estavam perto. Eu sabia antes disso, antes de ser um axolotl. Eu soube disso no dia em que me aproximei deles pela primeira vez. As características antropomórficas de um macaco revelam, ao contrário do que muitos acreditam, a distância que vai deles até nós. A absoluta falta de semelhança dos axolotes com o ser humano provou-me que meu reconhecimento era válido, que não me baseava em analogias fáceis. Só as mãozinhas ... Mas um lagarto também tem mãos assim, e não tem nada a ver com a gente. Acho que era a cabeça dos axolotes, aquela forma triangular rosa com os olhinhos dourados. Isso parecia e sabia. Que reivindicou. Eles não eram animais .
Parecia fácil, quase óbvio, cair na mitologia. Comecei vendo uma metamorfose nos axolotes que uma humanidade misteriosa não poderia cancelar. Eu os imaginei conscientes, escravos de seus corpos, infinitamente condenados a um silêncio abismal, a uma reflexão desesperada. Seu olhar cego, o minúsculo disco de ouro sem expressão, mas assustadoramente lúcido, penetrou em mim como uma mensagem: "Salve-nos, salve-nos." Eu me peguei murmurando palavras de conforto, transmitindo esperanças infantis. Eles continuaram me olhando imóveis; de repente, os galhos rosados das guelras se endireitaram. Naquele momento, senti uma dor surda; talvez tenham me visto, capturado meu esforço para penetrar no impenetrável de suas vidas. Eles não eram seres humanos, mas em nenhum animal ele encontrara uma relação tão profunda comigo. Os axolotls eram como testemunhas de algo, e às vezes como juízes horríveis. Eu me sentia ignóbil na frente deles, havia uma pureza horrível naqueles olhos transparentes. Eram larvas, mas larva significa máscara e também fantasma. Por trás daqueles rostos astecas inexpressivos e, no entanto, crueldade implacável, que imagem aguardava seu momento?
Ele os temia. Acho que se não tivesse sentido a proximidade de outros visitantes e do guardião, não teria ousado ficar sozinho com eles. "Você os come com os olhos", riu o guardião, que deve ter me achado um pouco desequilibrado. Não me dei conta de que eram eles que me devoravam lentamente pelos olhos em um canibalismo dourado. Longe do aquário fiquei pensando neles, era como se me influenciassem à distância. Eu tinha que ir todos os dias, e à noite eu os imaginava imóveis no escuro, estendendo lentamente uma mão que de repente encontrou a outra. Talvez seus olhos viram no meio da noite, e o dia continuou para eles indefinidamente. Os olhos do axolotl não possuem pálpebras.
Agora eu sei que não havia nada de estranho, que isso tinha que acontecer. Todas as manhãs, quando me debruçava sobre o aquário, o reconhecimento era maior. Eles sofreram, cada fibra do meu corpo atingiu aquele sofrimento amordaçado, aquela tortura rígida no fundo da água. Eles estavam espionando algo, uma mansão remota em ruínas, uma época de liberdade quando o mundo pertencera aos axolotes. Não era possível que uma expressão tão terrível que conseguia superar a inexpressividade forçada de seus rostos de pedra, não trouxesse uma mensagem de dor, a prova daquela condenação eterna, daquele inferno líquido que sofreram. Em vão quis provar a mim mesmo que minha própria sensibilidade projetava nos axolotes uma consciência inexistente. Eles e eu sabíamos. Portanto, não houve nada de estranho no que aconteceu. Meu rosto estava colado ao vidro do aquário meus olhos tentaram mais uma vez penetrar no mistério daqueles olhos dourados sem íris e sem pupila. Eu podia ver muito de perto o rosto de um axolotl imóvel próximo ao vidro. Sem transição, sem surpresa, vi meu rosto contra o vidro, em vez do axolotl vi meu rosto contra o vidro, vi fora do aquário, vi do outro lado do vidro. Então meu rosto se afastou e eu entendi.
Só uma coisa era estranha: continuar pensando como antes, saber. Perceber isso foi, a princípio, como o horror de um enterrado vivo despertando para seu destino. Lá fora, meu rosto se aproximou do vidro novamente, vi minha boca, os lábios apertados no esforço de entender os axolotes. Eu era um axolotl e soube imediatamente agora que nenhum entendimento era possível. Ele estava fora do aquário, seu pensamento era um pensamento fora do aquário. Conhecendo-o, sendo ele mesmo, eu era um axolote e estava no meu mundo. O horror veio - eu soube no mesmo momento - de acreditar-me prisioneiro em um corpo de axolotl, transmigrado para ele com meu pensamento de homem, enterrado vivo em um axolotl, condenado a mover-se lucidamente entre criaturas insensíveis. Mas isso parou quando uma pata tocou meu rosto, ao me mover ligeiramente para o lado, vi um axolotl próximo a mim olhando para mim, e eu sabia que ele também sabia, sem comunicação possível, mas com clareza. Ou eu estava nele também, ou todos pensávamos como um homem, incapazes de expressão, limitados ao brilho dourado dos nossos olhos que fitavam o rosto do homem grudado no aquário.
Ele voltou várias vezes, mas ultimamente vem raramente; Passe semanas sem espreitar. Eu o vi ontem, ele olhou para mim por um longo tempo e saiu abruptamente. Pareceu-me que ele não estava tão interessado em nós, que estava obedecendo a um costume. Como tudo que faço é pensar, consigo pensar muito nele. Ocorre-me que a princípio continuamos a nos comunicar, que ele se sentia mais do que nunca apegado ao mistério que o perseguia. Mas as pontes foram cortadas entre ele e eu porque o que era sua obsessão agora é um axolotl, alheio à sua vida como homem. Acho que no começo consegui voltar para ele de uma certa maneira - ah, só de uma forma - e manter seu desejo de nos conhecer melhor. Agora sou definitivamente um axolotl, e se penso como um homem é apenas porque todo axolotl pensa como um homem dentro de sua imagem de pedra rosa. Parece-me que com tudo isso consegui comunicar algo a ele nos primeiros dias, quando ainda era ele. E nessa solidão final, à qual ele não volta mais, me consola pensar que talvez ele vá escrever sobre nós, pensando que está imaginando uma história que vai escrever tudo isso sobre os axolotes.
FIM
Endgame , 1956
Nenhum comentário:
Postar um comentário