quarta-feira, 28 de dezembro de 2022

Sarau... Mulheres: A Estação (Eduardo Galeano)

Mulheres




Eduardo Galeano


017.


A ESTAÇÃO


Achával vivia longe, a mais de uma hora de Buenos Aires. Não gostava de esticar a noite na cidade, porque era triste a madrugada solitária no trem.

Todas as manhãs Acha subia no trem das nove para ir trabalhar. Subia sempre no mesmo vagão e se sentava no mesmo lugar.

Na sua frente viajava uma mulher. Todos os dias, às nove e vinte e cinco, essa mulher descia por um minuto numa estação, sempre a mesma, onde um homem a esperava parado sempre no mesmo lugar. A mulher e o homem se abraçavam e se beijavam até que soava o sinal. Então ela se soltava e voltava ao trem.

Essa mulher se sentava em frente, mas Acha nunca ouviu sua voz.

Uma manhã ela não veio e às nove e vinte e cinco Acha viu, pela janela, o homem esperando na plataforma. Ela não veio nunca mais. Depois de uma semana, também o homem desapareceu.


________________


Galeano, Eduardo, 1940-
Mulheres / Eduardo Galeano; tradução de Eric Nepomuceno.
1. Ficção uruguaia- Crônicas. I. Título. II. Série.


_________________

Leia também: 

Sarau... Mulheres: Para inventar o mundo cada dia (Eduardo Galeano)
Sarau... Mulheres: Amares (Eduardo Galeano)
Sarau... Mulheres: A Estação (Eduardo Galeano)


pag 025...




El arte de dibujarte




En algún lecho del golfo de Corinto, una mujer contempla, a la luz del fuego, el perfil de su amante dormido.

En la pared, se refleja la sombra.

El amante, que yace a su lado, se irá. Al amanecer se irá a la guerra, se irá a la muerte. Y también la sombra, su compañera de viaje, se irá con él y con él morirá.

Es noche todavía. La mujer recoge un tizón entre las brasas y dibuja, en la pared, el contorno de la sombra.

Esos trazos no se irán.

No la abrazarán, y ella lo sabe. Pero no se irán.


pag 018...



terça-feira, 27 de dezembro de 2022

Reunião Dançante... Garajão 1

Garajão 1


é 1972
tu chega no garajão
a garrafa destilada na mão
o vinil na outra
o som rolando
as gurias dançando
a calça jeans apertada
quase esfarelada
o cabelo encaracolado
a camisa aberta o peito pelado n
o toca-disco gilbert o´sullivan
Alone Again




Daqui a pouco
Se não estiver me sentindo menos amargurado
Prometo pra mim que farei algo bom pra mim
E visitarei uma torre próxima

E subirei até no topo
E vou me jogar de lá
Em um esforço para deixar claro pra quem seja
Qual é o sentimento de estar despedaçado

Me deixaram na mão, em uma igreja
Onde as pessoas dizem que
Meu Deus, que complicado, ela deixou ele plantado
Não faz sentido ficarmos aqui

Podemos ir embora também?
Foi o que eu fiz por conta própria
Sozinho outra vez, naturalmente

Pensar que ontem mesmo
Eu estava contente, radiante e alegre
Ansioso pelo futuro, mas quem não estaria?
O papel que eu estava prestes a desempenhar

Mas como num golpe pra me derrubar
A realidade veio à-tona
E sem muita cerimônia, com um mero toque
Me deixou em pedaços

Me deixando com incertezas
Sobre Deus e Sua misericórdia
Pois se Ele realmente existe
Por que Ele me abandonou?

Na hora que eu precisei Dele?
Eu realmente estou
Sozinho outra vez, naturalmente

Me parece que há mais corações partidos pelo mundo
Que não pode ser remendados
Deixados desemparados
O que faremos? O que faremos?

Sozinho outra vez, naturalmente

Agora olhando para os anos que passaram
E seja lá mais o que apareça
Eu lembro que chorei quando meu pai morreu
Desejando nunca ter que esconder as lágrimas

E aos sessenta e cinco anos
Minha mãe, que Deus a tenha
Não conseguia entender o por quê do único homem
Que ela havia amado ter sido levado embora

Deixando-a com a tarefa de ser centrada
Tão despedaçada
Apesar de eu confortá-la
Nenhuma palavra foi dita

E quando ela faleceu
Eu chorei e chorei o dia inteiro
Sozinho outra vez, naturalmente
Sozinho outra vez, naturalmente

Composição: Gilbert O'Sullivan


é 1972
não existe traduzir
a curtição é o embalo
a batida do limão açúcar e a cilada
sem gelo
no primeiro gole 
aumentam o som do toca-disco
é michael jackson five
Ben




é 1972
as gurias de franja
tudo bem curtinho 
e ajustadinho
as botas cumpridas é middle of the road 
Soley, Soley
o garajão pulava

 





Poesia Árabe - La bailarina apuñalada

Nazik Al Malaika 

- La bailarina apuñalada


É inútil rebelar-se. Nenhuma raiva contra o chicote furioso.
Qual é o sentido das convulsões das vítimas?
A dor e a tristeza são esquecidas
E também um ou dois mortos e feridos.








LA BAILARINA APUÑALADA


Baila, con el corazón apuñalado, canta
Y ríe porque la herida es danza y sonrisa,
Pide a las víctimas inmoladas que duerman
Y tú baila y canta tranquila.

Es inútil llorar. Contén las ardientes lágrimas
Y del grito de la herida extrae una sonrisa.
Es inútil explotar. La herida duerme tranquila.
Déjala y venera tus humillantes cadenas.

Es inútil rebelarse. Nada de cólera contra el furioso látigo.
¿Qué sentido tienen las convulsiones de las víctimas?
El dolor y la tristeza se olvidan
Y también uno o dos muertos, y las heridas.

Convierte el fuego de tu herida en melodía
Que resuene en tus labios anhelantes
Donde queda un resto de vida
Para un canto que no callan la desgracia ni la tristeza.

Es inútil gritar. Repulsa y locura.
Deja al muerto tendido, sin sepultura.
Cualquiera muere... que no haya gritos de tristeza.
¿Qué sentido tienen las revueltas de los presos?

Es inútil rebelarse. En la gente, los restos
De venas no dejan circular la sangre.
Es inútil rebelarse mientras algunos inocentes
Esperan ser inmolados.

Tu herida no se diferencia de las demás.
Baila, ebria de tristeza mortal.
Los insomnes y los perplejos están abocados al silencio.
Es inútil protestar. Descansa en paz.

Sonríe al rojo puñal con amor
Y cae al suelo sin temblar.
Es un don que te degüellen como una oveja,
Es un don que te apuñalen el corazón y el alma.

Es una locura, víctima, que te rebeles.
Es locura la cólera del esclavo cautivo.
Baila la danza del fuerte, del feliz
Y sonríe con la felicidad del esclavo a sueldo.

Contén el dolor de la herida: es pecado gemir,
Y sonríe complacida al asesino culpable.
Regálale tu corazón humillado
Y déjale cortar y apuñalar con placer.

Baila con el corazón apuñalado, canta
Y ríe: la herida es danza y sonrisa.
Di a las víctimas degolladas que duerman
Y tú baila y canta tranquila.


Del poemario: El hueco de la ola (1957)

tradução árabe:
Maria Luísa Prieto


Edgar Allan Poe - Contos: Os Crimes da Rua Morgue (01)

Edgar Allan Poe - Contos


Os Crimes da Rua Morgue
Título original: The Murders in the Rue Morgue 
Publicado em 1841



As faculdades de espírito que se definiram pelo termo « analíticas» são elas próprias muito pouco suscetíveis de análise. Não as apreciamos senão pelos seus resultados. O que sabemos, entre outras coisas, é que elas são para aquele que as possui num grau extraordinário uma das mais intensas fontes de prazer. Do mesmo modo que o homem forte se regozija com a sua aptidão física e se compraz com os exercícios que põem os seus músculos em ação, a análise orgulha-se desta atividade espiritual cuja função é a de discernir. Sente mesmo prazer nas ocasiões mais triviais em que põe o seu talento em jogo. Apaixonam os segredos, enigmas figurados, hieróglifos. Manifesta em cada uma das soluções uma forte perspicácia, que vulgarmente assume um caráter sobrenatural. Os resultados habilmente deduzidos pelo próprio espírito e essência do seu método revelam realmente intuição.

Esta faculdade de « resolução» é talvez baseada num estudo intenso das matemáticas e, em particular, no mais elevado grau desta ciência, que muito impropriamente e devido simplesmente às suas operações retrógradas se designou análise, como se ela tosse análise por excelência. Porque, em suma, todo o cálculo não é em si uma análise.

Um jogador de xadrez, por exemplo, faz perfeitamente uma coisa sem a outra, pelo que se deduz que este jogo não é devidamente apreciado quanto aos seus efeitos sobre o espírito.

Não quero escrever um tratado de análise, mas apenas pôr em evidência, no início de um singular relato, algumas observações apanhadas aqui e ali e que lhe servirão de prefácio.

Aproveito, portanto, esta ocasião para proclamar que o grande poder de reflexão é bem mais ativo e mais utilmente explorado pelo modesto jogo de damas que por toda a laboriosa futilidade do xadrez. Neste último jogo em que todas as pedras são dotadas de movimentos diversos e estranhos, e representam valores diferentes e variados, a complexidade é tomada — erro bastante comum — por profundidade. A atenção é o principal neste jogo.

Se enfraquece por um instante, comete um grande erro, do qual resulta uma perda ou uma grande derrota. Como os movimentos possíveis não são somente variados, mas desiguais em « potência» , as oportunidades de semelhantes erros são múltiplas; em nove de dez casos é o jogador mais atento que ganha e não o mais hábil.

Nas damas, pelo contrário, em que o movimento é simples e não sofre senão poucas variações, as probabilidades de inadvertência são muito menores, e a atenção não sendo absoluta e completamente monopolizada, todas as vantagens alcançadas por cada um dos jogadores não podem ser adquiridas senão por uma perspicácia superior.

Para pôr de parte essas abstrações, suponhamos um jogo de damas em que a totalidade das peças seja reduzida a quatro « damas» , e onde naturalmente não há ocasião de se entregar a distrações. É evidente que a vitória não pode ser decidida — se as duas partes são absolutamente iguais — senão por hábil tática resultante de qualquer esforço poderoso do intelecto. Privado de recursos vulgares, o analítico perscruta o espírito do seu adversário, identifica-se com ele e muitas vezes descobre num relance o único meio — um meio algumas vezes absurdamente simples — de o induzir a um erro ou de o precipitar num falso cálculo.

Por muito tempo se citou o whist pela sua ação sobre a faculdade de cálculo: e conheceram-se homens de uma grande inteligência que pareciam ter um prazer incompreensível e desdenhavam o xadrez como um jogo frívolo. Com efeito, não há nenhum jogo análogo que faça trabalhar mais a faculdade de análise. O melhor jogador de xadrez da cristandade não pode nunca ser outra coisa senão o melhor jogador de xadrez; mas a potência do whist implica com o poder de vencer em todas as especulações, assim como noutras importantes em que o espírito se debate com outro espírito.

Quando digo força, digo esta perfeição ao jogo que compreende a inteligência em todos os casos, dos quais se pode legitimamente obter benefício.

Eles são não só diversos, mas complexos, e são subtraídos muitas vezes da profundeza de pensamentos absolutamente inacessíveis a uma inteligência vulgar. Observar atentamente é recordar-se distintamente: e, sob esse ponto de vista, o jogador de xadrez é capaz de uma atenção muito intensa e jogará muito bem ao whist, porque as regras de Hoy le, baseadas elas próprias num simples mecanismo do jogo, são facilmente e em geral inteligíveis.

Por conseguinte, ter uma memória fiel e proceder segundo a razão são pontos que constituem para o vulgar o summum do bom jogador. Mas é para os casos que fogem à regra que o talento da análise se manifesta: faz em silêncio uma infinidade de observações e de deduções. Os seus parceiros fazem outras tantas, talvez; e a diferença de extensão nos conhecimentos assim adquiridos, não permanece tanto na validade da dedução, como na qualidade de observação. Importa saber, sobretudo, o que é preciso observar. O nosso jogador não se confina ao seu jogo, e, se bem que este jogo seja o objetivo da sua atenção, não rejeita por isso as deduções que surgem de objetos estranhos ao jogo.

Ele examina a fisionomia do parceiro e compara-a cuidadosamente com a de cada uma dos seus adversários. Considera a maneira como cada um distribui as cartas; conta muitas vezes, graças aos olhares que deixam escapar os jogadores satisfeitos, com os trunfos honneurs, um a um.

Repara ainda em cada expressão fisionómica, à medida que o jogo se desenrola e recolhe o necessário dos pensamentos, das expressões variadas de confiança, de surpresa, de triunfo ou de mau humor. Pela forma de apanhar uma vaza, adivinha se a mesma pessoa pode fazer uma outra em seguida. Reconhece se o que foi jogado na mesa é um disfarce astucioso. Uma palavra acidental, involuntária, uma carta que cai ou que se volta por acaso, que se apanha com ansiedade ou imprevidentemente; o contar das vazas e a ordem com que são arrumadas; o embaraço, a hesitação, a vivacidade, o nervosismo. Tudo é para ele sintoma, diagnóstico, e influi para esta percepção — intuição aparente — do verdadeiro estado das coisas. Quando se fazem as duas ou três primeiras jogadas, ele conhece a fundo o jogo que está em cada mão, e pode desde então jogar as suas cartas com perfeito conhecimento de causa, como se todos os outros jogadores tenham mostrado as deles.

A faculdade de análise não deve ser confundida com o simples engenho; porque enquanto o analista é forçosamente engenhoso, acontece muitas vezes que o homem engenhoso é absolutamente incapaz de analisar. A faculdade de combinar, ou construtividade, que os frenologistas — erram, quanto a mim — consideram um órgão à parte, supondo que ela seja uma faculdade primordial, apareceu em seres cuja inteligência era limítrofe da idiotice, bastantes vezes para atrair a atenção geral dos escritores psicológicos. Entre o engenho e a aptidão analítica há uma diferença muito maior do que entre o imaginativo e a imaginação, mas de um caráter rigorosamente análogo. Em suma, ver-se-á que o homem engenhoso está sempre cheio de imaginação è que o homem imaginativo não passa de um analítico. A narrativa que se segue será para o leitor um comentário elucidativo das proposições que acabei de expor

Morava eu em Paris — durante a primavera e uma parte do verão de 18... — quando travei aí conhecimento com um certo C. Auguste Dupin. Este jovem gentleman pertencia a uma excelente família, uma ilustre família mesmo; mas, devido a imensos acontecimentos desastrosos, ficou numa tal pobreza que sucumbiram todas as energias do seu caráter e acabou por se aventurar na vida a tentar restabelecer a fortuna. Graças à cortesia dos seus credores, ficou de posse de um resto do seu património, e do rendimento que recebia dele, arranjou forma, devido a uma economia rigorosa, de fazer face às necessidades da vida, sem se inquietar absolutamente nada com as coisas supérfluas. Os livros eram na verdade o seu único luxo, e em Paris obtêm-se facilmente.

O nosso primeiro encontro ocorreu num obscuro gabinete de leitura da Rua Montmartre, por um acaso, quando estávamos ambos à procura do mesmo livro, bastante notável e muito raro. A partir de então passámos a ver-nos com frequência. Interessei-me profundamente pela sua historiazinha de família, que ele me contava minuciosamente com a candura e o à vontade — a sem cerimónia do eu — que é próprio de todos os Franceses quando falam dos seus próprios negócios. Fiquei muito admirado com a prodigiosa vastidão das suas leituras e acima de tudo senti o meu espírito enlevado pela fresca vitalidade da sua imaginação. Ao procurar em Paris certos objetivos que consistiam o meu único estudo, vi que a companhia de semelhante homem seria para mim um tesouro incalculável e desde então dediquei-me francamente a ele. Decidimos enfim que viveríamos juntos todo o tempo da minha estada nesta cidade. E, como os meus negócios eram um pouco menos complicados que os seus, encarreguei-me de alugar e de mobilar, num estilo apropriado à melancolia fantástica dos nossos dois caráteres, uma casinha antiga e estranha, de cujas superstições nós desdenhámos, bem como do motivo que a teria feito abandonar — quase que em ruínas, e situada numa rua solitária de Saint-Germain

Se a rotina da nossa vida neste lugar fosse conhecida no mundo, nós teríamos passado por dois doidos — talvez daqueles do género inofensivo. A nossa reclusão era completa; não recebíamos nenhuma visita. O lugar do nosso retiro permaneceu um segredo — cuidadosamente guardado — para os meus antigos camaradas, e havia vários anos que Dupin deixara de ver gente e de percorrer Paris. Nós não vivíamos senão um para o outro.

O meu amigo tinha um humor estranho. Como defini-lo? Amava a noite, pelo amor à noite; ela era a sua paixão, e eu mesmo participava tranquilamente nesta mania, como em todas as outras que lhe pertenciam, deixando-me levar ao sabor de todas as suas estranhas originalidades num perfeito abandono. A negra divindade não poderia morar sempre conosco, mas fechávamos as pesadas persianas do nosso casebre, acendíamos duas velas muito perfumadas que não davam senão uma luz muito fraca e muito pálida. Apenas com esta débil claridade a nossa alma entregava-se aos seus sonhos: líamos, escrevíamos ou falávamos, até que o relógio nos anunciava a verdadeira escuridão. Então, andávamos pelas ruas abraçados, continuando a conversa do dia, caminhando ao acaso até a uma hora tardia e procurando através das luzes desordenadas e das trevas da populosa cidade, essas inumeráveis excitações espirituais que o estudo calmo não pode proporcionar

Nestas circunstâncias, eu não podia impedir-me de reparar e de admirar — se bem que o rico idealismo de que ele era dotado tivesse de me preparar para tal — uma aptidão analítica particular de Dupin. Parecia sentir um prazer amargo em exercê-la — talvez mesmo em expô-la — e confessava sem cerimónia o prazer que sentia com isso. Dizia-me, com um sorrisinho muito aberto, que muitos homens tinham para ele uma janela fechada em vez do coração, e habitualmente acompanhava uma asserção semelhante de provas imediatas e das mais surpreendentes, tiradas de um conhecimento profundo da minha própria pessoa. Nesses momentos, os seus modos eram frios e distantes. Os seus olhos fixavam o vácuo e a sua voz — uma bela voz de tenor — elevava-se, como de costume, uma oitava, com petulância, sem a absoluta deliberação do seu falar e a certeza absoluta da sua acentuação. Observava-lhe os seus passos e sonhava muitas vezes com a velha filosofia « de desdobramento da alma» e divertia-me a ideia de um Dupin duplo — um Dupin criador e um Dupin analista. Não imaginem, depois do que acabo de contar, que vou desvendar um grande mistério ou escrever um romance. O que observei neste francês singular, era simplesmente o resultado de uma inteligência superexcitada, talvez doentia. Mas um exemplo dará uma melhor ideia da natureza das suas observações na época a que me refiro.


continua na página 332...

__________________


Edgar Allan Poe (nascido Edgar Poe; Boston, Massachusetts, Estados Unidos, 19 de Janeiro de 1809 — Baltimore, Maryland, Estados Unidos, 7 de Outubro de 1849) foi um autor, poeta, editor e crítico literário estadunidense, integrante do movimento romântico estadunidense. Conhecido por suas histórias que envolvem o mistério e o macabro, Poe foi um dos primeiros escritores americanos de contos e é geralmente considerado o inventor do gênero ficção policial, também recebendo crédito por sua contribuição ao emergente gênero de ficção científica. Ele foi o primeiro escritor americano conhecido por tentar ganhar a vida através da escrita por si só, resultando em uma vida e carreira financeiramente difíceis.
Ele nasceu como Edgar Poe, em Boston, Massachusetts; quando jovem, ficou órfão de mãe, que morreu pouco depois de seu pai abandonar a família. Poe foi acolhido por Francis Allan e o seu marido John Allan, de Richmond, Virginia, mas nunca foi formalmente adotado. Ele frequentou a Universidade da Virgínia por um semestre, passando a maior parte do tempo entre bebidas e mulheres. Nesse período, teve uma séria discussão com seu pai adotivo e fugiu de casa para se alistar nas forças armadas, onde serviu durante dois anos antes de ser dispensado. Depois de falhar como cadete em West Point, deixou a sua família adotiva. Sua carreira começou humildemente com a publicação de uma coleção anônima de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).
Poe mudou seu foco para a prosa e passou os próximos anos trabalhando para revistas e jornais, tornando-se conhecido por seu próprio estilo de crítica literária. Seu trabalho o obrigou a se mudar para diversas cidades, incluindo Baltimore, Filadélfia e Nova Iorque. Em Baltimore, casou-se com Virginia Clemm, sua prima de 13 anos de idade. Em 1845, Poe publicou seu poema The Raven, foi um sucesso instantâneo. Sua esposa morreu de tuberculose dois anos após a publicação. Ele começou a planejar a criação de seu próprio jornal, The Penn (posteriormente renomeado para The Stylus), porém, em 7 de outubro de 1849, aos 40 anos, morreu antes que pudesse ser produzido. A causa de sua morte é desconhecida e foi por diversas vezes atribuída ao álcool, congestão cerebral, cólera, drogas, doenças cardiovasculares, raiva, suicídio, tuberculose entre outros agentes.
Poe e suas obras influenciaram a literatura nos Estados Unidos e ao redor do mundo, bem como em campos especializados, tais como a cosmologia e a criptografia. Poe e seu trabalho aparecem ao longo da cultura popular na literatura, música, filmes e televisão. Várias de suas casas são dedicadas como museus atualmente.



____________________


Edgar Allan Poe

CONTOS

Originalmente publicados entre 1831 e 1849


_____________________


Leia também:

Edgar Allan Poe - Contos: MetzengersteinEdgar Allan Poe - Contos: Silêncio
Edgar Allan Poe - Contos: Um Manuscrito encontrado numa Garrafa
Edgar Allan Poe - Contos: A Entrevista
Edgar Allan Poe - Contos: Berenice (começo)
Edgar Allan Poe - Contos: Morella
Edgar Allan Poe - Contos: O Rei Peste
Edgar Allan Poe - Contos: Um Homem na Lua (01)
Edgar Allan Poe - Contos: A Sombra
Edgar Allan Poe - Contos: Aventuras de Arthur Gordon Pym (Prefácio)
Edgar Allan Poe - Contos: Ligeia (1)
Edgar Allan Poe - Contos: Os Crimes da Rua Morgue (01)
Edgar Allan Poe - Contos: Os Crimes da Rua Morgue (02)

O Segundo Sexo - 02. Situação: Capítulo I - A Mulher Casada (2)

Simone de Beauvoir


02. A Experiência Vivida




O SEGUNDO SEXO
SlMONE DE BEAUVOIR




SEGUNDA PARTE

SITUAÇÃO
                              ______________________________________________________



CAPÍTULO I
A   MULHER CASADA



Os casamentos combinados pelos pais não desapareceram: há toda uma burguesia bem pensante que os perpetua. Ao lado do túmulo de Napoleão, na Opéra, no baile, na praia, num chá, a aspirante de cabelos recém-penteados, vestida com um vestido novo, exibe timidamente suas graças físicas e sua conversação modesta; seus pais não a deixam em paz: "Já me custaste bastante caro com estas entrevistas, resolve logo. A próxima vez será a vez de tua irmã". A infeliz candidata sabe que suas possibilidades diminuem na medida em se faz mais madura: os pretendentes não são numerosos, ela não tem muito mais liberdade de escolha do que a jovem beduína que trocam por rebanho de ovelhas. Como diz Colette (La Maison de Claudine): "uma jovem sem fortuna e sem ofício e que vive à custa de seus irmãos, tem apenas que se calar, aceitar a sorte e agradecer a Deus".

De maneira menos crua, a vida mundana permite que os jovens se encontrem sob os olhares vigilantes das mães. Um pouco mais livres, as jovens multiplicam as saídas, frequentam as faculdades, aprendem um ofício que lhes dá a oportunidade de conhecer homens. Um inquérito foi realizado entre 1945 e 1947 no seio da burguesia belga por Mme Claire Leplae acerca do problema da escolha matrimonial (Cf. Leplae, Les Fiançailles). A autora procedeu por entrevistas; citarei algumas das perguntas que apresentou e as respostas obtidas.


P.: São frequentes os casamentos combinados pelos pais?

R.: Não há mais casamentos combinados (51%).
São muito raros, 1%; no máximo (16%).
De 1 a 3% dos casamentos são combinados (28%).
De 5 a 10% dos casamentos são combinados (5%).

As pessoas interessadas assinalam que os casamentos combinados pelos pais, numerosos antes de 1945, quase acabaram. Entretanto, "o interesse, a ausência de relações, a timidez, a idade, o desejo de realizar uma boa união são os motivos de alguns casamentos combinados". Tais casamentos são amiúde arranjados por padres; por vezes também a jovem casa-se por correspondência. Fazem elas próprias seus retratos por escrito, o qual é transcrito numa folha especial com um número e que é enviada a todas as pessoas que nela se descrevem. Tal folha comporta cerca de duzentas candidatas ao casamento e um número mais ou menos igual de candidatos. Estes também fizeram seu próprio retrato. Todos podem livremente escolher um correspondente a quem escrevem por intermédio da instituição.


P.: Em que circunstâncias puderam os jovens tornar-se noivos nestes últimos dez anos?

R.: Em reuniões mundanas (48%).
Estudos, obras realizadas em comum (22%).
Reuniões íntimas, temporadas (30%).

Todos concordam em que "os casamentos entre amigos de infância são muitos raros. O amor nasce do imprevisto".


P.: Desempenha o dinheiro papel primordial na escolha da pessoa que se desposa?

R.: 30% dos casamentos não passam de um negócio (48%).
50% " " " " " " " (35%).
70% " " " " " " " (17%).


P.: Pensam os pais avidamente em casar as filhas?

R.: Os pais pensam avidamente em casar as filhas (58%).
Os pais desejam casar as filhas (24%).
Os pais gostariam de conservar as filhas consigo (18%).


P.: Pensam as moças avidamente em casar?

R:  As moças pensam avidamente em casar (36%).
As 'moças desejam casar (38%).
As moças preferem não casar a casar mal (26%).

"As moças assaltam os rapazes. As moças casam-se com o primeiro que aparece para ter uma situação. Todas esperam casar-se e esforçam-se para o conseguir. É humilhante para uma moça não ser procurada: para escapar dessa humilhação casam-se com o primeiro que surge. As moças casam-se por casar. As moças casam-se para serem casadas. As moças têm pressa em arranjar marido porque o casamento lhes assegura maior liberdade." Neste ponto quase todos os testemunhos concordam.


P.: São as moças mais ativas do que os rapazes na procura do casamento?

R.: As moças declaram seus sentimentos aos rapazes e pedem-lhes que as desposem (43%).
As moças são mais ativas que os rapazes na procura do casamento (43%).
As moças são discretas (14%)

Em relação a este ponto igualmente há quase unanimidade: são as moças que em geral tomam a iniciativa do casamento. "As moças dão-se conta de que não adquiriram com que se arranjar na vida; não sabendo como poderiam trabalhar para ter com que viver, procuram no casamento uma tábua de salvação. As moças fazem declarações, jogam-se em cima dos homens. São terríveis! A moça tudo faz para se casar. . . é a mulher que procura o homem etc."


Não existe documento semelhante no que concerne à França; mas, sendo a situação da burguesia análoga na França e na Bélgica, chegar-se-ia sem dúvida a conclusões aproximativas. Os casamentos "combinados" sempre foram mais numerosos na França do que em qualquer outro país, e o famoso Club des Lisérés verts (Clube das listas verdes), cujos aderentes se encontram em festas destinadas a facilitar a aproximação entre os dois sexos, prospera ainda. Os anúncios matrimoniais ocupam compridas colunas em numerosos jornais.

Na França, como na América do Norte, as mães, as irmãs mais velhas, os hebdomadários femininos ensinam com cinismo às moças a arte de "pegar" um marido como o papel de pegar moscas pega moscas; é uma "pesca", uma "caça" que exige muito tato: não visem nem alto nem baixo demais; não sejam romanescas e sim realistas; misturem o coquetismo com a modéstia; não peçam nem demais nem de menos... Os jovens desconfiam das mulheres "que querem casar". Um jovem belga declara (Cf. Claire Leplae, Les Fiançailles):

"Não há nada mais desagradável para um homem do que se sentir perseguido, do que perceber que uma mulher procura deitar-lhe a unha." Eles se esforçam por não cair em armadilhas. A escolha da moça é o mais das vezes muito limitada; só seria realmente livre se ela se julgasse igualmente livre de não se caçar. Há em geral em sua decisão, cálculo, nojo, resignação mais do que entusiasmo. "Se o jovem que a pede em casamento lhe convém mais ou menos (meio social, saúde, carreira), ela o aceita sem o amar. Ela o aceita até com restrições e conserva a cabeça fria."

Entretanto, ao mesmo tempo que o deseja, a moça teme o casamento. Este representa um benefício mais considerável para ela do que para o homem, e eis por que o deseja avidamente; mas exige também pesados sacrifícios: em particular implica uma ruptura muito mais brutal com o passado. Vimos que muitas adolescentes se sentiam angustiadas à ideia de deixar o lar paterno: quando o acontecimento se aproxima essa ansiedade exaspera-se. É nesse momento que nascem muitas neuroses; estas ocorrem também em rapazes que se assustam com as novas responsabilidades que assumem, mas são mais comuns nas moças pelas razões que já analisamos e que pesam sobremodo nessa crise. Citarei apenas um exemplo que tomo de empréstimo de Stekel. Teve que tratar de uma jovem de boa família que apresentava vários sintomas neuróticos.


No momento em que Stekel a conhece, ela sofre de vômitos, toma morfina todas as noites, tem acessos de cólera, recusa-se a se lavar, come na cama e afirma adorar o noivo. Confessa a Stekel que se entregou a ele. . . Mais tarde diz que não teve nenhum prazer: que conservou mesmo dos beijos dele uma recordação repugnante e nisso se encontra a causa dos vômitos. Descobre-se que, com efeito, ela se entregou para punir a mãe porque não se sentia suficientemente querida; em criança, espiava os pais durante a noite porque tinha medo de que lhe dessem um irmão ou uma irmã; adorava a mãe. "E agora teria que casar, deixar a casa paterna, abandonar o quarto de dormir de seus pais? Era impossível." Ela procura engordar, arranha e estraga as mãos, fica doente, tenta ofender o noivo de todos os modos. O médico cura-a, mas ela suplica à mãe que renuncie à ideia de casamento: "Queria ficar em casa sempre, para continuar filha". A mãe insistia para que se casasse. Uma semana antes do dia do casamento encontraram-na morta na cama: matara-se com um tiro de revólver.


Em outros casos, a jovem obstina-se numa prolongada enfermidade: desespera-se porque seu estado não lhe permite desposar o homem "que adora"; em verdade fica doente para não o desposar e só reencontra o equilíbrio rompendo o noivado. Por vezes o medo do casamento vem do fato de a moça ter tido anteriormente experiências eróticas que a marcaram; em particular pode recear que se descubra a perda da virgindade. Mas, muitas vezes, é um sentimento ardente pelo pai, pela mãe, pela irmã, ou o apego ao lar que lhe torna insuportável a ideia de se submeter a um estranho. E muitas das que se decidem — porque é preciso afinal casar, porque os outros fazem pressão, porque elas sabem que é a única solução razoável, porque querem uma existência normal de esposa e mãe — conservam assim mesmo no fundo do coração secretas e opiniáticas resistências que tornam difíceis os primeiros tempos de vida conjugai, que podem até impedi-las de jamais encontrar um equilíbrio feliz no casamento.

Portanto, não é geralmente por amor que se resolvem os casamentos. "O esposo não passa nunca, por assim dizer, de um sucedâneo do homem amado, não é esse homem", diz Freud. Uma tal dissociação nada tem de acidental. Está implicada na própria natureza da instituição. Trata-se de transcender para o interesse coletivo a união econômica e sexual do homem e da mulher, e não de assegurar uma felicidade individual. Nos regimes patriarcais acontecia — acontece ainda hoje entre certos muçulmanos — que os noivos escolhidos pela autoridade dos pais não se tenham sequer visto antes do dia do casamento. Não se trataria de basear a empresa de uma vida, considerada sob seu aspecto social, num capricho sentimental ou erótico.


Neste discreto estado, diz Montaigne, não são tão ardorosos os apetites, antes são calmos e atenuados. O amor não quer que se leve em conta senão a si próprio nem que se acheguem a eles as ligações que se mantém por outros motivos, como o casamento: neste as conveniências e os recursos pesam tanto ou mais do que as graças e as belezas. Não se casa alguém tanto para si como principalmente para a posteridade, para a família (Livro III, cap. V ).




continua página 175...

_____________________

Leia também:

O Segundo Sexo - 01. Fatos e Mitos: que é uma mulher?

O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo II - A Moça (1)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo I - Infância (9)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo I - Infância (8)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo I - Infância (7)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo I - Infância (6)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo I - Infância (5)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo I - Infância (4)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo I - Infância (3)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo I - Infância (2)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo I - Infância (1)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo II - A Moça (1)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo II - A Moça (2)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo II - A Moça (3)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo II - A Moça (4)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo II - A Moça (5)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo II - A Moça (6)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo II - A Moça (7)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo III - A Iniciação Sexual (1)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo III - A Iniciação Sexual (2)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo III - A Iniciação Sexual (3)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo III - A Iniciação Sexual (4)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo III - A Iniciação Sexual (5)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo III - A Iniciação Sexual (6)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo IV - A Lésbica (1)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo IV - A Lésbica (2)
O Segundo Sexo - 02. A Experiência Vivida: Capítulo IV - A Lésbica (3)
O Segundo Sexo - 02. Situação: Capítulo I - A Mulher Casada (1)
O Segundo Sexo - 02. Situação: Capítulo I - A Mulher Casada (2)

As mulheres de nossos dias estão prestes a destruir o mito do "eterno feminino": a donzela ingênua, a virgem profissional, a mulher que valoriza o preço do coquetismo, a caçadora de maridos, a mãe absorvente, a fragilidade erguida como escudo contra a agressão masculina. Elas começam a afirmar sua independência ante o homem; não sem dificuldades e angústias porque, educadas por mulheres num gineceu socialmente admitido, seu destino normal seria o casamento que as transformaria em objeto da supremacia masculina.
Neste volume complementar de O SEGUNDO SEXO, Simone de Beauvoir, constatando a realidade ainda imediata do prestígio viril, estuda cuidadosamente o destino tradicional da mulher, as circunstâncias do aprendizado de sua condição feminina, o estreito universo em que está encerrada e as evasões que, dentro dele, lhe são permitidas. Somente depois de feito o balanço dessa pesada herança do passado, poderá a mulher forjar um outro futuro, uma outra sociedade em que o ganha--pão, a segurança econômica, o prestígio ou desprestígio social nada tenham a ver com o comércio sexual. É a proposta de uma libertação necessária não só para a mulher como para o homem. Porque este, por uma verdadeira dialética de senhor e servo, é corroído pela preocupação de se mostrar macho, importante, superior, desperdiça tempo e forcas para temer e seduzir as mulheres, obstinando-se nas mistificações destinadas a manter a mulher acorrentada.
Os dois sexos são vítimas ao mesmo tempo do outro e de si. Perpetuar-se-á o inglório duelo em que se empenham enquanto homens e mulheres não se reconhecerem como semelhantes, enquanto persistir o mito do "eterno feminino". Libertada a mulher, libertar-se-á também o homem da opressão que para ela forjou; e entre dois adversários enfrentando-se em sua pura liberdade, fácil será encontrar um acordo.
O SEGUNDO SEXO, de Simone de Beauvoir, é obra indispensável a todo o ser humano que, dentro da condição feminina ou masculina, queira afirmar-se autêntico nesta época de transição de costumes e sentimentos.


"O que é uma mulher?"

segunda-feira, 26 de dezembro de 2022

Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 6 (e) ... Talvez o leitor se surpreenda

Capítulo 6


continuando...



Talvez o leitor se surpreenda que Orlando tenha se afastado um pouco demais do momento presente, ao vê-la agora se preparando para entrar no carro, com os olhos cheios de lágrimas e de visões das montanhas persas. E de fato não se pode negar que os mais bem-sucedidos praticantes da arte de viver, frequentemente pessoas desconhecidas, inventam alguma forma de sincronizar os sessenta ou setenta tempos diferentes que batem simultaneamente em todo o sistema humano normal, de maneira que, quando soam 11 horas, todo resto o ressoa em uníssono, e o presente não é nem uma violenta interrupção nem um completo esquecimento do passado. Deles podemos apenas dizer que vivem precisamente os 68 ou 72 anos consignados em seus túmulos. Do resto, alguns sabemos estarem mortos, embora andem entre nós; alguns ainda não nasceram, embora assumam outras formas de vida; outros têm centenas de anos de idade, embora confessem apenas 36. A verdadeira extensão da vida de uma pessoa, diga o que disser o Dicionário Biográfico Nacional, é sempre matéria discutível. Pois esse registro de tempo é tarefa difícil; nada o desordena mais rapidamente do que o contato com qualquer das artes; e foi talvez pelo seu amor à poesia que Orlando perdeu a lista de compras e voltou para casa sem as sardinhas, os sais de banho e as botas. Agora que estava com a mão na porta do carro, o presente golpeou-lhe de novo a cabeça. Agrediu-a violentamente 11 vezes. 

Com os diabos! — gritou, pois ouvir o relógio bater é um grande choque para o sistema nervoso —, tanto que por algum tempo não há nada a dizer sobre ela, exceto que franziu um pouco a testa, fez admiravelmente as mudanças de marcha e gritou como antes: “Olhem para onde vão! Não sabem o que querem? Então por que não dizem?”, enquanto o carro arrancava, movia-se, abria caminho, deslizava — pois ela era exímia motorista — por Regent Street, Haymarket, Northumberland Avenue, Westminster Bridge, à esquerda, em frente, à direita, em frente outra vez... 

A Old Kent Road estava muito cheia de gente, na quinta-feira, 11 de outubro de 1928. O povo transbordava da calçada. Havia mulheres com sacolas de compras. Crianças corriam. Havia liquidações nas lojas de tecidos. As ruas alargavam e estreitavam. Longas perspectivas se encolhiam uniformemente. Aqui era um mercado. Aqui um funeral. Aqui uma procissão, com estandartes onde estava escrito “Ra-Uh”, e que mais? A carne era muito vermelha. Os açougueiros ficavam à porta. As mulheres estavam com os saltos dos sapatos quase cortados. “Amor Vin” — lia-se sobre um pórtico. Uma mulher olhava da janela de um quarto de dormir, profundamente contemplativa e muito quieta. Applejohn e Applebed, Undert... não se podia ver nada inteiro nem ler do princípio ao fim. O que se via começar — como dois amigos atravessando a rua para se encontrarem — não se via terminar. Depois de vinte minutos o corpo e a mente eram como pedaços de papel rasgado caindo de um saco, e, na verdade, o processo de dirigir depressa por Londres afora se assemelha tanto ao ato de cortar a identidade em pequenos pedaços — o que precede a inconsciência e talvez a própria morte — que não se sabe como afirmar que Orlando tenha existido no momento presente. Na verdade, poderíamos considerá-la uma pessoa inteiramente dissociada se não acontecesse finalmente, de uma tela verde ser estendida à direita, contra a qual os pedacinhos de papel caíam mais vagarosamente; e depois outra ser estendida à esquerda, de forma que se podia ver os pedaços separados agora girando sozinhos no ar; e então telas verdes foram estendidas continuamente de cada lado, de modo que sua mente readquiriu a ilusão de prender as coisas dentro de si e ela viu um chalé, um pátio de fazenda e quatro vacas, tudo precisamente em tamanho natural. 

Quando isso aconteceu, Orlando deu um suspiro de alívio, acendeu um cigarro e deu uma baforada por um ou dois minutos em silêncio. Então chamou hesitantemente — como se a pessoa que ela procurasse pudesse não estar ali: “Orlando”? Pois se há (por acaso) 76 tempos diferentes, todos pulsando de uma vez na mente, quantas pessoas diferentes não haverá — Deus nos ajude —, todas morando num tempo ou noutro no espírito humano? Alguns dizem que há 2.052. De modo que é a coisa mais comum do mundo uma pessoa chamar, quando está sozinha, Orlando? (se este for o nome), querendo dizer com isso vem, vem! estou mortalmente cansada deste eu. Preciso de um outro. Daí as surpreendentes mudanças que vemos em nossos amigos. Mas isso também não é muito fácil, pois, embora se possa dizer, como Orlando disse (estando no campo e precisando provavelmente de outro eu), Orlando? ainda assim o Orlando de que ela precisa pode não vir; esses eus de que somos construídos, sobrepostos um ao outro como pratos empilhados na mão de um garçom, têm ligações em outros lugares, simpatias, pequenos códigos e direitos próprios, chamem o que quiserem (pois muitas dessas coisas não têm nome), de forma que um só virá se estiver chovendo, outro se for num quarto com cortinas verdes, outro quando a sra. Jones não estiver, outro se puder prometer um copo de vinho, e assim por diante; pois cada pessoa pode multiplicar a partir da própria experiência as diferentes condições impostas pelos seus diferentes eus — e algumas são tão ridículas que não podem ser impressas. 

Assim, Orlando passando pelo celeiro chamou “Orlando?” com uma nota de interrogação na voz e esperou. Orlando não veio. 

— Então tudo bem — disse Orlando com o bom humor que as pessoas possuem nessas ocasiões; e tentou outro. Pois ela possuía uma grande variedade de eus para chamar, muito mais do que temos espaço para oferecer, de vez que uma biografia é considerada completa se simplesmente dá conta de seis ou sete eus, embora uma pessoa possa ter muitos milhares deles. Escolhendo, pois, apenas aqueles eus que já incluímos, Orlando podia agora chamar pelo menino que golpeou a cabeça do negro; o menino que a pendurou de novo; o menino que sentava na colina; o menino que viu o poeta; o menino que ofereceu a tigela de água de rosas à rainha; ou podia ter chamado o jovem que se apaixonou por Sasha; ou pelo cortesão; ou pelo embaixador; ou pelo soldado; ou pelo viajante; ou podia ter apelado para a mulher; a cigana; a grande dama; a eremita; a moça apaixonada pela vida; a protetora das letras; a mulher que chamava Mar (querendo dizer banhos quentes e fogos noturnos) ou Shelmerdine (significando açafrões nos bosques de outono) ou Bonthrop (significando a morte que morremos diariamente) ou todos os três juntos — o que significa muito mais coisas do que o espaço de que dispomos — todos eram diferentes, e ela podia ter chamado qualquer um deles. 

Talvez; mas o que parece certo (pois agora estamos na região do “talvez” e do “parece”) é que o eu de que ela mais precisava se mantinha a distância, pois ela ia mudando seus eus tão rapidamente quanto dirigia, a julgar pelo que se ouvia, e havia um novo eu em cada esquina — como acontece quando por alguma razão inconfessável o eu consciente, que é o mais importante e tem o poder de desejar, não deseja ser mais nada senão um único eu. Isto é o que alguns chamam de o verdadeiro eu e é, dizem, a união de todos os outros eus que existem em nós, comandados e aprisionados pelo eu-capitão, o eu-chave, que amalgama e controla todos os outros. Orlando estava certamente procurando esse eu, como o leitor pode julgar ouvindo sua conversa enquanto dirigia (e se é uma conversa incoerente, sem sentido, banal, insípida e às vezes ininteligível, é culpa do leitor, por prestar atenção à conversa de uma senhora falando consigo mesma; nós apenas copiamos as palavras como são faladas, acrescentando entre parênteses o eu que em nossa opinião está falando, mas bem podemos estar errados). 

— O quê, então? Quem, então? — disse ela. — Trinta e seis anos; num carro; uma mulher. Sim, mas um milhão de outras coisas mais. Serei uma esnobe? A jarreteira no vestíbulo? Os leopardos? Meus antepassados? Orgulhosa deles? Sim! Gananciosa, voluptuosa, depravada? Serei? (aqui entrou um novo eu). Não me importo nem um pouco se for. Sincera? Acho que sim. Generosa? Oh, mas isso não conta (aqui um novo eu entrou). Ficar na cama a manhã inteira em lençóis de linho ouvindo os pombos; baixela de prata; vinho; empregadas; lacaios. Mimada? Talvez. Coisas demais para nada. Daí meus livros (aqui mencionou cinquenta títulos clássicos que representavam, pensamos, as primeiras obras românticas que havia rasgado). Fácil, volúvel, romântica? Mas (aqui entrou um outro eu) desajeitada e desastrada. Mais sem jeito não podia ser. E... e... (aqui hesitou sobre uma palavra, e se sugerirmos “amor” podemos estar errados, mas certamente ela riu e corou e depois gritou) um sapo de esmeraldas! Harry, o arquiduque! Varejeiras azuis no teto! (aqui entrou um outro eu). Mas Nell, Kit, Sasha? (mergulhou em tristeza: realmente, lágrimas se formaram, e havia tempos que ela não chorava). Árvores, disse ela. (Aqui entrou um novo eu.) Eu amo as árvores (ela estava passando por um arvoredo) que crescem ali há milhares de anos. E celeiros (passava por um celeiro em ruínas na beira da estrada). E cães pastores (aqui um atravessou a estrada correndo. Ela cuidadosamente o evitou). E a noite. Mas pessoas (aqui entrou um outro eu). Pessoas? (Repetiu como se fosse uma pergunta.) Não sei. Faladoras, maliciosas, sempre dizendo mentiras. (Aqui dobrou na rua principal de sua cidade natal, que estava cheia — porque era dia de feira — de fazendeiros, pastores e velhas com galinhas em cestas.) Gosto de camponeses. Entendo de colheitas. Mas (aqui um outro eu saltou para o topo de sua mente, como o facho de um farol). Fama! (Riu-se.) Fama! Sete edições. Um prêmio. Fotografias nos vespertinos (aqui referia-se a “O Carvalho” e ao prêmio de Burdett Coutts, que ganhara; e aqui aproveitamos o espaço para observar como é desconcertante para o seu biógrafo que este clímax a que todo livro conduz, esta peroração com a qual o livro ia acabar seja frustrada por uma gargalhada casual como esta; mas a verdade é que, quando escrevemos sobre uma mulher, tudo fica fora de lugar — clímax e perorações; o acento não cai nunca onde costuma cair com um homem). Fama!, repetiu. Um poeta — um charlatão; ambos todas as manhãs tão regularmente quanto o correio. Jantar, encontrar-se; encontrar-se, jantar; fama ... fama! (Aqui teve que diminuir a marcha para passar por entre a multidão da feira. Mas ninguém reparou nela. Um porco-do-mar na banca de um peixeiro atraía mais atenção do que uma senhora que ganhou um prêmio e que poderia, se quisesse, usar na cabeça três diademas superpostos.) Dirigindo bem devagar agora, sussurrava como que uma parte de uma velha canção “com os meus guinéus comprarei árvores floridas, árvores floridas, árvores floridas, e caminhareis entre as minhas árvores floridas e contarei aos meus filhos o que é a fama na vida”. Assim sussurrava, e agora todas as suas palavras começaram a vergar aqui e ali, como um colar selvagem de contas pesadas. “E caminharei entre as minhas árvores floridas”, cantou, acentuando fortemente as palavras “e verei a lua devagar subir e o vagão partir...” Aqui parou de repente e olhou para a capota do carro, em profunda meditação. 

“Ele sentou-se à mesa de Twitchett”, refletiu, “com uma gola suja... Seria o velho sr. Baker que vinha medir a madeira? Ou seria Sh-p-re?” (porque, quando falamos em nomes que reverenciamos profundamente, nunca os dizemos por inteiro). Olhou fixamente para a frente durante dez minutos, deixando o carro quase parado. “Assombração!”, gritou, pressionando repentinamente o acelerador. “Assombração! Desde que eu era criança. Lá vai voando o ganso selvagem. Passa pela janela rumo ao mar. Dei um pulo (agarrou com força o volante) e depois me estiquei. Mas o ganso voa muito rápido. Eu o vi aqui — lá — além — na Inglaterra, na Pérsia, na Itália. Sempre voa rápido para o mar e sempre lhe atiro palavras como redes (aqui pôs a mão para fora) que se encolhem como as redes que tenho visto encolhidas no convés, apenas com algas dentro; e às vezes há uma polegada de prata — seis palavras — no fundo da rede. Mas nunca um peixe grande, que vive nos bosques de coral.” Aqui baixou a cabeça, em profunda reflexão. 

E foi neste momento, quando deixou de chamar “Orlando” e estava em profundos pensamentos a respeito de outra coisa, que o Orlando que chamara apareceu por conta própria; como se pode provar pela transformação que aconteceu nela (tinha passado os portões da propriedade e estava entrando no parque). 

Toda ela escureceu e se firmou, como quando se acrescenta um contraste para dar relevo e solidez a uma superfície, e o raso se torna profundo, e o perto, distante; e tudo isso é contido como a água é contida pelas paredes de um poço. Assim ela estava agora escura, tranquila, e se transformou — com o acréscimo deste Orlando — naquilo que é chamado, correta ou erroneamente, de um único eu, um autêntico eu. E ficou em silêncio. Pois é provável que, quando as pessoas falam alto, os eus (dos quais pode haver mais de dois mil) tenham consciência de sua divisão e procurem se comunicar, mas, quando a comunicação é estabelecida, ficam em silêncio. 



continua na página 122...

___________________________

Leia também:

Virgínia Woolf - Orlando : Apresentação e Prefácio
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 1
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 1(b) - Talvez fosse culpa de Orlando...
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 1(c) ... A princesa prosseguiu
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 1(d) ... Toda a cor, salvo o vermelho
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 2 (a) ... O biógrafo agora se depara
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 2 (b) ... Como esta pausa era...
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 2 (c) ... No mesmo momento
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 2 (d) ... Nunca a casa
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 3 (a) ... É realmente uma grande infelicidade
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 3 (b) ... Felizmente, a srta. Penelope Hartopp, filha do general
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 3 (c) ... O som das trombetas diminuiu
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 4 (a) ... Com alguns guinéus
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 4 (b) ... Ninguém manifestou a menor suspeita
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 4 (c) ... Para fazer justiça a ela
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 4 (d) ... Orlando atirou a segunda meia
Virgínia Woolf - Orlando : Capítulo 6 (e) ... Talvez o leitor se surpreenda
____________________


Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 9. Certas fotos — emblemas de sofrimento

Diante da Dor dos Outros


para David

… aux vaincus!
Baudelaire

A sórdida mentora, a Experiência...
Tennyson


9..


Certas fotos — emblemas de sofrimento, como o instantâneo do garotinho no Gueto de Varsóvia em 1943, de mãos levantadas, arrebanhado na direção de um veículo, rumo ao campo de extermínio — podem ser usadas como advertências, como objetos de contemplação destinados a aprofundar o sentido de realidade de uma pessoa; como ícones seculares, se preferirem. Mas isso pareceria exigir o equivalente a um espaço sagrado ou meditativo para olharmos essas fotos. Um espaço reservado para sermos sérios é algo difícil de conseguir na sociedade moderna, cujo modelo principal de espaço público é a megastore (que também pode ser um aeroporto ou um museu).

Parece um oportunismo olhar fotos mortificantes da dor de outras pessoas numa galeria de arte. Mesmo aquelas imagens supremas cuja seriedade, cuja força emocional parece estabelecida de uma vez por todas, as fotos de campos de concentração tiradas em 1945, têm um peso diferente quando vistas num museu fotográfico (o Hôtel Sully em Paris, o Centro Internacional de Fotografia em Nova York); numa galeria de arte contemporânea; num catálogo de museu; na tevê; nas páginas de The New York Times; nas páginas da Rolling Stone; num livro. Uma foto vista num álbum fotográfico ou impressa em papel de jornal grosseiro (como as fotos da Guerra Civil Espanhola) tem um significado diferente quando exposta numa butique Agnès B. Toda imagem é vista em algum cenário. E os cenários se multiplicaram. Uma campanha publicitária tristemente famosa da Benetton, fábrica italiana de roupa esporte, usou uma foto da camisa ensanguentada de um soldado croata morto. Fotos publicitárias são, muitas vezes, tão ambiciosas, engenhosas, enganosamente espontâneas, transgressivas, irônicas e solenes quanto fotos artísticas. Quando o soldado fotografado por Capa, no instante em que tombava para trás, apareceu na revista Life ao lado do anúncio da pomada Vitalis, havia uma enorme e insuperável diferença de aspecto entre os dois tipos de fotografia, a “editorial” e a “publicitária”. Agora, não existe mais.

Grande parte do ceticismo atual em torno da obra de certos fotógrafos engajados parece resumir-se a pouco mais do que o desprazer com o fato de as fotos circularem de modo tão diversificado; de não haver uma forma de garantir condições reverenciais para olhar tais fotos e mostrar-se plenamente sensível a elas. Com efeito, afora os cenários onde se pratica a deferência patriótica aos líderes, parece não haver hoje maneira de garantir um espaço contemplativo ou inibidor para coisa alguma.

Na medida em que fotos de tema extremamente solene ou pungente são arte — e é nisso que elas se transformam quando penduradas na parede, a despeito de todas as negativas —, passam a compartilhar o destino de toda arte, pendurada na parede ou apoiada sobre o chão, exposta em locais públicos. Ou seja, elas constituem paradas no percurso de um passeio — que, em geral, se faz acompanhado. A visita a um museu ou a uma galeria é uma situação social, crivada de distrações, no curso da qual a arte é vista e comentada. [1] Em certa medida, o peso e a seriedade de tais fotos sobrevivem melhor em um livro, onde elas podem ser vistas de modo privado, demoradamente, em silêncio. Todavia, em algum momento, o livro será fechado. A emoção forte se tornará passageira. Mais cedo ou mais tarde, a especificidade das acusações contidas nas fotos vai perder a força; a denúncia de um conflito particular e a incriminação por crimes específicos vão se converter na denúncia da crueldade humana, da selvageria humana como tal. As intenções do fotógrafo são irrelevantes para esse processo mais amplo.


[1] A evolução do museu, propriamente dito, avançou bastante no sentido de expandir essa atmosfera de distração. Outrora um repositório para conservar e expor as belas- artes do passado, o museu tornou-se um vasto empório-instituição educacional, do qual uma das funções é a exposição de arte. A função primária é o entretenimento e a educação, combinados de várias maneiras, e o marketing de experiências, gostos e simulacros. O Museu Metropolitano de Arte de Nova York monta uma exposição das roupas usadas por Jacqueline Bouvier Kennedy Onassis durante os anos em que morou na Casa Branca, e o Museu de Guerra Imperial de Londres, admirado por sua coleção de material bélico e pela seção de iconografia, oferece agora dois ambientes que reproduzem fielmente para o público circunstâncias da Primeira Guerra Mundial, A experiência das trincheiras (o rio Somme, em 1916), um percurso completo com ruídos reproduzidos em fitas (explosões de bomba, gritos), mas sem cheiros (nada de cadáveres putrefatos, nem gás venenoso); e, da Segunda Guerra Mundial, A experiência da Blitz, descrita como uma apresentação das condições durante o bombardeio alemão contra Londres em 1940, que inclui a simulação de um ataque aéreo, do modo como era experimentado no interior de um abrigo subterrâneo.



Existe um antídoto contra a eterna sedução da guerra? E será esta uma pergunta com mais probabilidade de ser feita por uma mulher do que por homem? (Provavelmente sim.)

Poderia alguém ser mobilizado para opor-se à guerra de forma atuante por uma imagem (ou por um grupo de imagens), assim como uma pessoa podia aderir aos opositores da pena de morte sob o efeito da leitura, digamos, de Uma tragédia americana, de Dreiser, ou da leitura de “A execução de Troppmann”, de Turgueniev, uma narrativa escrita por um escritor expatriado, convidado a acompanhar, numa prisão parisiense, as últimas horas de vida de um famigerado criminoso, antes de ser guilhotinado? Parece mais plausível que uma narrativa demonstre uma eficácia maior do que uma imagem. Em parte, a questão reside na extensão de tempo em que a pessoa é obrigada a ver e sentir. Nenhuma foto ou coleção de fotos pode se desdobrar, ir além, e avançar mais ainda, como fazem A ascensão, da cineasta ucraniana Larissa Chepitko, o filme mais impressionante que conheço sobre a tristeza da guerra, e um assombroso documentário japonês de Kazuo Hara, O exército nu do imperador em marcha (1987), o retrato de um “ensandecido” veterano da guerra do Pacífico, cuja missão na vida é denunciar os crimes de guerra japoneses em um carro de som que ele mesmo dirige pelo Japão e visitar, da forma mais inconveniente, seus antigos superiores militares, exigindo que se desculpem pelos seus crimes, como o assassinato de prisioneiros americanos nas Filipinas, que eles ordenaram ou toleraram.

Entre as imagens antibelicistas isoladas, a enorme foto criada por Jeff Wall em 1992 intitulada “Conversa de soldados mortos (Visão após uma emboscada contra uma patrulha do Exército Vermelho perto de Moqor, no Afeganistão, no inverno de 1986)” parece-me exemplar por sua seriedade e força. Antítese de um documento, a imagem, uma transparência em Cibachrome com 2,3 metros de altura e mais de quatro metros de largura, montada sobre uma caixa de luz, mostra figuras dispostas em uma paisagem, uma encosta devastada por explosões, construída no estúdio do artista. Wall, que é canadense, jamais esteve no Afeganistão. A emboscada é um fato fictício numa guerra selvagem que esteve muito presente no noticiário. Wall atribuiu-se a tarefa de imaginar os horrores da guerra (cita Goya como sua inspiração), a exemplo do que fizeram as pinturas históricas do século XIX e outras formas de história-como espetáculo surgidas no fim do século XVIII e no início do XIX — imediatamente antes da invenção da câmera —, como os chamados tableaux vivants, ou quadros vivos, as estátuas de cera, os dioramas e os painéis móveis que faziam o passado, em especial o passado recente, parecer espantosa e perturbadoramente real.

As figuras na criação fotográfica de Wall são “realistas”, mas, é claro, a imagem não é. Soldados mortos não falam. Aqui, falam.

Treze soldados russos, em pesados uniformes de inverno e botas de cano alto, estão espalhados por uma encosta coberta de feridas e respingada de sangue, margeada por pedras soltas e pelo entulho da guerra: cápsulas de obuses, metal retorcido, uma bota que contém a parte inferior de uma perna… A cena poderia ser uma versão revista do fim do filme J’accuse, de Gance, quando os soldados mortos da Primeira Guerra Mundial se erguem de seus túmulos, mas esses recrutas russos, massacrados na insensata e derradeira guerra colonial da União Soviética, nunca foram sepultados. Alguns ainda estão de capacete. A cabeça de uma figura de joelhos, que fala animadamente, espuma com seus miolos vermelhos à mostra. A atmosfera é de simpatia, afeto, espírito fraternal. Alguns jazem relaxados, apoiados sobre um cotovelo, ou estão sentados, conversando, com os crânios abertos e as mãos destruídas bem visíveis. Um homem se curva sobre outro, que jaz deitado de lado, como que adormecido, e talvez o estimule a sentar-se. Três homens brincam uns com os outros ali perto: um, com um enorme ferimento na barriga, está escarranchado sobre outro, que jaz de bruços e ri para um terceiro que, de joelhos, com ar brincalhão, sacode para ele um pedaço de carne. Um soldado, de capacete e sem perna, virou-se para um companheiro a certa distância, com um sorriso vivaz no rosto. Abaixo dele, estão outros dois, ao que parece nada dispostos a uma ressurreição, que jazem deitados de costas, com as cabeças ensanguentadas pendentes na encosta pedregosa.

Tragados pela imagem, tão denunciadora, poderíamos até imaginar que os soldados vão virar-se e falar conosco. Mas não, nenhum deles dirige os olhos para fora da imagem. Não há nenhuma ameaça de protesto. Não estão prestes a berrar para nós, para que demos um basta a essa abominação que é a guerra. Eles não voltaram à vida com o intuito de sair cambaleando para denunciar os promotores da guerra, que os enviaram para matar e serem mortos. E não estão representados como se fossem aterrorizantes, pois entre eles (na extremidade esquerda) está sentado um saqueador afegão, vestido de branco, inteiramente concentrado em vasculhar uma mochila de campanha, do qual os soldados não tomam o menor conhecimento, e acima deles (no alto, à direita), entrando na imagem, na trilha que desce sinuosa pela encosta, estão dois afegãos, talvez soldados também, que, a julgar pelos Kalachnikov acumulados aos seus pés, já despojaram os soldados mortos de seus armamentos. Esses mortos se mostram completamente desinteressados pelos vivos: por aqueles que tiraram suas vidas; por testemunhas — e por nós. Por que deveriam procurar o nosso olhar? O que teriam a nos dizer? “Nós” — esse “nós” é qualquer um que nunca passou por nada parecido com o que eles sofreram — não compreendemos. Nós não percebemos. Não podemos, na verdade, imaginar como é isso. Não podemos imaginar como é pavorosa, como é aterradora a guerra; e como ela se torna normal. Não podemos compreender, não podemos imaginar. É isso o que todo soldado, todo jornalista, todo socorrista e todo observador independente que passou algum tempo sob o fogo da guerra e teve a sorte de driblar a morte que abatia outros, à sua volta, sente de forma obstinada. E eles têm razão.



Agradecimentos


Uma parte das ideias contidas neste livro, em sua primeira versão, foi apresentada em uma Conferência de Anistia na Universidade de Oxford em fevereiro de 2001 e depois publicada numa coletânea de Conferências de Anistia intitulada Direitos humanos, injustiças humanas (Oxford University Press, 2003); agradeço a Nick Owen da New College pelo convite para fazer a conferência e pela hospitalidade. Uma amostra das ideias deste livro foi publicada como prefácio do livro Don McCullin, um compêndio de fotos de McCullin, publicado em 2002 pela Jonathan Cape. Sou grata a Mark Holborn, que edita livros de fotografia na Cape, em Londres, pelo estímulo; ao meu primeiro leitor, Paolo Dilonardo, como sempre; a Robert Walsh, mais uma vez, por seu discernimento; e, também por seu discernimento, a Minda Rae Amiran, Peter Perrone, Benedict Yeoman e Oliver SchwanerAlbright.

Senti-me estimulada e instigada por um artigo de Cornelia Brink, “Secular Icons: Looking at Photographs from Nazi Concentration Camps”, em History & Memory, vol. 12, n o 1 (primavera/verão de 2000), e pelo excelente livro de Barbie Zelizer, Remembering to Forget: Holocaust Memory Through the Camera’s Eye (University of Chicago Press, 1998), onde encontrei a citação de Lippmann. Com respeito a informações sobre o bombardeio punitivo executado pela Real Força Aérea Britânica contra aldeias iraquianas entre 1920 e 1924, um artigo em Aerospace Power Journal (inverno de 2000), de James S. Corum, que leciona na Escola de Estudos Avançados de Poderio Aéreo na Base Aérea de Maxwell, Alabama, fornece dados e análises valiosas. Relatos sobre as restrições impostas a fotojornalistas durante a Guerra das Falklands e a Guerra do Golfo são fornecidos em dois livros importantes: Body Horror: Photojournalism, Catastrophe, and War, de John Taylor (Manchester University Press, 1998) e War and Photography, de Caroline Brothers (Routledge, 1997). Brothers apresenta nas pp. 178- 84 de seu livro os argumentos contrários à autenticidade da foto de Capa. Para uma opinião oposta: o artigo de Richard Whelan, “Robert Capa’s Falling Soldier”, em Aperture, n o 166 (primavera de 2002), menciona uma série de circunstâncias moralmente ambíguas no front, durante as quais, alega ele, Capa inadvertidamente fotografou, de fato, um soldado republicano no instante em que foi morto.

Por informações sobre Roger Fenton, sou grata ao artigo de Natalie M. Houston, “Reading the Victorian Souvenir: Sonnets and Photographs of the Crimean War”, em The Yale Journal of Criticism, vol. 14, n o 2 (outono de 2001). Devo a informação de que existiam duas versões de “O vale da sombra da morte”, de Fenton, a Mark Haworth Booth, do Victoria and Albert Museum; as duas fotos são reproduzidas em The Ultimate Spectacle: A Visual History of the Crimean War, de Ulrich Keller (Routledge, 2001). O relato da reação britânica à foto de mortos britânicos insepultos na Batalha de Spion Kop provém de Early War Photographs, compilado por Pat Hodgson (New York Graphic Society, 1974). Foi William Frassanito quem estabeleceu, em seu Gettysburg: A Journey in Time (Scribner’s, 1975), que Alexander Gardner deve ter mudado de lugar o cadáver de um soldado confederado para tirar uma fotografia. A citação de Gustave Moynier provém de A Bed for the Night: Humanitarianism in Crisis (Simon & Schuster, 2002), de David Rieff.

Continuo a aprender, como acontece há muitos anos, em minhas conversas com  Ivan Nagel.




Copyright © 2003 by Susan Sontag
Título original
Regarding the pain of others


_________________________

Leia também:

Susan Sontag - Na Caverna de Platão (01)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 1. (1)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 1. (2)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 1. (3)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 2. (1)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 2. (2)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 2. (3)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 2. (4)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 2. (5)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 3. (1)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 3. (2)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 3. (3)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 3. (4)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 4. (1)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 4. (2)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 4. (3)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 4. (4)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 5. (1)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 5. (2)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 5. (3)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 6. (1)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 6. (2)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 7. (1)
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 7. (2) 
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 8. 
Susan Sontag - Diante da dor dos outros - 9. 
_________________________

"Quando o mundo estiver unido
na busca do conhecimento, e
não mais lutando por dinheiro e
poder, então nossa sociedade
poderá enfim evoluir a um novo
nível."

________________________


"... conversar me dá a chance de saber o que penso...,
mas se não escutar continuo conversando comigo mesmo."