Sarau... Cartas da mamãe - (Julio Cortázar)

Cartas da mamãe

Julio Cortázar
(1914-1984)

Poderia muito bem ter sido chamado de liberdade condicional. Cada vez que o porteiro lhe entregava um envelope, bastava que Luis reconhecesse o rostinho familiar de José de San Martín para entender que mais uma vez teria que atravessar a ponte. San Martín, Rivadavia, mas esses nomes também eram imagens de ruas e coisas, Rivadavia a 6.500, o casarão dos Flores, mamãe, o café San Martín e Corrientes onde às vezes os amigos o esperavam, onde o mazagrán tinha um leve gosto de óleo de rícino. Com o envelope na mão, depois do Merci bien, Madame Durand. Sair para a rua já não era como no dia anterior, como todos os dias anteriores. Cada carta da mamãe (mesmo antes do que tinha acabado de acontecer, esse erro ridículo e absurdo) mudava de repente a vida de Luis, o levava de volta ao passado como um rebote duro de uma bola. Mesmo antes do que acabara de ler — e que agora relia no ônibus entre furioso e perplexo, sem se convencer totalmente —, as cartas de mamãe eram sempre uma mudança de tempo, um pequeno escândalo inofensivo dentro da ordem das coisas que Luís queria e traçou e alcançou, encaixando-o em sua vida como ela havia encaixado Laura em sua vida e Paris em sua vida. Cada nova carta insinuava por um tempo (porque mais tarde ele as apagou no próprio ato de responder amorosamente) que sua liberdade duramente conquistada, aquela nova vida cortada com golpes ferozes de tesoura no novelo de lã que os outros chamavam de sua vida, deixou de se justificar, perdeu o equilíbrio, foi apagada como o fundo das ruas enquanto o ônibus descia a rue de Richelieu. Não restava nada além de uma provação parva, o ridículo de viver como uma palavra entre parênteses, divorciada da frase principal da qual, no entanto, é quase sempre suporte e explicação. E desconforto, e uma necessidade de responder imediatamente, como alguém fechando uma porta novamente.

Aquela manhã tinha sido uma das muitas manhãs em que uma carta chegara de mamãe. Com Laura falavam pouco do passado, quase nunca do casarão dos Flores. Não é que Luis não gostasse de lembrar de Buenos Aires. Pelo contrário, tratava-se de evitar nomes (pessoas que foram evitadas por tanto tempo, os verdadeiros fantasmas que são os nomes, essa duração obstinada). Um dia ele ousou dizer a Laura: “Se ao menos o passado pudesse ser rasgado e jogado fora como o rascunho de uma carta ou de um livro. Mas aí fica sempre, manchando a cópia limpa, e acredito que este seja o verdadeiro futuro.» Na verdade, por que não falar de Buenos Aires onde a família morava, onde amigos de vez em quando enfeitavam um cartão postal com frases carinhosas. E a rotogravura de La Nación com os sonetos de tantas senhoras entusiasmadas, aquela sensação de já lido, de quê. E de vez em quando alguma crise de gabinete, algum coronel furioso, algum boxeador magnífico. Por que não deveriam falar de Buenos Aires com Laura? Mas ela também não voltava ao tempo anterior, apenas ao acaso de algum diálogo, e principalmente quando chegavam cartas da mamãe, deixava cair um nome ou uma imagem como moedas fora de circulação, objetos de um mundo ultrapassado no distante margem do rio.

— Eh oui, fait lourd —, disse o trabalhador sentado à sua frente.

»Se ele soubesse o que é calor, pensou Luis. Se eu pudesse caminhar numa tarde de fevereiro pela Avenida de Mayo, por uma ruela de Liniers.»

Voltou a tirar a carta do envelope, sem ilusões: o parágrafo estava ali, muito claro. Era perfeitamente absurdo, mas estava lá. Sua primeira reação, depois da surpresa, a pancada na nuca, foi, como sempre, defensiva. Laura não deveria ler a carta da mamãe. Por mais ridículo que fosse o erro, a confusão de nomes (mamãe pretendia escrever "Victor" e colocara "Nico"), Laura ainda ficaria chateada, seria estúpido. De tempos em tempos, as cartas são perdidas; Eu gostaria que esta tivesse ido para o fundo do mar. Agora teria que jogar na água¹ do escritório, e claro que alguns dias depois Laura ficaria surpresa: "Que estranho, nenhuma carta de sua mãe chegou." Ela nunca disse sua mãe, talvez porque perdeu a dela quando criança. Então ele respondia: “Realmente, é estranho. Vou mandar algumas linhas hoje”, e ele as mandava, espantado com o silêncio da mamãe. A vida continuaria a mesma, o escritório, o cinema à noite, Laura sempre calma, gentil, atenta aos seus desejos. Descendo do ônibus na rue de Rennes, ela de repente se perguntou (não uma pergunta, mas como dizer de outra forma) por que não queria mostrar a carta de mamãe a Laura. Não por ela, pelo que ela poderia sentir. Ele não se importava muito com o que ela sentia, contanto que ela escondesse. (Ele não se importava muito com o que ela sentia, desde que ela o escondesse?) Não, ele não se importava muito. (Ele não se importava?) Mas a primeira verdade, supondo que houvesse outra por trás disso, a verdade imediata, por assim dizer, era que ele se importava com o rosto de Laura, a atitude de Laura. E ela se importava com ele, é claro, por causa do efeito que a forma como Laura se importaria com a carta de mamãe teria. A certa altura seus olhos pousaram no nome de Nico, e ele sabia que o queixo de Laura começaria a tremer um pouco, e então Laura diria: “Que estranho… o que aconteceu com sua mãe?” E ele saberia o tempo todo que Laura estava se segurando para não gritar, para não esconder nas mãos um rosto já desfigurado pelo choro, pela imagem do nome de Nico tremendo em sua boca. Era que ele se importava com o rosto de Laura, a atitude de Laura.

*

Na agência de publicidade onde trabalhava como designer, releu a carta, uma das muitas cartas de mamãe, sem nada de extraordinário a não ser o parágrafo em que confundira o nome. Ele se perguntou se não poderia apagar a palavra, substituir Nico por Victor, simplesmente substituir o erro pela verdade e levar a carta para casa para Laura ler. As cartas de mamãe sempre interessaram a Laura, embora de uma maneira indefinível não fossem destinadas a ela. Mamãe escreveu para ele; no final, às vezes no meio da carta, ela acrescentava cumprimentos muito afetuosos a Laura. Não importava, ele as lia com o mesmo interesse, hesitando em alguma palavra já torcida pelo reumatismo e pela miopia. «Tomo Saridon, e o médico deu-me um pouco de salicilato...» As cartas ficaram dois ou três dias na mesa de desenho; Luís teria querido jogá-las fora assim que as respondesse, mas Laura as relê, as mulheres gostam de reler as cartas, olham-nas de um lado para o outro, parecem extrair um segundo sentido cada vez que as tiram e olhe para elas novamente. As cartas de mamãe eram breves, com notícias domésticas, uma referência ocasional à ordem nacional (mas as coisas que já eram conhecidas pelos telegramas do mundo, estavam sempre atrasados ​​por sua mão). Podia-se até pensar que as letras eram sempre as mesmas, concisas e medíocres, sem nada de interessante. O melhor de mamãe era que ela nunca se abandonara à tristeza que a ausência do filho e da nora lhe deviam ter causado, nem mesmo à dor — tão forte, tão cheia de lágrimas no início — pela morte de Nico. Morte. Nunca nos dois anos em que estiveram em Paris mamãe mencionara Nico em suas cartas. Era como Laura, que também não o nomeou. Nenhum deles o nomeou, e Nico estava morto há mais de dois anos. A menção repentina de seu nome no meio da carta foi quase um escândalo. Já o simples fato de o nome de Nico aparecer de repente em uma frase, com o longo e trêmulo N, o o com um torto; mas foi pior, porque o nome foi colocado em uma frase incompreensível e absurda, em algo que não poderia ser outra coisa senão um anúncio de senilidade. De repente mamãe perdeu a noção do tempo, imaginou que... O parágrafo veio depois de um breve aviso de recebimento de uma carta de Laura. Um ponto mal marcado com a tênue tinta azul comprada na mercearia do bairro, e à queima-roupa: "Esta manhã Nico perguntou por você." O resto continuou como de costume: saúde, a prima Matilde havia caído e tinha a clavícula saliente, os cachorros estavam bem. Mas Nico perguntou sobre eles. »

Na realidade, teria sido fácil trocar Nico por Víctor, que foi quem sem dúvida perguntou sobre eles. Primo Victor, sempre tão atencioso. Víctor tinha duas letras a mais que Nico, mas com borracha e habilidade os nomes podiam ser trocados. Esta manhã Victor perguntou por você. Tão natural que Víctor passasse para visitar mamãe e perguntar sobre os ausentes.

*

Quando voltou para o almoço, tinha a carta intacta no bolso. Ele ainda estava determinado a não dizer nada a Laura, que o esperava com seu sorriso amigável, seu rosto que parecia ter sido um pouco desenhado desde os tempos de Buenos Aires, como se o ar cinzento de Paris tivesse desbotado sua cor e alívio. Estavam em Paris há mais de dois anos, haviam saído de Buenos Aires apenas dois meses após a morte de Nico, mas na verdade Luis se considerava ausente desde o dia de seu casamento com Laura. Uma tarde, depois de conversar com Nico que já estava doente, ele jurou fugir da Argentina, do casarão dos Flores, da mãe e dos cachorros e do irmão (que já estava doente). Naqueles meses tudo girava em torno dele como as figuras de uma dança. Nico, Laura, mamãe, os cachorros, o jardim. Seu juramento fora o gesto brutal de quem quebra uma garrafa na pista de dança, interrompendo a dança com um estalo de cacos de vidro. Tudo tinha sido brutal naqueles dias: seu casamento, a partida sem alarido ou consideração pela mamãe, o esquecimento de todos os deveres sociais, de amigos entre surpresos e desencantados. Nada importava para ele, nem mesmo a sugestão de protesto de Laura. Mamãe ficou sozinha no casarão, com os cachorros e os frascos de remédios, com as roupas de Nico ainda penduradas no armário. Deixe-o ficar, deixe todos irem para o inferno. Mamãe parecia entender, não chorava mais por Nico e andava pela casa como antes, com a fria e resoluta recuperação dos velhos diante da morte. Mas Luis não queria lembrar o que havia acontecido na tarde da despedida, as malas, o táxi na porta, a casa ali com todas as crianças, o jardim onde ele e Nico tinham brincado de guerra, os dois cachorros indiferentes e estúpidos. Agora ele era quase capaz de esquecer tudo isso. Foi à agência, desenhou cartazes, voltou a comer, bebeu a xícara de café que Laura lhe entregou com um sorriso. Eles foram muito ao cinema, muito ao mato, conheceram Paris cada vez melhor. Eles tiveram sorte, a vida era surpreendentemente fácil, o trabalho razoável, o apartamento bom, os filmes excelentes. Então veio uma carta da mãe.

Ele não as odiava; se lhe faltasse, teria sentido a liberdade cair sobre ele como um peso insuportável. As cartas da mamãe lhe trouxeram um perdão tácito (mas você não tinha que perdoá-lo por nada), eles construíram a ponte onde era possível continuar passando. Cada uma o tranquilizava ou o preocupava com a saúde de mamãe, lembrava-lhe a economia familiar, a permanência da ordem. E ao mesmo tempo odiava aquela ordem. E ao mesmo tempo detestava aquela ordem e a odiava por Laura, porque Laura estava em Paris, mas cada carta de mamãe a definia como uma forasteira, como cúmplice daquela ordem que ele repudiou uma noite no jardim, depois de ouvir mais uma vez a tosse abafada e quase humilde do Nico.

Não, ele não lhe mostraria a carta. Era ignóbil substituir um nome por outro, era intolerável para Laura ler a frase de mamãe. Seu erro grotesco, sua tola falta de jeito de um momento — eu a vi lutando com uma caneta velha, com um papel torto, com sua visão insuficiente — cresceriam com Laura como uma semente fácil. Melhor jogar fora a carta (jogou fora naquela mesma tarde) e à noite ir ao cinema com Laura, esquecendo o quanto antes que Víctor havia perguntado sobre eles. Mesmo que fosse Victor, o primo bem-educado, esquecendo que Victor havia perguntado sobre eles.

*

Diabólico, agachado, estalando os lábios, Tom esperava que Jerry fosse cair nessa. Jerry não caiu, e inúmeras catástrofes caíram sobre Tom. Depois que Luis comprou sorvete, eles comeram enquanto olhavam distraidamente para os anúncios de cores. Quando o filme começou, Laura afundou um pouco mais na cadeira e tirou a mão do braço de Luis. Ele a sentiu longe novamente, quem sabe se o que eles assistiram juntos já era a mesma coisa para os dois, mesmo que discutissem o filme mais tarde na rua ou na cama. Ele se perguntou (não era uma pergunta, mas como dizer de outra forma) se Nico e Laura estavam tão distantes nos cinemas, quando Nico iria celebrá-la e sair juntos. Provavelmente tinham visto todos os cinemas de Flores, todo o bulevar estúpido da Rua Lavalle, o leão, o atleta que bate o gongo, as legendas em espanhol de Carmen de Pinillos, os personagens deste filme são fictícios, e todas as relações... Assim, quando Jerry havia escapado de Tom e começava a vez de Bárbara Stanwyck ou Tyron Power, a mão de Nico pousava lentamente na coxa de Laura ( pobre Nico, tão tímido, tão querido), e os dois se sentiriam culpados por quem sabe o quê. Luis estava bem ciente de que eles não eram culpados de nada definitivo; Mesmo que não tivesse feito as provas mais deliciosas, o rápido afastamento de Laura de Nico teria bastado para ver naquele namoro um mero simulacro inventado pelo bairro, pelo bairro, pelos círculos culturais e recreativos que são o sal de Flores. Bastou o capricho de ir uma noite ao mesmo salão de baile que Nico frequentava, a chance de uma apresentação fraterna. Talvez por isso, desde o início, todo o resto havia sido inesperadamente difícil e amargo. Mas ele não queria se lembrar agora, a comédia havia terminado com a derrota suave de Nico, seu refúgio melancólico em uma morte tuberculosa. O estranho era que Laura nunca o nomeou, e por isso também não o nomeou, que Nico nem era o falecido, nem mesmo o cunhado morto, filho da mãe. A princípio trouxe-lhe alívio depois da turva troca de reprovações, do choro e gritos da mãe, da estúpida intervenção do tio Emílio e do primo Víctor (Víctor perguntou por você esta manhã), o casamento apressado e sem outra cerimônia além de um táxi chamado por telefone e três minutos na frente de um funcionário com caspa nas lapelas. Refugiados num hotel em Adrogué, longe da mãe e de todos os parentes soltos, Luís agradecera a Laura por nunca ter feito referência ao pobre fantoche que tão vagamente passara de namorado a cunhado. Mas agora, com um mar no meio, com a morte e dois anos no meio, Laura ainda não o nomeou, e ele se curvou ao silêncio dela por covardia, sabendo que no fundo aquele silêncio o ofendia por causa do que ele tinha que reprovar. Arrependimento, de algo que estava começando a parecer traição. Mais de uma vez ela mencionou especificamente Nico, mas ela entendeu que isso não contava, que a resposta de Laura tendia a desviar a conversa. Um lento território proibido estava se formando lentamente em sua língua, isolando-os de Nico, envolvendo seu nome e memória em algodão pegajoso e manchado. E do outro lado, mamãe fez o mesmo, inexplicavelmente conspirando no silêncio. Cada carta falava dos cachorros, da Matilde, do Víctor, do salicilato, do pagamento da pensão. Luis esperava que um dia mamãe fizesse alusão ao filho para aliar-se a ela diante de Laura, forçando carinhosamente Laura a aceitar a existência póstuma de Nico. Não porque fosse necessário, quem se importava com Nico vivo ou morto, mas a tolerância de sua memória no panteão do passado teria sido a prova sombria e irrefutável de que Laura o havia esquecido de verdade e para sempre. Chamado em plena luz de seu nome, o incubus teria desaparecido, tão fraco e fútil como quando pisou na terra. Mas Laura calou-se sobre o nome de Nico, e cada vez que o silenciava, no preciso momento em que lhe seria natural dizê-lo e exatamente o silenciava, Luís sentia novamente a presença de Nico no jardim dos Flores.

*

Uma semana depois, Laura ficou surpresa por não ter chegado nenhuma carta de mamãe. Embaralharam as hipóteses habituais e Luís escreveu naquela mesma tarde. A resposta não o incomodou muito, mas ele desejou (sentiu-a descendo as escadas pela manhã) que o porteiro lhe tivesse dado a carta em vez de subir ao terceiro andar. Quinze dias depois, reconheceu o envelope familiar, o rosto do almirante Brown e uma vista das Cataratas do Iguaçu. Ele guardou o envelope antes de sair para a rua e responder à saudação de Laura da janela. Parecia-lhe ridículo ter de virar a esquina antes de abrir a carta. Boby escapou para a rua e alguns dias depois começou a se coçar, infectado por algum cachorro sarnento. Mamãe ia consultar um veterinário amigo do tio Emílio, porque Boby não ia passar a peste no Negro. O tio Emilio parecia querer que ela os banhasse com acaroína, mas ela não estava mais a fim daquelas corridas e seria melhor se o veterinário receitasse algum inseticida em pó ou algo para misturar com a comida. A dona da casa ao lado tinha um gato sarnento, quem sabe se os gatos não eram capazes de infectar cães, mesmo através da cerca. Mas o que eles iriam se interessar por essas conversas de antigamente, embora Luis sempre tenha sido muito carinhoso com cachorros e quando menino ele até dormia com um ao pé da cama, ao contrário de Nico que não gostava muito deles. A dona da casa aconselhou a polvilhar com dedeté caso não fosse sarna, cachorro pega todo tipo de praga quando anda pela rua; na esquina da Bacacay havia um circo com animais raros, talvez houvesse micróbios no ar, essas coisas. Mamãe não ganhava por sustos,

Então havia uma estrelinha azul (a caneta que pegou no papel, a exclamação de aborrecimento da mãe) e depois algumas reflexões melancólicas sobre como ela ficaria sozinha se Nico também fosse para a Europa como parecia, mas esse era o destino do velho, os filhos são andorinhas que um dia vão embora, tem que ter resignação enquanto o corpo está puxando. A senhora ao lado...

Alguém empurrou Luis, deu-lhe uma rápida declaração de direitos e obrigações com sotaque marselhês. Ele percebeu vagamente que estava bloqueando o caminho das pessoas que entravam no corredor estreito para o metrô.. O resto do dia foi igualmente vago, ele ligou para Laura para dizer que não ia almoçar, passou duas horas no banco do parque relendo a carta da mamãe, imaginando o que deveria fazer diante da insanidade. Fale com Laura, antes de tudo. Por que (não era uma pergunta, mas como colocar de outra forma) continuar escondendo o que estava acontecendo de Laura. Eu não podia mais fingir que esta carta tinha se perdido como a outra, eu não podia mais acreditar que mamãe tinha cometido um erro e escrito Nico para Víctor, e que era tão triste que ela estivesse ficando chateada. Resolutamente aquelas cartas eram sobre Laura, eram o que ia acontecer com Laura. Nem isso: o que já havia acontecido desde o dia do casamento, a lua de mel em Adrogué, as noites em que se amaram desesperadamente no navio que os trouxe para a França. Era tudo Laura, Tudo ia ser Laura agora que Nico queria vir para a Europa no delírio de mamãe. Cúmplices como nunca antes, mamãe estava falando com Laura sobre Nico, ela estava anunciando que Nico ia vir para a Europa, e ela disse assim, só Europa, sabendo tão bem que Laura entenderia que Nico ia desembarcar na França , em Paris, em uma casa onde ele fingiu primorosamente tê-lo esquecido, coitado.

Ele fez duas coisas: escreveu ao tio Emilio apontando os sintomas que o preocupavam e pedindo que visitasse a mamãe imediatamente para se certificar e tomar as medidas cabíveis. Bebeu conhaque atrás de conhaque e caminhou para casa para pensar no caminho o que deveria dizer a Laura, porque afinal tinha que conversar com Laura e colocá-la em dia. De rua em rua sentiu como lhe era difícil situar-se no presente, no que teria de acontecer meia hora depois. A carta de mamãe o mergulhou, o afogou na realidade daqueles dois anos de vida em Paris, a mentira de uma paz traficada, de uma felicidade de fora, sustentada por entretenimentos e espetáculos, de um pacto involuntário de silêncio em que os dois se separaram pouco a pouco como em todos os pactos negativos. Sim, mamãe, sim, coitado do Boby sarnento, mamãe. pobre Bobby, pobre Luis, quanta sarna, mãe. Um baile no clube Flores, mãe, eu fui porque ele insistiu, imagino que quis mostrar a conquista. Pobre Nico, mamãe, com aquela tosse seca que ninguém acreditava ainda, com aquele terno listrado trespassado, aquele penteado brilhante, aquelas gravatas de rayon baratas. A gente conversa um pouco, simpatiza, como não dançar aquela peça com a namorada do seu irmão, ah, namorada fala muito, Luis, acho que posso chamar te de Luis, né. Mas sim, estou surpreso que Nico não tenha te levado para casa ainda, mamãe vai gostar tanto de você. Esse Nico é mais desajeitado, porque nem falou com o pai. Tímido, sim, era sempre o mesmo. Como eu. Do que você está rindo, você não acredita em mim? Mas se eu não sou o que pareço... Não é gostoso? Realmente, você tem que ir, mamãe ficará encantada. Nós três moramos sozinhos Com os cães. Che Nico, mas é uma pena, escondeu isso de você, malandra. Somos assim entre nós, Laura, contamos tudo um ao outro. Com sua permissão, dançaria este tango com a senhorita.

Tão pequena, tão fácil, tão verdadeiramente glitter e gravata de rayon. Ela havia rompido com Nico por engano, por cegueira, porque o irmão sapo conseguiu vencer do nada e virar a cabeça. Nico não joga tênis, o que ele vai jogar, você não tira ele do xadrez e da filatelia, me faça um favor. Silencioso, coitadinho coitadinho, Nico ficara para trás, perdido num canto do pátio, consolando-se com a calda peitoral e o mate amargo. Quando caiu na cama e lhe mandaram descansar, coincidiu precisamente com um baile no Gimnasia y Esgrima de Villa del Parque. Você não vai perder essas coisas, principalmente quando Edgardo Donato vai jogar e as coisas são promissoras. Pareceu tão bom para mamãe que ele levou Laura para passear, ela caiu como uma filha assim que a trouxeram para casa uma tarde. Você olha, mãe, o garoto é fraco e capaz, isso o impressiona se alguém lhe disser. Pessoas doentes como ele imaginam tudo, então ele vai acreditar que estou transando com Laura. É melhor que ele não saiba que vamos ao ginásio. Mas não contei isso à mamãe, ninguém em casa descobriu que estávamos juntos. Até que o paciente melhorou, é claro. E assim o clima, as danças, duas ou três danças, o raio-x do Nico, depois o carro do baixinho Ramos, a noite da festa na casa da Beba, as bebidas, o caminho até a ponte sobre o riacho, uma lua, aquela lua como uma janela de hotel lá em cima, e Laura no carro recusando, um pouco bêbada, mãos hábeis, beijos, gritos abafados, o cobertor de vicunha, virando-se em silêncio, o sorriso perdoador.

O sorriso era quase o mesmo quando Laura abriu a porta para ele. Havia carne assada, salada, um pudim. Às dez horas chegaram alguns vizinhos que eram seus companheiros de cesta. Muito tarde, enquanto se preparavam para ir para a cama, Luís tirou a carta e colocou-a na mesinha-de-cabeceira.

— Eu não falei com você antes porque eu não queria te chatear. Parece que mãe...

Deitado de costas para ela, ele esperou. Laura colocou a carta no envelope, desligou o criado-mudo. Ele a sentiu contra ele, não exatamente contra, mas ele podia ouvir sua respiração perto de seu ouvido.

— Você percebe? Luis disse, observando sua voz.

— Sim. Você não acha que ela errou o nome?

Tinha que ser. Peão quatro rei, peão quatro rei. Perfeito.

— Talvez ela quis dizer Victor. — disse, lentamente cravando as unhas na palma da mão.

— Ah claro. Pode ser —, disse Laura. Rei cavalo três bispo.

Eles começaram a fingir que estavam dormindo.

*

Parecia bom para Laura que o tio Emilio fosse o único a descobrir, e os dias se passaram sem que eles voltassem a falar sobre isso. Toda vez que voltava para casa, Luis esperava uma frase ou um gesto inusitado de Laura, uma quebra naquela guarda perfeita de calma e silêncio. Eles foram ao cinema como sempre, fizeram amor como sempre. Para Luis não havia outro mistério em Laura do que o de sua resignada adesão àquela vida em que nada havia se tornado o que eles poderiam esperar dois anos atrás. Agora ele a conhecia bem, na hora dos confrontos finais ele teve que admitir que Laura era como Nico tinha sido, um daqueles que ficam para trás e só agem por inércia, embora ela às vezes usasse uma vontade quase terrível de não fazer nada, para realmente não viver para nada. Teria sido melhor entendido com Nico do que com ele, e os dois sabiam disso desde o dia do casamento, desde as primeiras posições que seguem a suave aquiescência da lua-de-mel e do desejo. Agora Laura estava tendo o pesadelo novamente. Sonhou muito, mas o pesadelo foi diferente, Luís reconheceu-o entre tantos outros movimentos do seu corpo, palavras confusas ou gritos breves de um animal a afogar-se. Tudo começou a bordo, quando ainda estavam falando sobre Nico porque Nico tinha acabado de morrer e eles embarcaram algumas semanas depois. Uma noite, depois de se lembrar de Nico e quando o silêncio tácito que mais tarde se instalaria entre eles já se insinuava, Laura o acordou com um gemido rouco, um movimento convulsivo das pernas e, de repente, um grito de recusa total, uma rejeição com ambas as mãos e todo o corpo e toda a voz de algo horrível que caiu do sonho como um enorme pedaço de matéria pegajosa. Ele a sacudiu, acalmou-a, trouxe água que ela bebeu soluçando, ainda meio assediada pelo outro lado de sua vida. Ela disse que não se lembrava de nada, era uma coisa horrível mas ela não sabia explicar, e acabou adormecendo levando o segredo dela, porque Luis sabia que ela sabia, que ele acabara de confrontar aquele que entrou na casa dele. Sonho, quem sabe sob que máscara hedionda, e cujos joelhos Laura abraçaria numa vertigem de terror, talvez de amor inútil. Era sempre a mesma coisa, ele lhe entregou um copo de água, silenciosamente esperando que ela deitasse a cabeça no travesseiro. Talvez um dia o medo fosse mais forte que o orgulho, se isso fosse orgulho. Talvez então ele pudesse lutar do lado dela.

Diante da mesa de desenho, rodeado de estranhos, Luís recuperava o sentido da simetria e o método que gostava de aplicar à vida. Como Laura não tocou no assunto, esperando com aparente indiferença a resposta do tio Emilio, cabia a ele chegar a um entendimento com mamãe. Ele respondeu à carta limitando-se às poucas notícias das últimas semanas, e deixou uma frase corretiva para o pós-escrito: «Então, Víctor fala em vir para a Europa. Todo mundo gosta de viajar, deve ser a propaganda das agências de turismo. Diga-lhe para escrever, podemos enviar-lhe todos os dados de que necessita. Diga-lhe também que a partir de agora ele tem a nossa casa.”

*

Tio Emilio respondeu por correspondência, secamente como convinha a um parente tão próximo e tão ressentido com o que ele descreveu como indescritível no velório de Nico. Sem ter ficado desgostoso com Luís, havia demonstrado seus sentimentos com a sutileza de sempre em casos semelhantes, evitando ir se despedir dele no navio, esquecendo a data de seu aniversário por dois anos seguidos. Agora ele se limitava a cumprir seu dever político de irmão da mãe e enviava suscintamente os resultados. Mamãe estava bem, mas quase não falava, o que é compreensível, considerando os muitos transtornos dos últimos tempos. Era óbvio que ela estava muito sozinha na casa dos Flores, o que era lógico, pois nenhuma mãe que viveu toda a vida com seus dois filhos pode se sentir confortável em uma casa enorme cheia de lembranças. Quanto às frases em questão, o tio Emilio procedera com o tato exigido pela delicadeza do assunto, mas lamentou dizer-lhes que não havia aproveitado muito, porque mamãe não estava com vontade de conversar e até o havia recebido na sala, coisa que nunca fez. A uma insinuação de ordem terapêutica, ela respondeu que, além do reumatismo, sentia-se perfeitamente bem, embora naqueles dias estivesse cansada de ter que passar tantas camisas. Tio Emilio perguntou o que eram as camisas, mas ela se limitou a um aceno de cabeça e uma oferta de xerez e biscoitos Bagley.

Mamãe não lhes deu muito tempo para discutir a carta do tio Emilio e sua manifesta ineficácia. Quatro dias depois, chegou um envelope registrado, embora mamãe soubesse muito bem que não há necessidade de certificar cartas de correio aéreo para Paris. Laura ligou para Luis e pediu que ele voltasse o mais rápido possível. Meia hora depois ele a encontrou respirando pesadamente, perdida na contemplação de algumas flores amarelas sobre a mesa. A carta estava sobre a lareira, e Luis a colocou de volta depois da leitura. Ele foi se sentar ao lado de Laura, esperou. Ela encolheu os ombros.

— Ela ficou louca —, disse.

Luís acendeu um cigarro. A fumaça fez seus olhos lacrimejarem. Ele entendeu que o jogo continuava, que era sua vez de se mexer. Mas esse jogo estava sendo jogado por três jogadores, talvez quatro. Agora ele tinha certeza de que mamãe também estava no limite do tabuleiro. Pouco a pouco ele deslizou para a cadeira e deixou seu rosto colocar a máscara inútil de mãos cruzadas. Eu podia ouvir Laura chorando, os meninos do porteiro corriam gritando escada abaixo.

*

A noite traz conselhos, etc. Trouxe-lhes um sono pesado e surdo, depois que os corpos se encontraram em uma batalha monótona que no fundo eles não queriam. Mais uma vez o acordo tácito estava concluído: de manhã falariam sobre o tempo, sobre o crime de Saint-Cloud, sobre James Dean. A carta ainda estava na prateleira e enquanto bebiam chá não conseguiam parar de olhar para ela, mas Luis sabia que quando voltasse do trabalho não a encontraria. Laura cobriu os rastros com sua diligência fria e eficiente. Um dia, outro dia, outro dia. Uma noite eles riram muito das histórias dos vizinhos, ouvindo Fernandel. Falava-se em ir ver uma peça, em passar um fim de semana em Fontainebleau.

Dados desnecessários se acumulavam na mesa de desenho, tudo coincidia com a carta de mamãe. Na verdade, o navio chegou a Le Havre na sexta-feira, 17, pela manhã, e o trem especial entrou em Saint-Lazare às 11h45. Na quinta-feira eles viram a peça e se divertiram muito. Duas noites antes, Laura tivera outro pesadelo, mas ele não se deu ao trabalho de trazer água para ela e a deixou se acalmar sozinha, de costas para ela. Mais tarde, Laura dormiu tranquilamente, durante o dia estava ocupada cortando e costurando um vestido de verão. Eles falaram em comprar uma máquina de costura elétrica quando terminaram de pagar a geladeira. Luis encontrou a carta de mamãe na gaveta da mesinha de cabeceira e a levou para o escritório. Ele ligou para a empresa de transporte, embora tivesse certeza de que mamãe deu as datas exatas. Era sua única segurança porque todo o resto não podia sequer ser pensado. E aquele idiota do tio Emilio. O melhor seria escrever para Matilde, por mais distantes que estivessem, Matilde entenderia a urgência de intervir, de proteger mamãe. Mas realmente (não era uma pergunta, mas como dizer de outra forma) era necessário proteger a mãe, precisamente a mãe? Por um momento ele pensou em ligar de longa distância e falar com ela. Ela se lembrou do xerez e dos biscoitos Bagley, deu de ombros. Nem havia tempo para escrever a Matilde, embora na realidade houvesse tempo mas talvez fosse preferível esperar até sexta-feira dezessete antes... O conhaque já nem o ajudava a não pensar, ou pelo menos a pensar sem medo. Cada vez lembrava com mais clareza do rosto da mãe nas últimas semanas de Buenos Aires, depois do funeral de Nico. O que ele havia entendido como dor, agora lhe era mostrado como outra coisa, algo em que havia uma desconfiança rancorosa, uma expressão de um animal que sente que vai abandoná-lo em um terreno baldio longe da casa, para se livrar dele. Agora eu estava realmente começando a ver o rosto de mamãe. Só agora ele a viu realmente naqueles dias em que toda a família se revezava para visitá-la, dar condolências por Nico, acompanhá-la à tarde, e ele e Laura também vinham de Adrogué para acompanhá-la, para ficar com a mamãe. Ficaram só um pouco porque depois apareceu tio Emílio, ou Víctor, ou Matilde, e eram todos a mesma fria rejeição, a família indignada com o que havia acontecido, por Adrogué, porque estavam felizes enquanto Nico, coitado, enquanto Nico. Jamais suspeitariam até que ponto colaboraram para embarcá-los no primeiro navio à mão;

É claro que seu dever de filho o obrigou a escrever imediatamente para Matilde. Ele ainda era capaz de pensar coisas assim antes do quarto conhaque. No quinto voltou a pensar neles e riu (atravessava Paris a pé para ficar mais sozinho e clarear a cabeça), ria do seu dever de filho, como se as crianças tivessem dever de casa, como se o dever de casa fosse o da quarta série, deveres sagrados para a sagrada jovem da imunda quarta série. Porque seu dever de filho não era escrever para Matilde. Por que fingir (não era uma pergunta, mas como dizer) que mamãe estava louca? A única coisa a fazer era não fazer nada, deixar os dias passarem, exceto sexta-feira. Quando se despediu de Laura como de costume, dizendo-lhe que não viria almoçar porque tinha uns cartazes urgentes para cuidar, tinha tanta certeza do resto que poderia ter acrescentado: "Se você quiser, podemos ir juntos." Refugiou-se no café da estação, menos por dissimulação do que para ter a pobre vantagem de ver sem ser visto. Às onze e trinta e cinco avistou Laura pela saia azul, seguiu-a de longe, viu-a olhar para o quadro, consultar um funcionário, comprar um bilhete de plataforma, entrar na plataforma onde já se aglomeravam as pessoas com ar de quem espera . Atrás de uma megera carregada de caixotes de frutas, ele olhou para Laura, que parecia hesitar entre ficar perto da saída da plataforma ou entrar nela. Ele a olhou sem surpresa, como um inseto cujo comportamento poderia ser interessante. O trem chegou quase imediatamente e Laura se misturou com as pessoas que vinham para as janelas do vagão cada uma procurando a sua, entre gritos e mãos que se projetavam como se estivessem se afogando dentro do trem. Ele contornou a raposa e entrou na plataforma em meio a mais caixas de frutas e manchas de graxa. De onde estava ele veria os passageiros saindo, veria Laura passar de novo, o rosto cheio de alívio porque o rosto de Laura, não estaria cheio de alívio? (Não é uma pergunta, mas como dizer de outra maneira.) E então, dando-se ao luxo de ser o último depois que os últimos viajantes e carregadores tivessem passado, então ele sairia por sua vez, desceria para o sol plaza para ir beber conhaque no café da esquina. E naquela mesma tarde ele escrevia para a mãe sem a menor referência ao episódio ridículo (mas não era ridículo) e depois tinha coragem e falava com Laura (mas não tinha coragem e não falava para Laura). Conhaque de qualquer maneira, isso é certo, e para o inferno com tudo isso. Vê-los passar assim em cachos, abraçando-se com gritos e lágrimas, os parentes soltos, erotismo barato como um carrossel de carnaval varrendo a plataforma, entre malas e pacotes e finalmente, enfim, quanto tempo sem se ver, como você está exausta, Yvette, mas sim, havia um sol maravilhoso, filha. Disposto a procurar semelhanças, pelo prazer de aliar-se à imbecilidade, dois dos homens que por ali passavam deviam ser argentinos por causa de seus cortes de cabelo, seus casacos, seu ar de autossuficiência disfarçando o constrangimento de entrar em Paris. Um se parecia especialmente com Nico, posto para procurar semelhanças. O outro não, e de fato este não olhou apenas para seu pescoço muito mais grosso e cintura mais larga também. Mas pôs-se a procurar semelhanças por diversão, aquele outro que já tinha passado e avançava para o portão de saída, com uma única mala na mão esquerda, Nico era canhoto como ele, tinha as costas um pouco carregadas, aquele corte no ombro. E Laura deve ter pensado a mesma coisa porque ela veio atrás dele olhando para ele, e em seu rosto uma expressão que ele conhecia bem, o rosto de Laura quando ela acordou do pesadelo e sentou na cama olhando para o ar, olhando, agora ele sabia, naquele que se afastou de costas para ela, consumado a vingança indescritível que a fez gritar e lutar em seu sono.

Colocado para procurar semelhanças, naturalmente o homem era um estranho, eles o viram cara a cara quando ele colocou a mala no chão para procurar o bilhete e entregá-lo no portão. Laura saiu da estação primeiro, deixou-a ir embora e se perder na plataforma do ônibus. Ele entrou no café da esquina e se jogou em um banquinho. Mais tarde, ele não conseguia se lembrar se havia pedido algo para beber, se era o sabor de conhaque barato que queimava sua boca. Trabalhou a tarde toda nos cartazes, sem descanso. Às vezes ele achava que teria que escrever para a mãe, mas deixou para lá até a hora de ir embora. Atravessou Paris a pé, ao chegar em casa encontrou a porteira no saguão e conversou um pouco com ela. Ele gostaria de ficar conversando com o porteiro ou com os vizinhos, mas todos estavam entrando em seus apartamentos e a hora do jantar se aproximava. Subiu devagar (na realidade subia sempre devagar para não forçar os pulmões e não tossir) e quando chegou ao terceiro encostou-se à porta antes de tocar a campainha, para descansar um pouco na atitude de quem ouve o que acontece dentro de uma casa. Então ele chamou com os habituais dois toques curtos.

— Oh, é você —, disse Laura, dando-lhe uma bochecha fria. Eu estava começando a me perguntar se você teria que ficar mais tarde. A carne deve estar cozida demais.

Não estava cozida demais, mas em vez disso não tinha gosto de nada. Se naquele momento ele pudesse perguntar a Laura por que ela tinha ido à estação, talvez o café tivesse recuperado o sabor, ou o cigarro. Mas Laura não tinha saído de casa o dia todo, ela disse isso como se precisasse mentir ou estivesse esperando que ele fizesse um comentário zombeteiro sobre o encontro, as lamentáveis ​​fraquezas de mamãe. Mexendo o café, os cotovelos sobre a toalha da mesa, ela deixou o momento passar mais uma vez. A mentira de Laura já não importava, mais um entre tantos beijos de outras pessoas, tantos silêncios onde tudo era Nico, onde não havia nada nela ou nele que não fosse Nico. Por que (não era uma pergunta, mas como colocar de outra forma) não colocar um terceiro lugar na mesa? Por que você não vai por que não fechar o punho e esmagá-lo naquele rosto triste e sofrido que a fumaça do cigarro distorceu, o fez ir e vir como se estivesse entre duas águas, parecia se encher pouco a pouco de ódio como se fosse o próprio rosto da mãe? Talvez estivesse na outra sala, ou talvez estivesse esperando encostado na porta como esperava, ou já se instalara onde sempre fora o mestre, no território branco e quente dos lençóis a que tinha chegado tão muitas vezes nos sonhos de Laura. Lá ele esperava, deitado de costas, fumando também o cigarro, tossindo um pouco, rindo com cara de palhaço como a cara dos últimos dias, quando não tinha uma gota de sangue saudável nas veias.

Ele foi para a outra sala, foi até a mesa de trabalho, acendeu a lâmpada. Não precisei reler a carta da mamãe para responder direito. Começou a escrever, querida mãe. Escreveu: querida mãe. Ele jogou o papel fora, escreveu: mãe. A casa parecia um punho que estava se apertando. Tudo era mais estreito, mais sufocante. O apartamento tinha sido suficiente para dois, foi projetado exatamente para dois. Quando ele olhou para cima (tinha acabado de escrever: Mãe), Laura estava parada na porta olhando para ele. Luis largou a caneta.

— Você não acha que está muito magro? — -disse.

Laura fez um gesto. Um brilho paralelo percorreu suas bochechas.

— Um pouco —, disse. — Um está mudando...

FIM

As Armas Secretas , 1959

1. Água (armário): banheiro.
2. Zorra: carro baixo e robusto para transportar grandes pesos.
3. Changador: responsável pelo transporte de bagagens em locais públicos.

_______________


Você também pode ler:

Sarau... Casa tomada - (Julio Cortázar)

Sarau... Cartas da mamãe - (Julio Cortázar)

Sarau... Carta a uma senhora em Paris - (Julio Cortázar)

Sarau... Bestiário (01) - (Julio Cortázar)

Sarau... Bestiário (02) - (Julio Cortázar)
Sarau... Axolotl - (Julio Cortázar)
Sarau... Amor 77 - (Julio Cortázar)
Sarau... La noche boca arriba - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 2 - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 3 - (Julio Cortázar)