George Orwell - 1984: Parte 1.8d (Winston não comprou o quadro)

1984 - George Orwell

Tradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn

Parte 1

8.

continuando...

     Winston não comprou o quadro. Teria sido uma posse ainda mais incongruente do que o peso de papéis de vidro, e impossível de levar para casa, a menos que fosse retirado de sua moldura. Mas ele demorou mais alguns minutos, conversando com o velho, cujo nome, ele descobriu, não era Weeks – como se poderia ter percebido pela inscrição na frente da loja – mas Charrington.

     O Sr. Charrington, ao que parece, era um viúvo de sessenta e três anos de idade e habitou esta loja por trinta anos. Duran te todo esse tempo, ele tinha a intenção de alterar o nome em cima da vitrine, mas nunca chegou ao ponto de fazê-lo.

     Durante todo esse tempo em que estavam falando, a rima meio lembrada continuava a passar pela cabeça de Winston.

Sempre e geralmente, 

dizem os sinos de São Clemente, 

De seda e linho, 

dizem os sinos de São Martinho!

     Era curioso, mas quando você disse isso a si mesmo, você tinha a ilusão de realmente ouvir os sinos, os sinos de uma Londres perdida que ainda existia em algum lugar ou outro, disfarçados e esquecidos. De um campanário fantasmagórico atrás do outro, ele parecia escutá-los tocando. No entanto, até onde ele se lembrava, nunca na vida real havia ouvido os sinos da igreja tocando.

     Ele se afastou do Sr. Charrington e desceu as escadas sozinho, de modo a não deixar que o velho o visse fazendo um reconhecimento da rua antes de sair pela porta. Ele já havia decidido que após um intervalo adequado – um mês, digamos – ele correria o risco de visitar a loja novamente. Talvez não fosse mais perigoso do que se esquivar durante uma noite pelo Centro. A grande loucura tinha sido voltar aqui em primeiro lugar, depois de comprar o diário e sem saber se o proprietário da loja poderia ser confiável. No entanto...!

“Sim, ele pensou novamente, ele voltaria. Ele compraria mais pedaços de belas porcarias. Ele compraria a gravura de São Clemente dos Dinamarqueses, a tiraria de sua moldura e a levaria para casa es condida sob a jaqueta de seu macacão. Ele arrancaria o resto deste poema para fora da memória do Sr. Charrington. Mesmo o projeto lunático de alugar o quarto lá em cima brilhou em sua mente por um momento. Durante uns cinco segundos a exaltação o deixou descuidado, e ele saiu para a calçada sem sequer um olhar preliminar através da janela. Ele tinha até mesmo começado a cantarolar com uma melodia improvisada”.

     Sempre e geralmente, dizem os sinos de São Clemente,

De seda e linho, dizem os - 

     De repente, seu coração parecia transformar-se em gelo e suas entranhas em água. Uma figura de macacão azul estava descendo a calçada, a não mais do que dez metros de distância. Era a garota do Departamento de Ficção, a garota de cabelo escuro. A luz estava falhando, mas ele não tinha dificuldade em reconhecê-la. Ela o olhou direta mente no rosto, depois caminhou rapidamente como se não o tivesse visto.

     Por alguns segundos, Winston ficou paralisado demais para se mover. Então ele se virou para a direita e se afastou fortemente, não percebendo por enquanto que ele estava indo na direção errada. Em todo caso, uma questão foi resolvida. Não ha via mais dúvidas de que a garota o estava espionando. Ela deve tê-lo seguido aqui, porque não era crível que por puro acaso ela estivesse caminhando na mesma noite pela mesma rua obscura, a quilômetros de distância de qualquer bairro em que viviam os membros do Partido. Era uma coincidência muito grande. Se ela era realmente uma agente da Polícia do Pensamento, ou simplesmente uma espiã amadora inspirada oficialmente, pouco importava. Já era suficiente que ela o estivesse observando. Provavelmente ela também o tinha visto entrar no pub.

     Caminhar foi um esforço. O pedaço de vidro em seu bolso batia contra sua coxa a cada passo, e ele já estava quase decidido a tirá-lo e jogá-lo fora. A pior coisa era a dor na barriga. Durante alguns minutos ele teve a sensação de que morreria se não chegasse logo a um banheiro. Mas não havia banheiros públicos em uma região como esta. Então o espasmo passou, deixando uma dor chata para trás.

     A rua era um beco sem saída. Winston parou, ficou de pé por vários segundos se perguntando vagamente o que fazer, depois deu a volta e começou a refazer seus passos. Quando ele virou, ocorreu-lhe que a garota só tinha passado por ele há três minutos e que, correndo, ele provavelmente poderia alcançá-la. Ele podia continuar no caminho com ela até que eles estivessem em algum lugar tranquilo, e então esmagar seu crânio com uma pedra de paralelepípedo. O pedaço de vidro em seu bolso seria pesado o suficiente para o trabalho. Mas ele abandonou a ideia imediatamente, porque até mesmo a ideia de fazer qualquer esforço físico era insuportável. Ele não podia correr, não podia dar um golpe. Além disso, era jovem e se defenderia. Ele pensou também em correr para o Centro Comunitário e ficar lá até o local fechar, a fim de estabelecer um álibi parcial para a noite. Mas isso também era impossível. Uma lassidão mortífera tinha tomado conta dele. Tudo o que ele queria era chegar rapidamente em casa e depois sentar-se e ficar quieto.

     Já passava das vinte e duas horas quando chegou no apartamento. As luzes eram desligadas na central às vinte e três e meia. Ele foi para a cozinha e engoliu quase uma xícara de chá cheia de Gin de Vitória. Então ele foi para a mesa na alcova, sentou-se e tirou o diário da gaveta. Mas ele não o abriu de uma vez. Da teletela, uma voz feminina atrevida gritava uma canção patriótica. Ele sentou-se olhando fixamente a capa marmoreada do livro, tentando sem sucesso desligar a voz de sua consciência.

     Era de noite que eles vinham buscá-lo, sempre de noite. A coisa certa era matar-se antes que eles o pegassem. Sem dúvida, algumas pessoas o faziam. Muitos dos desaparecimentos eram na verdade suicídios. Mas era preciso uma certa coragem desesperada para se matar em um mundo onde as armas de fogo, ou qualquer veneno rápido e certo, eram impossíveis de serem encontradas. Ele pensou com uma espécie de espanto a inutilidade biológica da dor e do medo, a traição do corpo hu mano que sempre congela em inércia exatamen te no momento em que um esforço especial é neces sário. Ele poderia ter silenciado a menina de cabelos escuros se tivesse agido suficientemente rápido: mas precisamente por causa da extremidade de seu perigo, ele tinha perdido o poder de agir. Ele percebeu que em momentos de crise nunca se está lutando contra um inimigo externo, mas sempre contra o próprio corpo. Mesmo agora, apesar do gin, a dor chata na barriga tornava impossível o pensamento consecutivo. E é o mesmo, ele percebeu, em todas as situações aparentemente heroicas ou trágicas. No campo de batalha, na câmara de tortura, em um navio afundado, as questões pelas quais se luta são sempre esquecidas, porque o corpo incha até encher o universo, e mesmo quando não se está paralisado por medo ou gritos de dor, a vida é uma luta momento a momento contra a fome ou o frio ou a insônia, contra um estômago com azia ou um dente dolorido.

     Ele abriu o diário. Era importante anotar algo. A mulher da teletela tinha começado uma nova canção. Sua voz parecia grudar em seu cérebro como lascas de vidro. Ele tentou pensar em O’Brien, para quem o diário era escrito, mas em vez disso começou a pensar nas coisas que aconteceriam com ele depois que a Polícia do Pensamento o levasse em bora. Não importaria se eles o matassem de imediato. Ser morto era o que você esperava. Mas antes da morte (ninguém falava de tais coisas, mas todos sabiam delas) havia a obrigatória rotina da confissão: rastejar no chão e gritar por misericórdia, o rachar dos ossos quebrados, os dentes que brados e os coágulos sangrentos no cabelo.

     Por que você tinha que suportar isso, já que o fim era sempre o mesmo? Por que não era possível cortar alguns dias ou semanas de sua vida? Ninguém jamais escapava da detecção, e ninguém jamais deixou de confessar. Depois de você ter sucumbi do ao crime de pensamento, era certo que em uma determinada data você estaria morto. Por que então esse horror, que não mudava nada, teve que ficar embutido no tempo futuro?

     Ele tentou, com um pouco mais de sucesso do que antes, invocar a imagem de O’Brien. 

“Vamos nos encontrar no lugar onde não há escuridão”, O’Brien havia dito a ele. 

     Ele sabia o que isso significava, ou pensava que sabia. O lugar onde não há escuridão era o futuro imaginado, que nunca se veria, mas que, de antemão, se poderia compartilhar misticamente. Mas, com a voz da teletela incomodando seus ouvidos, ele não podia seguir adiante a sua linha de pensamento. Ele colocou um cigarro em sua boca. Metade do tabaco caiu prontamente sobre sua língua, um pó amargo que era difícil de cuspir novamente. O rosto do Grande Irmão nadou em sua mente, deslocando o de O’Brien. Assim como havia feito alguns dias antes, ele tirou uma moeda do bolso e olhou para ela. O rosto olhava para ele, pesado, calmo, protetor: mas que tipo de sorriso estava escondido sob o bigode escuro? Como um nó de chumbo, as palavras voltaram para ele:

GUERRA É PAZ 

LIBERDADE É ESCRAVIDÃO 

IGNORÂNCIA É FORÇA

continua na página 220...

_____________________

Parte1:

Parte 1.1a ( Era um dia frio e luminoso de abril) / Parte 1.1b ( Acontecera naquela manhã no Ministério) / 

Parte 1.2 ( Quando apoiou a mão na maçaneta) / Parte 1.3 (Winston sonhava com sua mãe) / 

Parte 1.4 (Com o suspiro profundo) / Parte 1.5a (Na cantina de teto baixo) / Parte 1.5b (Alguma coisa em seu tom de voz) /

Parte 1.6 (Winston escrevia em seu diário:) / Parte 1.7a (Se é que havia esperança:) / Parte 1.7b (Tudo se esmaecia na névoa) / 

Parte 1.8a (De algum lugar no fundo de uma passagem) / Parte 1.8b (Apressadamente, para que ele não tivesse tempo) /   

Parte 1.8c (Neste momento, seu pensamento parou) / Parte 1.8d (Winston não comprou o quadro) /                         
_____________________

George Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair) nasceu em 25 de junho de 1903, na Índia. Com menos de um ano de idade, o escritor foi morar na Inglaterra, onde estudou no Eton College. Mais tarde, trabalhou na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, e, também, lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos.

Foi apenas em 1945 que o autor teve sucesso em sua carreira literária, com a publicação de seu livro A revolução dos bichos. Depois, o romancista publicou, em 1949, sua obra mais famosa, o livro 1984, que, assim como aquele, condena os regimes totalitários. Ele faleceu em 21 de janeiro de 1950, em Londres.

Mil novecentos e oitenta e quatro é um romance distópico do escritor inglês George Orwell. Foi publicado em 8 de junho de 1949 pela Secker & Warburg como o nono e último livro de Orwell concluído em vida.

George Orwell - 1984: Parte 1.8c (Neste momento, seu pensamento parou)

1984 - George Orwell

Tradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn

Parte 1

8.

continuando...

     Neste momento, seu pensamento parou abruptamente. Ele parou e olhou para cima. Ele estava em uma rua estreita, com algumas lojinhas escuras, intercaladas entre as casas. Imediatamente acima de sua cabeça, penduraram três bolas de metal descoloridas que pareciam ter sido douradas uma vez. Ele parecia conhecer o lugar. É claro! Ele estava do lado de fora da loja de sucata onde havia comprado o diário.

     Uma pontinha de medo passou por ele. Para começo de conversa, comprar o livro já tinha sido um ato suficientemente precipitado, e ele tinha jurado nunca mais se aproximar do lugar. E no instante em que ele permitiu que seus pensamentos vagassem, seus pés o haviam trazido de volta para cá por vontade própria. Era precisamente contra impulsos suicidas deste tipo que ele esperava se proteger começando um diário. Ao mesmo tempo, ele notou que, apesar de serem quase vinte e uma horas, a loja ainda estava aberta. Com a sensação de que ele seria menos visível do lado de dentro do que de fora, ele pisou pela porta. Se questionado, ele poderia plausivelmente dizer que estava tentando comprar lâminas de barbear.

     O proprietário tinha acabado de acender uma lamparina de óleo que emitia um cheiro impuro, mas amigável. Ele era um homem de talvez sessenta anos, frágil e curvado, com um nariz longo e benevolente e olhos suaves distorcidos por lentes grossas. Seu cabelo era quase branco, mas suas sobrancelhas eram cheias e ainda negras. Seus óculos, seus movimentos suaves e agitados, e o fato de estar usando uma jaqueta envelhecida de veludo preto, davam-lhe um ar vago de intelectualidade, como se ele tivesse sido uma espécie de homem literário, ou talvez um músico. Sua voz era suave, como se estivesse desbotada, e seu sotaque menos rebaixado do que o da maioria dos proles.

“Eu o reconheci da calçada”, disse ele imediatamente. “Você é o cavalheiro que comprou o álbum de recordações da jovem senhora. Era um belo pedaço de papel. Papel vergé, costumava ser chamado. Não fazem mais papel assim há... oh, ouso dizer, cinquenta anos”. Ele espreitava Winston por cima de seus óculos. “Há algo especial que eu possa fazer por você? Ou você só queria dar uma olhada?’’.

“Eu estava passando”, disse Winston vagamente. “Eu só olhei para dentro. Eu não quero nada em particular”.

“Ainda bem”, disse o outro, “porque eu suponho que não poderia satisfazê-lo”. Ele fez um gesto apologético com sua mão suave. “Você consegue ver; é uma loja vazia, você poderia dizer. Cá entre nós, o comércio de antiguidades está quase terminado. Não há mais demanda, e também não há estoque. Móveis, porcelanas, vidros, tudo foi quebra do aos poucos. E, claro, o metal foi derretido em sua maioria. Não vejo um castiçal de latão há anos”. 

     O minúsculo interior da loja estava de fato desconfortavelmente cheio, mas não havia quase nada nele de valor. O espaço no chão era muito restrito, porque todas as paredes estavam empilhadas com inúmeras molduras empoeiradas. Na janela havia bandejas de porcas e parafusos, formões gastos, canivetes com lâminas quebradas, relógios manchados que nem sequer fingiam funcionar e outras porcarias diversas. Apenas em uma pequena mesa no canto havia uma ninhada de miudezas – caixas de rapé lacadas, broches de ágata e similares – que pareciam incluir algo interessante. Enquanto Winston caminhava em direção à mesa, seu olhar foi pego por uma coisa redonda e suave que brilhava suavemente sob a luz do lampião, e ele a pegou.

     Era um pedaço pesado de vidro, curvo de um lado, plano do outro, fazendo quase um hemisfério. Havia uma suavidade peculiar, como a da água da chuva, tanto na cor quanto na textura do vidro. No seu centro, ampliado pela superfície curva, havia um objeto estranho, rosado, convoluto, que lembrava uma rosa ou uma anêmona marinha.

“O que é isso?” disse Winston, fascinado.

“Isto é coral, é”, disse o velho. “Deve ter vindo do Oceano Índico. Costumavam incorporá-lo ao vidro. Isso não foi feito há menos de cem anos. Talvez até mais, pelo aspecto dele”.

“É uma coisa linda”, disse Winston. 

“É uma coisa linda”, o outro disse agradecido. “Mas não há muitos que digam isso hoje em dia”. Ele tossiu. “Agora, caso você quisesse comprá-lo, isso lhe custaria quatro dólares. Lembro-me quando uma coisa assim teria custado oito libras, e oito libras eram – bem, não posso calcular bem, mas era muito dinheiro. Mas quem se importa com as antiguidades genuínas hoje em dia, mesmo as poucas que restam”?

     Winston pagou imediatamente os quatro dólares e enfiou o cobiçado objeto em seu bolso. O que o atraía não era tanto sua beleza, mas o ar que parecia possuir de pertencer a uma época bem diferente da atual. O vidro macio como água da chuva não era como nenhum vidro que ele jamais havia visto. A coisa era duplamente atraente por causa de sua aparente inutilidade, embora ele pudesse adivinhar que uma vez deve ter sido concebido como um peso para papéis. Era muito pesado no bolso, mas, felizmente, não fazia muito volume. Era uma coisa estranha, até mesmo uma coisa comprometedora, para um membro do Partido ter em sua posse. Qualquer coisa antiga, e por isso mesmo qualquer coisa bonita, era sempre vagamente suspeita. O velho tinha ficado visivelmente mais alegre depois de receber os quatro dólares. Winston percebeu que teria aceitado três ou até dois.

“Há outra sala lá em cima, caso você talvez queira dar uma olhada”, disse ele. “Não há muito nela. Apenas algumas peças. Precisamos de uma luz se formos lá para cima”.

     Ele acendeu outra lâmpada e, com as costas curvadas, subiu lentamente as escadas íngremes e desgastadas e ao longo de uma pequena passagem, para uma sala que não dava para a rua, mas olhava para fora em um quintal pavimentado e uma floresta de chaminés. Winston notou que os móveis ainda estavam dispostos como se o quarto fosse habitado. Havia uma faixa de tapete no chão, uma ou duas imagens nas paredes e uma cadeira de braços profunda que levava até a lareira. Um relógio de vidro antiquado, de doze horas, fazia tique-taque sob a lareira. Sob a janela, e ocupando quase um quarto do quarto, estava uma cama enorme com o colchão ainda sobre ela.

“Vivemos aqui até a morte de minha esposa’’, disse o velho meio apologético. “Estou vendendo os móveis pouco a pouco. Essa é uma linda cama de mogno, ou pelo menos seria se você conseguisse tirar os insetos dela. Mas ouso dizer que você a acharia um pouco incômoda”. 

     Ele estava segurando a lâmpada bem alto, de modo a iluminar toda a sala, e na luz quente e fraca o lugar parecia curiosamente convidativo. Passou pela cabeça de Winston que provavelmente seria muito fácil alugar o quarto por alguns dólares por semana, se ele se atrevesse a correr o risco. Era uma noção selvagem, impossível, que precisava ser abandonada assim que surgiu; mas o quarto despertou nele uma espécie de nostalgia, uma espécie de memória ancestral. Parecia-lhe que ele sabia exatamente como era sentar-se em uma sala como esta, em uma cadeira de braços ao lado de uma fogueira com os pés no suporte e uma chaleira no fogão; totalmente sozinho, totalmente seguro, sem ninguém lhe observando, sem nenhuma voz lhe perseguindo, sem nenhum som a não ser o canto da chaleira e o tique-taque amigável do relógio.

“Não tem uma teletela”, ele murmurou sem conseguir evitar.

“Ah”, disse o velho, “eu nunca tive uma dessas coisas. Muito caro. E eu nunca senti a necessidade disso, de alguma forma. Aquela ali é uma bela mesa dobrável no canto. Embora, é claro, você teria que colocar novas dobradiças nela se quisesse usar as abas”.

     Havia uma pequena estante no outro canto, e Winston já havia gravitado em direção a ela. Não continha nada além de lixo. A caça e a destruição dos livros tinham sido feitas com a mesma minúcia nos bairros populares como em qualquer outro lugar. Era muito improvável que existisse em qualquer lugar da Oceania uma cópia de um livro impresso antes de 1960. O velho, ainda carregando a lâmpada, estava de pé diante de um quadro em uma moldura de pau-rosa que estava pendurado do outro lado da lareira, em frente à cama.

“Agora, se por acaso você estiver interessado em gravuras antigas”, ele começou delicadamente.

 

     Winston cruzou o quarto para examinar o quadro. Era uma gravura no aço de um edifício oval com janelas retangulares, e uma pequena torre na frente. Havia uma grade em volta do edifício e, na extremidade posterior, havia o que parecia ser uma estátua. Winston olhou para ela por alguns momentos. Parecia vagamente familiar, embora ele não se lembrasse da estátua.

“A moldura está fixada na parede”, disse o velho, “mas eu poderia desparafusá-la para você, ouso dizer”.

“Eu conheço aquele prédio”, disse Winston, finalmente. “Agora é uma ruína. Está no meio da rua do lado de fora do Palácio da Justiça”.

“É isso mesmo. Fora dos Tribunais de Justiça. Foi bombardeado em – oh, há muitos anos. Foi uma igreja, São Clemente dos Dinamarqueses, era seu nome”. Ele sorriu apologético, como se estivesse consciente de dizer algo um pouco ridículo, e acrescentou: “Sempre e geralmente, dizem os sinos de São Clemente”! 

“O que?”, disse Winston.

“Ah, ‘sempre e geralmente, dizem os sinos de São Clemente’. Essa era uma rima que tínhamos quando eu era menino. Não me lembro continuava, mas sei que o fim era: ‘Aí vem uma vela para até a cama te levar, aí vem um helicóptero para a sua cabeça cortar’. Era uma espécie de dança. Eles estendiam seus braços para você passar por baixo, e quando chegaram em ‘aí vem um helicóptero para a sua cabeça cortar eles baixaram seus braços e o pegavam. Eram apenas nomes de igrejas. Todas as igrejas de Londres estavam nela – todas as principais, pelo menos”.

     Winston se perguntava vagamente a que século a igreja pertencia. Sempre foi difícil determinar a idade de um edifício londrino. Qualquer coisa grande e impressionante, se era razoavelmente nova na aparência, era automaticamente reivindicada como tendo sido construída desde a Revolução, enquanto qualquer coisa que fosse obviamente de data anterior era atribuída a algum período obscuro chamado Idade Média. Os séculos de capitalismo foram considerados como não tendo produzido nada de valor algum. Não se podia aprender história com a arquitetura, assim como não se podia aprender com os livros. Estátuas, inscrições, pedras memoriais, os nomes das ruas – qualquer coisa que pudesse lançar luz sobre o passado tinha sido sistematicamente alterado.

“Eu nunca soube que tinha sido uma igreja”, disse ele.

“Na verdade, ainda há muitas delas”, disse o velho, “embora tenham sido colocadas para outros usos. Agora, como era mesmo a rima? Ah! Já sei”! 

“Sempre e geralmente, dizem os sinos de São Clemente 

De seda e linho, dizem os sinos de São Martinho...” 

“E lá, agora, isso é o mais longe que eu posso chegar. 

Seda e linho eram tecidos muito finos”. 

“Onde ficava São Martinho?”, perguntou Winston.

“São Martinho? Ainda está de pé. Está na Praça da Vitória, ao lado da galeria de imagens. Um prédio com uma espécie de varanda triangular e pilares na frente, e um grande lance de degraus”. 

     Winston conhecia bem o lugar. Era um museu usado para exposições de propaganda de vários tipos – modelos em escala de bombas de foguetes e Fortalezas Flutuantes, mesas de trabalho em cera ilustrando atrocidades inimigas, e coisas assim.

“Costumava ser chamada de São Martinho dos campos”, completou o velho, “embora eu não me lembre de nenhum campo em nenhuma dessas partes”. 

continua na página 211...

_____________________

Parte1:

Parte 1.1a ( Era um dia frio e luminoso de abril) / Parte 1.1b ( Acontecera naquela manhã no Ministério) / 

Parte 1.2 ( Quando apoiou a mão na maçaneta) / Parte 1.3 (Winston sonhava com sua mãe) / 

Parte 1.4 (Com o suspiro profundo) / Parte 1.5a (Na cantina de teto baixo) / Parte 1.5b (Alguma coisa em seu tom de voz) /

Parte 1.6 (Winston escrevia em seu diário:) / Parte 1.7a (Se é que havia esperança:) / Parte 1.7b (Tudo se esmaecia na névoa) / 

Parte 1.8a (De algum lugar no fundo de uma passagem) / Parte 1.8b (Apressadamente, para que ele não tivesse tempo) /   

Parte 1.8c (Neste momento, seu pensamento parou) / Parte 1.8d (Winston não comprou o quadro) /                         
_____________________

George Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair) nasceu em 25 de junho de 1903, na Índia. Com menos de um ano de idade, o escritor foi morar na Inglaterra, onde estudou no Eton College. Mais tarde, trabalhou na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, e, também, lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos.

Foi apenas em 1945 que o autor teve sucesso em sua carreira literária, com a publicação de seu livro A revolução dos bichos. Depois, o romancista publicou, em 1949, sua obra mais famosa, o livro 1984, que, assim como aquele, condena os regimes totalitários. Ele faleceu em 21 de janeiro de 1950, em Londres.

Mil novecentos e oitenta e quatro é um romance distópico do escritor inglês George Orwell. Foi publicado em 8 de junho de 1949 pela Secker & Warburg como o nono e último livro de Orwell concluído em vida.

George Orwell - 1984: Parte 1.8b (Apressadamente, para que ele não tivesse tempo)

1984 - George Orwell

Tradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn

Parte 1

8.

continuando...

     Apressadamente, para que ele não tivesse tempo de ficar com medo, ele desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Era uma loucura, é claro. Como sempre, não havia nenhuma regra definitiva contra falar com os proles e frequentar seus bares, mas era uma ação muito incomum para passar despercebida. Se as patrulhas aparecessem, ele poderia alegar um ataque de fraqueza, mas não era provável que acreditassem nele. Ele empurrou a porta e um cheiro horrível de cerveja azeda o atingiu no rosto. Ao entrar no recinto, o barulho das vozes caiu pela metade. Atrás de suas costas, ele podia sentir todos olhando para seu macacão azul. Um jogo de dardos que acontecia no outro extremo da sala se interrompeu por talvez até trinta segundos. O velho que ele havia seguido estava de pé no bar, tendo algum tipo de briga com o barman, um jovem grande, robusto, com um nariz em formato de gancho, com enormes antebraços. Um grupo, de pé e com copos na mão, observava a cena.

“Eu pedi direitinho, não pedi?”, disse o velho, endireitando os ombros agressivamente. “Cê tá me dizendo que não tem um pint de cerveja nessa porra?”

“E que porra é um pint?”, disse o barman, inclinando-se para frente com as pontas dos dedos no balcão.

“Ô só pr’ele! Diz que é um barman mas não sabe o que é um pint? Um pint é metade de um quarto, e tem quatro quartos no galão. Tenho que te ensinar o abc também?”

“Nunca ouvi falar disso”, disse o barman. “Litro e meio litro. É isso que servimos. Os copos estão na prateleira na sua frente”.

“Mas eu queria um pint”, insistiu o velho. “Você poderia fácil servir um pint para mim. A gente não tinha essa porra de litros quando eu era jovem”

“Quando você era jovem, vivíamos no alto das árvores”, disse o barman lançando um olhar para os outros clientes. 

     Houve um riso estrondoso, e o mal-estar causado pela entrada de Winston parecia estar desaparecendo. O rosto do velho tinha ficado cor-de-rosa. Ele se virou, murmurando para si mesmo, e es barrou em Winston. Winston o pegou gentilmente pelo braço.

“Posso oferecer-lhe uma bebida?”, disse ele.

“Você é um cavalheiro”, disse o outro, endireitando os ombros novamente. Ele parecia não ter notado o macacão azul de Winston. “Um pint”, ele acrescentou agressivamente ao barman. “Um pint de wallop!”.

  

     O barman encheu dois copos grossos, que ele tinha lavado em um balde embaixo do balcão, com dois meios litros de cerveja marrom-escura. A cerveja era a única bebida que se podia obter em bares da prole. Os proles não tinham permissão de beber gin, embora na prática eles conseguissem se apoderar dele facilmente. O jogo de dardos estava novamente em pleno andamento, e o grupo de homens no bar tinha começado a falar de bilhetes de loteria. A presença de Winston foi esquecida por um momento. Havia uma mesa discreta debaixo da janela onde ele e o velho podiam conversar sem medo de serem ouvidos. Era horrível mente perigoso, mas de qualquer forma não havia nenhuma teletela na sala, um ponto que Winston tinha conferido assim que entrou no lugar.

“Ele podia ter servido um pint”, resmungou o velho enquanto se assentava atrás do copo. “Meio litro não é suficiente. Não satisfaz. E um litro é demais. Ataca minha bexiga. Sem contar o preço”.

“Você deve ter visto grandes mudanças desde que era um jovem’’, tentou Winston.

     Os olhos azuis pálidos do velho se moveram do tabuleiro de dardos para o bar, e do bar para a porta do banheiro, como se fosse na sala do bar que ele esperava que as mudanças tivessem ocorrido.

“A cerveja era melhor”, disse ele finalmente. “E mais barata! Quando eu era jovem, a cerveja suave – chamada de ‘wallop’ – era quatro centavos por litro. Isso foi antes da guerra, é claro”.

“Que guerra era essa mesmo?”, disse Winston.

“É tudo guerra”, disse o velho vagamente. Ele pegou seu copo e endireitou novamente os ombros. “Um brinde a sua saúde”!

     Era possível ver seu pomo de Adão, bem pontiagudo na garganta magra, fazendo um movimento surpreendentemente rápido para cima e para baixo enquanto a cerveja desaparecia. Winston foi para o bar e voltou com mais dois meio litros. O velho parecia ter esquecido seu preconceito contra beber um litro inteiro.

“Você é muito mais velho do que eu”, disse Winston. “Você deve ter sido um homem adulto antes de eu nascer. Você pode se lembrar como era nos velhos tempos, antes da Revolução. As pessoas da minha ida de não sabem realmente nada sobre esses tempos. Só podemos ler sobre eles em livros, e o que está escrito nos livros pode não ser verdade. Gostaria de saber sua opinião sobre isso. Os livros de história dizem que a vida antes da Revolução era completamente diferente do que é agora. Havia a mais terrível opressão, injustiça, pobreza pior do que qualquer coisa que possamos imaginar. Aqui em Londres, a grande massa do povo nunca teve o suficiente para comer desde o nascimento até a morte. Metade deles não tinha nem mesmo botas nos pés. Eles trabalhavam doze horas por dia, saíam da escola às nove, dormiam dez em uma sala. E ao mesmo tempo havia um grupo pequeno de pessoas, composto por apenas alguns milhares – os capita listas, eram chamados – que eram ricos e poderosos. Eles eram donos de tudo o que havia para possuir. Vi viam em grandes casas belíssimas com trinta criados, andavam em carruagens com quatro cavalos, bebiam champanhe, usavam cartolas...”

     O homem ficou animado de repente.

“Cartolas!”, disse ele. “Engraçado você falar de cartolas. Pensei nisso ainda ontem, nem sei o porquê. Eu estava brincando que faz anos que não vejo uma cartola. Desapareceram, elas. A última vez que usei um foi no funeral da minha cunhada. E isso foi – bem, não seria nem capaz de te dar uma data, mas deve ter sido há cinquenta anos. Claro que foi apenas emprestado para a ocasião, você sabe”.

“Mas as cartolas não são o mais importante”, disse Winston pacientemente. “A questão é que estes capitalistas – eles e alguns advogados e padres e assim por diante, que viviam às custas deles – eram os senhores da terra. Tudo existia para seu benefício. Vocês – o povo comum, os trabalhadores – eram seus escravos. Eles podiam fazer o que quisessem com vocês. Eles podiam enviar você para o Canadá como gado. Eles podiam dormir com suas filhas, se quisessem. Podiam ordenar que você fosse açoitado com algo chamado ‘chicote’. Você tinha que tirar seu chapéu quando eles passavam. Todo capitalista andava com um bando de lacaios que...”

     O homem voltou a se animar.

“Lacaios!”, disse ele. “Agora taí uma palavra que eu não ouço desde muito tempo. Lacaios! Isso me leva de volta, isso sim. Eu me lembro, oh, muitos anos atrás – eu costumava às vezes ir no parque no domingo de tarde para ouvir os discursos dos caras. Exército da Salvação, católicos romanos, judeus, indianos – tinha de tudo que é tipo de gente. E tinha um cara – bem, eu não podia lhe dar um nome, mas um orador realmente poderoso era. E ele não fazia nem metade do que podia. ‘Lacaios!’, ele disse, ‘lacaios da burguesia! Criados da classe dominante!’ Parasitas – essa era outra – e hienas, ele definitivamente os chamou de hienas. É claro que se referia ao Partido Trabalhista, você entendeu”.

     Winston tinha a sensação de que eles não estavam se entendendo muito.

“Mas o que eu realmente queria saber é”, disse ele, “se você sente que tem mais liberdade agora do que tinha naquela época? Você é tratado mais como um ser humano? Antigamente, as pessoas ricas, as pessoas no topo...”

“A casa dos senhores”, disse o velhote com um tom nostálgico.

“A casa dos senhores, é claro. O que eu pergunto é: essas pessoas eram capazes de tratá-lo como um inferior, simplesmente porque eles eram ricos e você era pobre? É verdade que você tinha que tratá-los de ‘senhor’ e tirar o chapéu quando passavam”?

     O velho parecia pensar profundamente. Ele bebeu cerca de um quarto de sua cerveja antes de responder.

“Sim”, disse ele. “Eles gostaram que você tocasse seu chapéu para eles. Demonstrava respeito, tipo. Eu não concordava com isso, mas fiz com bastante frequência. Tinha que fazer, você poderia dizer”.

“E era normal – estou apenas citando o que li nos livros de história – era normal que essas pessoas e seus criados o empurrassem da calçada para dentro da sarjeta”?

“Um deles me empurrou uma vez”, disse o velho. “Eu me lembro como se fosse ontem. Era a noite da Corrida de Barco – eles ficavam uns arruaceiros na noite de Corrida de Barco – e eu me deparo com um jovem na avenida Shaftesbury. Um cavalheiro, ele – com camisa, cartola, casaca preta. E estava andando em zigue-zague pelo pavimento, e a gente se es barra por acidente. E ele diz: ‘Por que você não olha para onde está indo?’, ele diz. Eu digo, ‘Cê acha que você pagou a porra da rua’? Aí ele diz, ‘vou explodir sua cabeça se você começar a brincar comigo’. Eu digo: ‘Você está bêbado. Vou chamar a polícia’, eu digo. E se você acreditar em mim, não é que ele pôs a mão no meu peito e me empurrou quase para de baixo das rodas de um ônibus? Bem, eu era jovem nesses dias, e ia dar uma nele também, mas…” 

     Uma sensação de desamparo tomou conta de Winston. A memória do velho não era nada além de um monte de detalhes. Podia questioná-lo o dia todo sem obter nenhuma informação real. As histórias do Partido ainda podem ser verdadeiras, de certa maneira: podem muito bem ser completamente ver dadeiras. Ele fez uma última tentativa.

“Talvez eu não tenha me feito entender”, disse ele. “O que eu estou tentando dizer é o seguinte. Você está vivo há muito tempo; você viveu metade de sua vida antes da Revolução. Em 1925, por exemplo, você já era adulto. Você diria, pelo que consegue se lembrar, que a vida em 1925 era melhor do que é agora, ou pior? Se você pudesse escolher, você preferiria viver naquela época ou agora”?

     O velho olhou meditativamente para o quadro de dardos. Ele terminou sua cerveja, mais lentamente do que antes. Quando ele falou foi com um ar filosófico tolerante, como se a cerveja o tivesse amadurecido.

“Eu sei o que você espera que eu diga”, disse ele. “Você espera que eu diga como se eu fosse mais jovem novamente. A maioria das pessoas diria que mais cedo seriam jovens, se você fosse jovem. Você tem saúde e força quando você é jovem. Quando você chega ao meu tempo de vida, você nunca está bem. Eu sofro algo perverso nos meus pés, e minha bexiga é uma piada terrível. Seis ou sete vezes por noite, é como se eu dormisse fora da cama. Por outro lado, há grandes vantagens em ser um homem velho. Você não tem as mesmas preocupações. Nenhum problema com mulheres, e isso é uma coisa ótima. Faz trinta anos que não fico com uma mulher, pode acreditar. E nem quis, ainda por cima”.

     Winston sentou-se de costas contra o parapeito da janela. Não adiantava continuar assim. Ele estava prestes a comprar mais cerveja quando o velho se levantou de repente e entrou rapidamente no urinol fedorento ao lado da sala. O meio litro a mais já estava trabalhando nele. Winston sentou-se por um ou dois minutos olhando para seu copo vazio, e mal notou quando seus pés o levaram para a rua novamente. Dentro de vinte anos, no máximo, ele refletiu, a enorme e simples pergunta: “A vida era melhor antes da Revolução do que é agora...” não poderia mais ser respondida. Mas, na verdade, ainda hoje ela era incontestável, já que os poucos sobreviventes dispersos do mundo antigo eram incapazes de comparar uma idade com outra. Eles se lembravam de um milhão de coisas inúteis, uma briga com um colega de trabalho, uma caça a uma bomba de bicicleta perdida, a expressão no rosto de uma irmã há muito morta, os redemoinhos de poeira em uma manhã ventosa há setenta anos: mas todos os fatos relevantes estavam fora do alcance de sua visão. Eles eram como a formiga, que pode ver objetos pequenos, mas não grandes. E quando a memória falhasse e os registros escritos fossem falsificados – quando isso acontecesse, a alegação do Partido de ter melhorado as condições da vida humana teria que ser aceita, porque não existia, e nunca mais poderia existir, qualquer parâmetro contra o qual pudesse ser comparada.

continua na página 198...

_____________________

Parte1:

Parte 1.1a ( Era um dia frio e luminoso de abril) / Parte 1.1b ( Acontecera naquela manhã no Ministério) / 

Parte 1.2 ( Quando apoiou a mão na maçaneta) / Parte 1.3 (Winston sonhava com sua mãe) / 

Parte 1.4 (Com o suspiro profundo) / Parte 1.5a (Na cantina de teto baixo) / Parte 1.5b (Alguma coisa em seu tom de voz) /

Parte 1.6 (Winston escrevia em seu diário:) / Parte 1.7a (Se é que havia esperança:) / Parte 1.7b (Tudo se esmaecia na névoa) / 

Parte 1.8a (De algum lugar no fundo de uma passagem) / Parte 1.8b (Apressadamente, para que ele não tivesse tempo) /   

Parte 1.8c (Neste momento, seu pensamento parou) /                         
_____________________

George Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair) nasceu em 25 de junho de 1903, na Índia. Com menos de um ano de idade, o escritor foi morar na Inglaterra, onde estudou no Eton College. Mais tarde, trabalhou na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, e, também, lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos.

Foi apenas em 1945 que o autor teve sucesso em sua carreira literária, com a publicação de seu livro A revolução dos bichos. Depois, o romancista publicou, em 1949, sua obra mais famosa, o livro 1984, que, assim como aquele, condena os regimes totalitários. Ele faleceu em 21 de janeiro de 1950, em Londres.

Mil novecentos e oitenta e quatro é um romance distópico do escritor inglês George Orwell. Foi publicado em 8 de junho de 1949 pela Secker & Warburg como o nono e último livro de Orwell concluído em vida.

George Orwell - 1984: Parte 1.8a (De algum lugar no fundo de uma passagem)

1984 - George Orwell

Tradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn

Parte 1

8.

     De algum lugar no fundo de uma passagem, o cheiro do café torrado – café de verdade, não Café da Vitória – veio flutuando para a rua. Winston fez uma pausa involuntária. Durante cerca de dois segundos ele voltara ao mundo meio esquecido de sua infância. Então uma porta bateu, parecendo cortar o cheiro tão abruptamente como se tivesse sido um som.

     Ele havia caminhado vários quilômetros sobre os pavimentos e sua úlcera varicosa estava latejante. Esta foi a segunda vez em três semanas que ele perdia uma noite no Centro Comunitário: um ato precipitado, já que com certeza o número de presenças no Centro era cuidadosamente verificado. Em princípio, um membro do Partido não tinha tempo livre, e nunca estava sozinho, exceto na cama. Presumia-se que, quando ele não estives se trabalhando, comendo ou dormindo, estaria participando de algum tipo de recreação comunitária: fazer qualquer coisa que sugerisse o gosto pela solidão, mesmo caminhar sozinho, era sempre um pouco perigoso. Havia uma palavra para isso na Novalíngua: vida própria, era chamada as sim, significando individualismo e excentricida de. Mas esta noite, quando ele saiu do Ministério, o ar ameno do mês de abril o havia tentado. O céu era de um azul mais quente do que ele havia visto naquele ano, e de repente a longa e barulhenta noite no Centro, os jogos chatos e exaustivos, as palestras e a camaradagem rangente regada de gin pareciam intoleráveis. Por impulso, ele havia se afastado da parada de ônibus e se desviado para o labirinto de Londres, primeiro ao sul, depois ao leste, depois ao norte novamente, perdendo-se entre ruas desconhecidas e dificilmente se preocupando em que direção ele estava indo.

“Se há esperança”, ele havia escrito no diário, “ela está nos proles”. 

     As palavras, declaração de uma verdade mística e de um absurdo palpável, continuavam voltando para ele. Ele estava em algum lugar nas favelas vagas, de cor marrom ao norte e ao leste do que outrora fora a Estação Saint Pancras. Ele estava andando por uma rua de paralelepípedos, cercada por pequenas casas de dois andares com portas surradas que davam direto no pavimento e que de alguma forma eram curiosa mente parecidas com ninhos de ratos. Havia poças de água suja aqui e ali entre as calçadas. Dentro e fora das portas escuras, e por vielas estreitas que se ramificavam de ambos os lados, as pessoas se aglomeravam em números surpreendentes – me ninas em plena floração, com bocas pintadas com batom tosco, e jovens que perseguiam as meninas, e mulheres inchadas que se agitavam, que mostravam como seriam as meninas daqui a dez anos, e velhas criaturas curvadas se arrastando por aí com os pés esticados, e crianças descalças, vestindo trapos, brincando nas poças e depois se espalhavam aos gritos irados de suas mães. Talvez um quarto das janelas da rua estivessem quebradas e cobertas por tábuas. A maioria das pessoas não prestou atenção a Winston; alguns o olharam com uma espécie de curiosidade reservada. Duas mulheres monstruosas, com antebraços vermelhos como tijolos dobrados sobre os aventais, estavam falando do lado de fora de uma porta. Winston pegou pedaços de conversa enquanto se aproximava.

“’Sim’, eu digo para ela, ‘tá tudo muito bem’, digo. ‘Mas se cê tivesse no meu lugar cê teria feito a mesma coisa qu’eu. É fácil criticar’, digo, ‘mas cê não não tem os mesmos problemas qu’eu’”. 

“Ah”, disse a outra. “É isso mesmo. É isso mesmo”. 

     As vozes estridentes pararam abruptamente. As mulheres o estudaram em silêncio hostil enquanto ele passava. Mas não foi exatamente hostilidade; foi apenas uma espécie de cuidado, um enrijecimento momentâneo, como na passagem de algum animal desconhecido. O macacão azul do Partido não podia ser uma visão comum em uma rua como esta. De fato, não era sensato ser visto em tais lugares, a menos que fosse resolver problemas específicos por ali. As patrulhas poderiam detê-lo se por acaso você se deparas se com eles.

“Posso ver seus documentos, camarada? O que você está fazendo aqui? A que horas você saiu do trabalho? Este é seu caminho habitual para casa?” – e assim por diante. 

     Não que houvesse alguma regra contra voltar para casa por um caminho incomum: mas era suficiente para chamar a atenção para si mesmo se a Polícia do Pensamento soubesse disso.

     De repente, a rua inteira estava em alvoroço. Havia gritos de alerta de todos os lados. As pessoas estavam entrando nas portas como coelhos. Uma jovem saltou de uma porta um pouco à frente de Winston, agarrou uma criança pequena brincando em uma poça, chicoteou seu avental em volta dela, e saltou de volta, tudo em um só movimento. No mesmo instante, um homem de terno pre to parecido com uma harmônica, que havia saído de um beco lateral, correu em direção a Winston, apontando agitado para o céu.

“Vapor!”, gritou. “Cuidado, chefe! Batida na cabeça! Deita logo!’’.

     “Vapor” era um apelido que, por alguma razão, os proles davam às bombas de foguete. Winston prontamente se atirou no chão com o rosto para baixo. Os proles estavam quase sempre certos quando lhe deram um aviso deste tipo. Eles pareciam possuir algum tipo de instinto que lhes dizia com vários segundos de antecedência quando um foguete estava chegando, embora os foguetes supostamente viajassem mais rápido que o som. Winston apertou seus antebraços acima de sua cabeça. Havia um rugido que parecia fazer a pavimentação se agitar; uma chuva de objetos leves se espalhou sobre suas costas. Quando ele se levantou, descobriu que estava coberto com fragmentos de vidro da janela mais próxima.

     Ele continuou andando. A bomba havia demolido um grupo de casas 200 metros acima da rua. Uma nuvem negra de fumaça estava pendurada no céu, e abaixo dela havia uma nuvem de pó de gesso na qual já se formava uma multidão ao redor das ruínas. Havia uma pequena pilha de gesso amontoada no pavimento à sua frente, e no meio dela ele podia ver uma risca vermelha brilhante. Quando se aproximou, viu que era uma mão humana arrancada pelo pulso. Além do coto sangrento, a mão estava completamente branqueada a ponto de se assemelhar a um molde de gesso.

     Ele chutou a coisa para a sarjeta e depois, para evitar a multidão, entrou à direita em uma rua lateral. Em três ou quatro minutos ele estava fora da área que a bomba havia afetado, e a sórdida movimentação da vida nas ruas estava acontecendo como se nada tivesse acontecido. Eram quase vinte horas, e as lojas de bebidas que os proles frequentavam (eles as chamavam de “pubs”) estavam entupidas de clientes. De suas portas basculantes sujas, que abriam e fechavam sem parar, saía um cheiro de urina, serragem e cerveja azeda. Em um ângulo formado por uma frente de casa saliente, três homens estavam muito próximos um do outro, o do meio segurando um jornal dobrado que os outros dois estavam estudando por cima de seu ombro. Mesmo antes que ele estivesse suficientemente perto para ver a expressão em seus rostos, Winston podia ver a absorção em cada linha de seus corpos. Era obviamente uma notícia séria que eles estavam lendo. Ele estava a alguns passos deles quando de repente o grupo se separou e dois dos homens estavam brigando. Por um momento, eles pareciam prestes a começar os golpes.

“Você não está ouvindo direito o que estou te dizendo? Estou dizendo que nenhum número que termine em sete foi sorteado há mais de quatorze meses”. 

“Foi sim!”

“Não, não foi! Lá em casa tenho todos eles, tudo ano tadinho num pedaço de papel. Eu anoto que nem um reloginho. E tô te dizendo, nenhum número que termina em sete–” 

“Mas um sete ganhou! Eu quase consigo te dizer a porra do número. Quatro zero sete, era esse o fim. Foi em fevereiro – segunda semana de fevereiro”.

“Fevereiro é sua mãe! Eu tenho tudo preto no branco. E to dizendo, nenhum número...”

“Oh, parem com isso!”, disse o terceiro homem. 

     Eles estavam falando sobre a loteria. Winston olhou para trás quando já estava trinta metros a frente. Eles ainda estavam discutindo, com expressões vívidas e passionais. A Loteria, com seu pagamento semanal de enormes prêmios, era o único evento público ao qual os proles prestavam bastante atenção. Era provável que houvesse alguns milhões de proles para os quais a Loteria era o principal, se não o único motivo para permanecerem vivos. Era o seu deleite, sua loucura, seu paliativo, seu estimulante intelectual. No que diz res peito à Loteria, mesmo as pessoas que mal sabiam ler e escrever pareciam capazes de cálculos intricados e proezas espantosas de memória. Havia uma tribo inteira de homens que ganhavam a vida simples mente vendendo sistemas, previsões e amuletos da sorte. Winston não tinha nada a ver com o funcionamento da loteria, que era administrada pelo Ministério da Abundância, mas ele estava ciente (na verdade todos no Partido estavam cientes) de que os prêmios eram em grande parte imaginários. Apenas pequenas somas eram realmente pagas, sendo que os ganhadores dos grandes prêmios eram pessoas inexistentes. Na ausência de qualquer intercomunicação real entre uma parte da Oceania e outra, isto não era difícil de conseguir.
     Mas se havia esperança, ela estava nos proles. Era necessário se agarrar a isso. Quando você colocava em palavras, parecia razoável: mas quando olhava para os seres humanos passando por você na calçada, se tornava um ato de fé. A rua em que ele havia se transformado desceu. Ele tinha a sensação de já ter estado neste bairro antes, e que havia uma rua principal não muito distante. De algum lugar adiante, veio um barulho de vozes altas. A rua deu uma curva brusca e depois terminou em um lance de degraus que o levou a um beco fundo onde alguns guardas estavam vendendo vegetais de aparência cansada. Neste momento Winston lembrou-se onde ele estava. A viela levava até a rua principal, e na curva seguinte, não a cinco minutos, estava a lojinha de parafernálias onde ele havia comprado o livro em branco que agora era seu diário. E em uma pequena papelaria não muito distante, ele havia comprado seu porta-lápis e seu pote de tinta.

     Ele parou por um momento na parte superior dos degraus. No lado oposto do beco havia um barzinho sujo cujas janelas pareciam ser foscas, mas na realidade estavam apenas cobertas de poeira. Um homem muito velho, curvado, mas ativo, com bigodes brancos que se movimentavam para frente como os de um camarão, empurrou a porta e entrou. Enquanto Winston observava, ocorreu--lhe que o velho, que deve ter no mínimo oitenta anos, já estava na meia-idade quando a Revolução aconteceu. Ele e alguns outros como ele eram os últimos laços que existiam agora com o mundo desaparecido do capitalismo. No próprio Partido não restavam muitas pessoas cujas ideias haviam sido formadas antes da Revolução. A geração mais velha havia sido dizimada em sua maioria nas grandes purgas dos anos cinquenta e sessenta, e os poucos que sobreviveram há muito tempo haviam ficado aterrorizados com a completa rendição intelectual. Se ainda houvesse alguém vivo que pudesse dar um relato verdadeiro das condições no início do século, só poderia ser um prole. De repente, a passagem do livro de história que ele havia copiado em seu diário voltou à mente de Winston, e um impulso lunático tomou conta dele. Ele entraria no pub, se familiarizaria com aquele velho e o questionaria. Ele lhe diria:

“Conte-me sobre sua vida quando você era um garoto. Como era naquela época? As coisas eram melhores do que são agora, ou eram piores”? 

continua na página 186...

_____________________

Parte1:

Parte 1.1a ( Era um dia frio e luminoso de abril) / Parte 1.1b ( Acontecera naquela manhã no Ministério) / 

Parte 1.2 ( Quando apoiou a mão na maçaneta) / Parte 1.3 (Winston sonhava com sua mãe) / 

Parte 1.4 (Com o suspiro profundo) / Parte 1.5a (Na cantina de teto baixo) / Parte 1.5b (Alguma coisa em seu tom de voz) /

Parte 1.6 (Winston escrevia em seu diário:) / Parte 1.7a (Se é que havia esperança:) / Parte 1.7b (Tudo se esmaecia na névoa) / 

Parte 1.8a (De algum lugar no fundo de uma passagem) / Parte 1.8b (Apressadamente, para que ele não tivesse tempo) /                      
_____________________

George Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair) nasceu em 25 de junho de 1903, na Índia. Com menos de um ano de idade, o escritor foi morar na Inglaterra, onde estudou no Eton College. Mais tarde, trabalhou na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, e, também, lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos.

Foi apenas em 1945 que o autor teve sucesso em sua carreira literária, com a publicação de seu livro A revolução dos bichos. Depois, o romancista publicou, em 1949, sua obra mais famosa, o livro 1984, que, assim como aquele, condena os regimes totalitários. Ele faleceu em 21 de janeiro de 1950, em Londres.

Mil novecentos e oitenta e quatro é um romance distópico do escritor inglês George Orwell. Foi publicado em 8 de junho de 1949 pela Secker & Warburg como o nono e último livro de Orwell concluído em vida.

George Orwell - 1984: Parte 1.7b (Tudo se esmaecia na névoa)

1984 - George Orwell

Tradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn

Parte 1

7.

continuando...

     Tudo se esmaecia na névoa. O passado fora anulado, o ato da anulação fora esquecido, a mentira se tornara verdade. Somente uma vez na vida ele possuíra — depois do acontecimento: era isso o que contava — um indício concreto, inquestionável, de um ato de falsificação. Esse indício estivera entre seus dedos por trinta segundos. Em 1973, talvez tivesse sido em 1973 — de qualquer modo foi mais ou menos na época em que ele e Katharine se separaram. Mas o dado realmente relevante ocorrera sete ou oito anos antes.

     Na verdade a história tivera início em meados dos anos 1960, época dos grandes expurgos, quando os líderes revolucionários originais haviam sido eliminados de uma vez por todas. Em 1970 já não restava um só deles, com exceção do próprio Grande Irmão. Os demais, àquela altura, haviam sido denunciados como traidores e contrarrevolucionários. Goldstein fugira e ninguém sabia onde ele se escondia; quanto aos outros, alguns tinham simplesmente desaparecido, enquanto a maioria fora executada depois de julgamentos públicos espetaculares, no decorrer dos quais confessavam seus crimes. Entre os últimos sobreviventes estavam três homens chamados Jones, Aaronson e Rutherford. Provavelmente esses três homens haviam sido presos em 1965. Como acontecia tantas vezes, levaram um sumiço de um ano mais ou menos, de modo que ninguém sabia se estavam vivos ou mortos; reapareceram de repente, para reconhecer a própria culpa da maneira usual. Confessaram colaboração com o inimigo (na época o inimigo também era a Eurásia), apropriação indébita de verbas públicas, assassinato de vários membros leais ao Partido, intrigas visando prejudicar a liderança do Grande Irmão — intrigas essas iniciadas bem antes da Revolução — e atos de sabotagem responsáveis pela morte de centenas de milhares de pessoas. Depois de confessar essas coisas, os três haviam sido perdoados, reconduzidos às fileiras do Partido e agraciados com postos que na verdade eram sinecuras, mas que transmitiam a sensação de ser importantes. Os três haviam publicado artigos longos e abjetos no Times, analisando as razões de sua deserção e jurando corrigir-se.

     Algum tempo depois da libertação, Winston por acaso avistou o trio no Café da Castanheira. Lembrou-se da espécie de fascínio aterrorizado com que os observara com o rabo do olho durante algum tempo. Eram homens bem mais velhos que ele, relíquias do mundo de antes, praticamente as últimas grandes figuras remanescentes dos primeiros e heroicos tempos do Partido. O glamour da luta clandestina e da guerra civil ainda envolvia suavemente suas figuras. Tinha a sensação — embora àquela altura fatos e datas já tivessem começado a perder a nitidez em sua mente — de que soubera seus nomes muitos anos antes de ter tomado conhecimento da existência do Grande Irmão. Ao mesmo tempo, sabia que eram foras-da-lei, inimigos, intocáveis, condenados, com absoluta certeza, à extinção em um ano ou dois. Ninguém que algum dia tivesse caído nas mãos da Polícia das Ideias se dava bem no final. Eles eram cadáveres à espera de ser mandados de volta para o túmulo.

     Não havia ninguém nas mesas próximas à deles. Não era prudente ser visto na vizinhança de gente daquela espécie. Estavam sentados em silêncio diante de copos de gim perfumado com cravo, especialidade do café. Dos três, o que mais impressionou Winston devido a sua aparência foi Rutherford. Outrora caricaturista famoso, Rutherford desenhava cenas brutais, que haviam contribuído para inflamar a opinião pública antes e durante a Revolução. Mesmo agora, a longos intervalos, seus cartuns saíam no Times, só que já não passavam de uma imitação banal de seu estilo anterior, eram pouco convincentes, desprovidos de vigor. Continuavam abordando os mesmos temas, só que requentados: favelas, crianças famintas, arruaças, capitalistas de cartola — mesmo no interior das barricadas, os capitalistas, aparentemente, não abriam mão de suas cartolas —, um esforço infinito, desesperado, no sentido de reinstalar-se no passado. Era um homem monstruoso, com uma juba de cabelo ensebado e grisalho, rosto balofo, marcado, grossos lábios negroides. Um dia devia ter sido imensamente forte; agora seu grande corpo estava adernado, vergado, arqueado, despencando em todas as direções. Rutherford parecia estar ruindo à vista de todos, como uma montanha desmoronando.

     Eram três da tarde, hora solitária. Winston já não se lembrava de como era possível que estivesse no café a uma hora daquelas. O lugar estava quase deserto. Uma música metálica escorria das teletelas. Os três homens estavam sentados quase imóveis no canto deles, sem abrir a boca. Sem que ninguém pedisse, o garçom serviu uma nova rodada de gim. Havia um tabuleiro de xadrez na mesa ao lado da deles, com as peças posicionadas, mas sem nenhuma partida iniciada. Nesse momento, durante cerca de meio minuto ao todo, aconteceu uma coisa estranha com as teletelas. A melodia que estava sendo tocada mudou, e a tonalidade da música também mudou. Como se a música tivesse sido invadida... Algo difícil, porém, de descrever. Era uma nota estranha, fragmentada, um clangor: Winston inventou um nome para aquele som: nota amarela. Depois uma voz começou a cantarolar na teletela:

Sob a ramada da castanheira 

Vendi você, você a mim, após: 

Ali estão eles, cá estamos nós 

Sob a ramada da castanheira.

     Os três homens não se moveram, mas quando Winston voltou a fitar o rosto arrasado de Rutherford, viu que os olhos dele estavam rasos de lágrimas. E pela primeira vez observou, com uma espécie de arrepio interno, e ao mesmo tempo sem saber o porquê daquele arrepio, que tanto Aaronson como Rutherford tinham o nariz quebrado.

     Dias depois, os três voltaram a ser presos. Ao que parece, haviam tornado a envolver-se em novas conspirações desde o instante em que foram postos em liberdade. No segundo julgamento, voltaram a confessar todos os antigos crimes, mais uma sucessão de novos. Foram executados, e o destino deles ficou registrado nos anais do Partido como advertência para a posteridade. Cerca de cinco anos depois que esses fatos se passaram, em 1973, Winston estava desenrolando uma pilha de documentos que acabavam de ser ejetados do tubo pneumático sobre o tampo de sua mesa, quando encontrou um fragmento de papel que evidentemente fora enfiado entre os outros e depois esquecido. No instante em que desamassou o papelzinho, entendeu sua importância. Era a metade de uma página arrancada de um número do Times de cerca de dez anos antes — a metade superior da página, de modo que a data aparecia ali — e continha uma fotografia dos delegados presentes a determinada efeméride do Partido realizada em Nova York. Destacavam-se, no centro do grupo, Jones, Aaronson e Rutherford. Não havia confusão possível; de todo modo o nome de cada um constava na legenda, embaixo.

     A questão era que nos dois julgamentos eles haviam confessado que naquela data se encontravam em solo eurasiano. Teriam partido de um campo de pouso secreto em território canadense e voado até algum ponto da Sibéria, onde haviam se reunido com membros do Estado-Maior Eurasiano, a quem haviam revelado importantes segredos militares. A data se fixara na memória de Winston porque casualmente coincidia com o solstício de verão; mas a história toda também devia estar registrada em outros incontáveis lugares. Só havia uma conclusão possível: as confissões eram mentirosas.

     Claro, isso em si não era nenhuma grande revelação. Mesmo naquela época, Winston não imaginava que as pessoas varridas da face da Terra nos expurgos haviam efetivamente cometido os crimes de que eram acusadas. Mas era uma prova concreta; um fragmento do passado abolido, como um osso fóssil que aparece no estrato errado e destrói uma teoria geológica. Bastava para pulverizar o Partido inteiro, se de uma ou outra maneira pudesse ter sido publicado para que o mundo visse e tomasse conhecimento de seu significado.

     Winston não interrompera seu trabalho. Assim que percebeu que fotografia era aquela e o que ela revelava, cobriu-a com outra folha de papel. Por sorte, no momento em que a desenrolara ela estava de cabeça para baixo do ponto de vista da teletela.

     Pôs a prancheta sobre o joelho e empurrou a cadeira para trás, de modo a ficar tão longe quanto possível da teletela. Não era difícil manter um rosto inexpressivo; até mesmo a respiração podia ser controlada, com algum esforço. Uma coisa, porém, você não conseguia controlar: o batimento do coração, e a teletela era suficientemente sensível para captá-lo. Deixou passar o que imaginou fossem dez minutos, atormentado o tempo todo pelo temor de que algum acidente — uma súbita corrente de ar que soprasse por cima da escrivaninha, por exemplo — o traísse. Depois, sem tornar a expô-la, introduziu a fotografia no buraco da memória, junto com outros papéis inúteis. Mais um minuto, provavelmente, e a foto teria virado cinzas.

     Essa cena se passara dez, onze anos antes. Hoje, provavelmente, ele teria guardado a fotografia. Era curioso que tê-la segurado entre os dedos lhe parecesse fazer diferença mesmo hoje, quando a foto propriamente dita, bem como o acontecimento que ela registrava, não passavam de uma lembrança. Será que o controle do Partido sobre o passado teria ficado menos poderoso, pensou, pelo fato de que uma prova material que já não existia havia um dia existido? 
     Mas hoje, supondo que de algum modo fosse possível ressuscitá-la das cinzas, a fotografia talvez nem chegasse a constituir uma prova. Na época em que ele fizera sua descoberta, a Oceania já não estava em guerra com a Eurásia, portanto devia ter sido para agentes provenientes da Lestásia que os três homens mortos haviam traído seu país. Desde então haviam surgido novas acusações — duas, três, ele já não se recordava quantas. Muito provavelmente as confissões haviam sido reescritas e reescritas tantas vezes que os fatos e as datas originais haviam perdido toda a importância. O passado não apenas mudava como mudava sem cessar. O que mais o afligia, o que lhe dava uma sensação de pesadelo, era nunca ter chegado a entender direito por que a grande impostura fora empreendida. As vantagens imediatas de falsificar o passado eram óbvias, mas a razão profunda era misteriosa. Voltou a erguer a caneta e escreveu:

          Entendo COMO, mas não entendo POR QUÊ.

     Considerou a hipótese, como tantas vezes antes, de ele próprio ser um doente mental. Talvez um doente mental fosse simplesmente uma minoria de um. Houvera um tempo em que se considerava sinal de loucura acreditar que a Terra girava em torno do Sol. Hoje, o sinal de loucura era acreditar que o passado era inalterável. Ele podia ser o único a acreditar naquilo e, se fosse o único, seria um doente mental. Mas a ideia de que talvez fosse um doente mental não chegava a perturbá-lo muito: o horror estava em também existir a possibilidade de que estivesse errado.
     Apanhou o livro de história para crianças e contemplou o retrato do Grande Irmão estampado no frontispício. Os olhos hipnóticos fitavam os dele. Era como se alguma força monumental exercesse pressão sobre Winston — uma coisa que invadia seu crânio, golpeava seu cérebro, aterrorizava-o a ponto de fazê-lo abandonar suas crenças, quase convencendo-o a rechaçar as provas que seus sentidos lhe forneciam. No fim o Partido haveria de anunciar que dois mais dois são cinco, e você seria obrigado a acreditar. Era inevitável que mais cedo ou mais tarde o Partido fizesse tal afirmação: a lógica de sua posição o exigia. Além da validade da experiência, a própria existência da realidade externa era tacitamente negada por sua filosofia. A heresia das heresias era o bom senso. E o aterrorizante não era o fato de poderem matá-lo por pensar de outra maneira, mas o fato de poderem ter razão. Porque, afinal de contas, como fazer para saber que dois e dois são quatro? Ou que a força da gravidade funciona? Ou que o passado é imutável? Se tanto o passado como o mundo externo existem apenas na mente, e se a própria mente é controlável — como fazer então?

     Mas não! De repente sua coragem pareceu cristalizar-se por decisão própria. O rosto de O’Brien, que nenhuma associação de ideias parecia convocar, entrara flutuando em sua mente. Ele concluiu, com mais certeza de que antes, que O’Brien estava do seu lado. Escrevia aquele diário para O’Brien — na intenção de O’Brien. Era como uma carta interminável que ninguém jamais leria, mas que era dirigida a uma pessoa específica e se nutria desse fato.
     O Partido lhe dizia para rejeitar as provas materiais que seus olhos e ouvidos lhe oferecessem. Essa era sua instrução final, a mais essencial de todas. O coração de Winston ficou pesado quando lhe veio ao espírito o imenso poderio reunido contra ele, a facilidade com que qualquer intelectual do Partido o derrotaria num debate, os argumentos sutis que não teria capacidade de entender, quanto mais de contestar. E, ainda assim, a razão estava com ele. Os outros estavam errados e ele certo. O óbvio, o tolo e o verdadeiro tinham de ser defendidos. Os truísmos são verdadeiros, não se esqueça disso. O mundo sólido existe, suas leis não mudam. As pedras são duras, a água é úmida e os objetos, sem base de apoio, caem na direção do centro da Terra. Com a sensação de estar falando com O’Brien e também de expor um axioma importante, escreveu:

          Liberdade é a liberdade de dizer que dois mais dois são quatro. Se isso for admitido, tudo o mais é decorrência.

continua na página 86...

_____________________

Parte1:

Parte 1.1a ( Era um dia frio e luminoso de abril) / Parte 1.1b ( Acontecera naquela manhã no Ministério) / 

Parte 1.2 ( Quando apoiou a mão na maçaneta) / Parte 1.3 (Winston sonhava com sua mãe) / 

Parte 1.4 (Com o suspiro profundo) / Parte 1.5a (Na cantina de teto baixo) / Parte 1.5b (Alguma coisa em seu tom de voz) /

Parte 1.6 (Winston escrevia em seu diário:) / Parte 1.7a (Se é que havia esperança:) / Parte 1.7b (Tudo se esmaecia na névoa) / 

Parte 1.8a (De algum lugar no fundo de uma passagem) /                     
_____________________

George Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair) nasceu em 25 de junho de 1903, na Índia. Com menos de um ano de idade, o escritor foi morar na Inglaterra, onde estudou no Eton College. Mais tarde, trabalhou na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, e, também, lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos.

Foi apenas em 1945 que o autor teve sucesso em sua carreira literária, com a publicação de seu livro A revolução dos bichos. Depois, o romancista publicou, em 1949, sua obra mais famosa, o livro 1984, que, assim como aquele, condena os regimes totalitários. Ele faleceu em 21 de janeiro de 1950, em Londres.

Mil novecentos e oitenta e quatro é um romance distópico do escritor inglês George Orwell. Foi publicado em 8 de junho de 1949 pela Secker & Warburg como o nono e último livro de Orwell concluído em vida.

George Orwell - 1984: Parte 1.7a (Se é que havia esperança)

1984 - George Orwell

Tradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn

Parte 1

7.

.

          Se é que há esperança, escreveu Winston, a esperança está nos proletas.

     Se é que havia esperança, a esperança só podia estar nos proletas, porque só ali, naquelas massas desatendidas, naquele enxame de gente, oitenta e cinco por cento da população da Oceania, havia possibilidade de que se gerasse a força capaz de destruir o Partido. Impossível derrubar o Partido de dentro para fora. Seus inimigos, se é que o Partido possuía algum, não tinham como agrupar-se ou mesmo como identificar-se uns aos outros. Mesmo que a legendária Confraria existisse, algo possível — mas não provável —, era inconcebível que seus membros algum dia pudessem reunir se em grupos maiores que duas ou três pessoas. O estado de rebelião significava um certo olhar, uma certa inflexão de voz; no máximo uma ou outra palavra cochichada. Os proletas, porém, se de algum modo acontecesse o milagre de que se conscientizassem da força que possuíam, não teriam necessidade de conspirar. Bastava que se sublevassem e se sacudissem, como um cavalo se sacode para expulsar as moscas. Se quisessem, podiam acabar com o Partido na manhã seguinte. Mais cedo ou mais tarde eles teriam a ideia de acabar com o Partido, não teriam? E apesar de tudo...!

     Lembrou-se de uma vez em que ia andando por uma rua apinhada quando um brado imenso formado por centenas de vozes — vozes femininas — se elevara de uma rua lateral um pouco à frente. Era um grito enorme, formidável, de ira e desespero, um “Oh-o-o-o-oh!” profundo e clamoroso que ecoava como a reverberação de um sino. O coração de Winston dera um salto. Começou!, pensara. Uma revolta! Os proletas estão se libertando, finalmente! Quando chegou ao ponto onde ocorria o tumulto, viu uma multidão formada por duzentas ou trezentas mulheres reunidas em torno das barracas de uma feira com uma expressão trágica no rosto, como se fossem os passageiros condenados de um navio que estivesse naufragando. Mas justo naquele momento o desespero generalizado se fragmentou, formando uma infinitude de confrontos individuais. Aparentemente, até pouco antes uma das barracas comercializava panelas de lata. Eram umas porcarias de umas panelas frágeis, de péssima qualidade, mas panela era coisa difícil de encontrar. De repente o estoque disponível se esgotara. As mulheres que haviam conseguido comprar as suas, empurradas e golpeadas pelas restantes, tentavam se afastar dali com seus troféus, enquanto dezenas de outras reclamavam em torno da barraca, acusando o feirante de favoritismo e de ter um estoque de panelas escondido em algum lugar. Gritos irromperam em outro ponto. Duas mulheres gordas, uma delas de cabelo longo e escorrido, haviam agarrado a mesma panela e cada uma tentava com todas as suas forças obrigar a outra a largá-la. As duas ficaram puxando a panela para lá e para cá até que o cabo se soltou. Winston observou a cena com repulsa. Por outro lado, pensou, por um momento passageiro, que força quase aterrorizante se manifestara naquele grito de não mais que umas poucas centenas de gargantas! Por que razão aquelas gargantas não poderiam ser capazes de gritar daquele jeito em relação a alguma coisa realmente importante?

     Escreveu:

          Enquanto eles não se conscientizarem, não serão rebeldes autênticos e, enquanto não se rebelarem, não têm como se conscientizar.

     A frase, pensou, quase poderia ter sido copiada de um dos manuais do Partido. É claro que o Partido se vangloriava de ter libertado os proletas da escravidão. Antes da Revolução eles eram oprimidos de maneira revoltante pelos capitalistas. Passavam fome, eram açoitados, as mulheres eram obrigadas a trabalhar nas minas de carvão (para falar a verdade, as mulheres continuavam trabalhando nas minas de carvão), as crianças eram vendidas para as fábricas a partir dos seis anos de idade. Mas, ao mesmo tempo, fiel aos princípios do duplipensamento, o Partido ensinava que os proletas eram inferiores naturais que deviam ser mantidos dominados, como os animais, mediante a aplicação de umas poucas regras simples. Na realidade pouco se sabia sobre os proletas. Não era necessário saber grande coisa. Desde que continuassem trabalhando e procriando, suas outras atividades careciam de importância. Abandonados a si mesmos, tal como o gado solto nos pampas argentinos, haviam regredido ao estilo de vida que lhes parecia natural — uma espécie de modelo ancestral. Nasciam, cresciam pelas sarjetas, começavam a trabalhar aos doze anos, aos trinta chegavam à meia-idade, em geral morriam aos sessenta. Trabalho físico pesado, cuidados com a casa e os filhos, disputas menores com os vizinhos, filmes, futebol, cerveja e, antes de mais nada, jogos de azar, preenchiam o horizonte de suas mentes. Não era difícil mantê-los sob controle. Alguns representantes da Polícia das Ideias circulavam entre eles, espalhando boatos falsos e identificando e eliminando os raros indivíduos considerados capazes de vir a ser perigosos; mas não era feita nenhuma tentativa no sentido de doutriná-los com a ideologia do Partido. Não era desejável que os proletas tivessem ideias políticas sólidas. Deles só se exigia um patriotismo primitivo, que podia ser invocado sempre que fosse necessário fazê-los aceitar horários de trabalho mais longos ou rações mais reduzidas. E mesmo quando eles ficavam insatisfeitos, como às vezes acontecia, sua insatisfação não levava a lugar nenhum, porque, desprovidos de ideias gerais como eram, só conseguiam fixar-se em queixas específicas e menores. Os grandes males invariavelmente escapavam a sua atenção. A vasta maioria dos proletas não tinha nem sequer uma teletela em casa. Até mesmo a polícia civil pouco se interessava por eles. Londres era assolada pela criminalidade, um verdadeiro mundo paralelo de ladrões, bandidos, prostitutas, traficantes de drogas e trambiqueiros de todos os tipos; mas como tudo isso acontecia entre os próprios proletas, não fazia a menor diferença. Em todas as questões morais, nada os impedia de adotar seu código ancestral. O puritanismo sexual do Partido não lhes era imposto. A promiscuidade não era passível de punição, o divórcio era permitido. Aliás, até mesmo a prática religiosa seria permitida caso os proletas mostrassem algum indício de sentir necessidade ou desejo de religião. Eles estavam abaixo de qualquer suspeita. Como afirmava o slogan do Partido: “Proletas e animais são livres”.

     Winston estendeu a mão e coçou com cuidado sua úlcera varicosa. A comichão havia recomeçado. Você sempre acabava voltando para o mesmo ponto: de que modo o sujeito ia saber como era realmente a vida antes da Revolução? Tirou da gaveta um livro de história para crianças que a sra. Parsons havia lhe emprestado e começou a copiar um trecho no diário:

          Antigamente [estava escrito], antes da gloriosa Revolução, Londres não era a bela cidade que conhecemos hoje. Era um lugar escuro, sujo, miserável, onde quase ninguém possuía o suficiente para comer e onde centenas de milhares de pobres não tinham botinas nos pés ou sequer um teto para abrigar seu sono. As crianças da sua idade, leitor, precisavam trabalhar doze horas por dia para patrões desumanos, que as cobriam de chicotadas se trabalhassem muito devagar e só as alimentavam com casca de pão velho e água. Mas no meio de toda essa terrível pobreza havia uns poucos casarões bonitos onde viviam pessoas ricas servidas por até trinta empregados. Essas pessoas ricas eram os capitalistas. Os capitalistas eram gordos e feios e tinham cara de ruins, como o da ilustração da página ao lado. Você pode notar que ele veste um casaco preto comprido que se chamava sobrecasaca, e um chapéu esquisito, brilhante, em forma de chaminé, e que tinha o nome de cartola. Esse era o uniforme dos capitalistas, e ninguém mais estava autorizado a usá-lo. Os capitalistas eram donos de tudo o que havia no mundo e todos os outros homens eram seus escravos. Eles eram donos de todas as terras, de todas as casas, de todas as fábricas e de todo o dinheiro. Se alguém lhes desobedecesse, os capitalistas podiam jogar a pessoa numa prisão, ou então mandá-la embora do emprego e obrigá-la a morrer de fome. Quando uma pessoa comum dirigia a palavra a um capitalista, tinha de curvar-se e fazer reverências, além de tirar o boné e chamar o capitalista de “Senhor”. O chefe de todos os capitalistas era chamado de Rei e...

     Mas Winston conhecia o resto da lenga-lenga. Haveria menção sobre bispos com suas camisas de cambraia, juízes com seus mantos de arminho, o pelourinho, o cepo, a roda, o chicote, o Banquete do Prefeito de Londres e a prática de beijar o pé do papa. Também havia uma coisa chamada jus primae noctis, que provavelmente não seria citada num livro para crianças. Era a lei que determinava que todo capitalista tinha o direito de ir para a cama com toda e qualquer mulher que trabalhasse em uma de suas fábricas.
     Como saber quais daquelas coisas eram mentiras? Talvez fosse verdade que as condições de vida do ser humano médio fossem melhores hoje do que eram antes da Revolução. Os únicos indícios em contrário eram o protesto mudo que você sentia nos ossos, a percepção instintiva de que suas condições de vida eram intoleráveis e de que era impossível que em outros tempos elas não tivessem sido diferentes. Pensou que as únicas características indiscutíveis da vida moderna não eram sua crueldade e falta de segurança, mas simplesmente sua precariedade, sua indignidade, sua indiferença. A vida — era só olhar em torno para constatar — não tinha nada a ver com as mentiras que manavam das teletelas, tampouco com os ideais que o Partido tentava atingir. Porções consideráveis dela, mesmo da vida de um membro do Partido, eram neutras e apolíticas, simplesmente questão de suar a camisa realizando trabalhos horrorosos, de lutar para conseguir um lugar no metrô, de cerzir uma meia velha, de arrumar um saquinho de sacarina, de economizar uma bagana. O ideal definido pelo Partido era uma coisa imensa, terrível e luminosa — um mundo de aço e concreto cheio de máquinas monstruosas e armas aterrorizantes —, uma nação de guerreiros e fanáticos avançando em perfeita sincronia, todos pensando os mesmos pensamentos e bradando os mesmos slogans, perpetuamente trabalhando, lutando, triunfando, perseguindo — trezentos milhões de pessoas de rostos iguais. A realidade eram cidades precárias se decompondo, nas quais pessoas subalimentadas se arrastavam de um lado para o outro em seus sapatos furados no interior de casas do século XIX com reformas improvisadas, sempre cheirando a repolho e a banheiros degradados. Winston tinha a sensação de ter uma visão de Londres, imensa e semidestruída, cidade com um milhão de latas de lixo, e fundida a essa visão estava a imagem da sra. Parsons, aquela mulher com vincos no rosto e cabelo espigado, lidando desamparada com um encanamento entupido.

     Estendeu a mão e voltou a coçar o tornozelo. Noite e dia as teletelas massacravam os ouvidos das pessoas com estatísticas que provavam que hoje a população tinha mais comida, mais roupa, melhores casas, melhores opções de lazer — que vivia mais, trabalhava menos, era mais alta, mais saudável, mais forte, mais feliz, mais inteligente, mais culta do que as pessoas de cinquenta anos antes. Não havia como provar ou deixar de provar uma só dessas afirmações. O Partido insistia, por exemplo, que atualmente quarenta por cento dos proletas adultos eram alfabetizados: antes da Revolução, segundo diziam, o total era de apenas quinze por cento. O Partido insistia que hoje o índice de mortalidade infantil era de apenas cento e sessenta a cada mil habitantes — e assim por diante. Era como uma equação simples com duas incógnitas. Podia muito bem ser que literalmente todas as palavras contidas nos livros de história, inclusive aquelas aceitas sem o menor questionamento, fossem pura fantasia. Até onde ele sabia, talvez jamais tivesse existido uma lei de jus primae noctis, ou uma criatura conhecida como capitalista, ou um acessório com as características de uma cartola.

continua na página 79...

_____________________

Parte 1.1a ( Era um dia frio e luminoso de abril) / Parte 1.1b ( Acontecera naquela manhã no Ministério) / 

Parte 1.2 ( Quando apoiou a mão na maçaneta) / Parte 1.3 (Winston sonhava com sua mãe) / 

Parte 1.4 (Com o suspiro profundo) / Parte 1.5a (Na cantina de teto baixo) / Parte 1.5b (Alguma coisa em seu tom de voz) /

Parte 1.6 (Winston escrevia em seu diário:) / Parte 1.7a (Se é que havia esperança:) / Parte 1.7b (Tudo se esmaecia na névoa) /    
_____________________

George Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair) nasceu em 25 de junho de 1903, na Índia. Com menos de um ano de idade, o escritor foi morar na Inglaterra, onde estudou no Eton College. Mais tarde, trabalhou na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, e, também, lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos.

Foi apenas em 1945 que o autor teve sucesso em sua carreira literária, com a publicação de seu livro A revolução dos bichos. Depois, o romancista publicou, em 1949, sua obra mais famosa, o livro 1984, que, assim como aquele, condena os regimes totalitários. Ele faleceu em 21 de janeiro de 1950, em Londres.

Mil novecentos e oitenta e quatro é um romance distópico do escritor inglês George Orwell. Foi publicado em 8 de junho de 1949 pela Secker & Warburg como o nono e último livro de Orwell concluído em vida.