George Orwell - 1984: Parte 1.8b (Apressadamente, para que ele não tivesse tempo)

1984 - George Orwell

Tradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn

Parte 1

8.

continuando...

     Apressadamente, para que ele não tivesse tempo de ficar com medo, ele desceu os degraus e atravessou a rua estreita. Era uma loucura, é claro. Como sempre, não havia nenhuma regra definitiva contra falar com os proles e frequentar seus bares, mas era uma ação muito incomum para passar despercebida. Se as patrulhas aparecessem, ele poderia alegar um ataque de fraqueza, mas não era provável que acreditassem nele. Ele empurrou a porta e um cheiro horrível de cerveja azeda o atingiu no rosto. Ao entrar no recinto, o barulho das vozes caiu pela metade. Atrás de suas costas, ele podia sentir todos olhando para seu macacão azul. Um jogo de dardos que acontecia no outro extremo da sala se interrompeu por talvez até trinta segundos. O velho que ele havia seguido estava de pé no bar, tendo algum tipo de briga com o barman, um jovem grande, robusto, com um nariz em formato de gancho, com enormes antebraços. Um grupo, de pé e com copos na mão, observava a cena.

“Eu pedi direitinho, não pedi?”, disse o velho, endireitando os ombros agressivamente. “Cê tá me dizendo que não tem um pint de cerveja nessa porra?”

“E que porra é um pint?”, disse o barman, inclinando-se para frente com as pontas dos dedos no balcão.

“Ô só pr’ele! Diz que é um barman mas não sabe o que é um pint? Um pint é metade de um quarto, e tem quatro quartos no galão. Tenho que te ensinar o abc também?”

“Nunca ouvi falar disso”, disse o barman. “Litro e meio litro. É isso que servimos. Os copos estão na prateleira na sua frente”.

“Mas eu queria um pint”, insistiu o velho. “Você poderia fácil servir um pint para mim. A gente não tinha essa porra de litros quando eu era jovem”

“Quando você era jovem, vivíamos no alto das árvores”, disse o barman lançando um olhar para os outros clientes. 

     Houve um riso estrondoso, e o mal-estar causado pela entrada de Winston parecia estar desaparecendo. O rosto do velho tinha ficado cor-de-rosa. Ele se virou, murmurando para si mesmo, e es barrou em Winston. Winston o pegou gentilmente pelo braço.

“Posso oferecer-lhe uma bebida?”, disse ele.

“Você é um cavalheiro”, disse o outro, endireitando os ombros novamente. Ele parecia não ter notado o macacão azul de Winston. “Um pint”, ele acrescentou agressivamente ao barman. “Um pint de wallop!”.

  

     O barman encheu dois copos grossos, que ele tinha lavado em um balde embaixo do balcão, com dois meios litros de cerveja marrom-escura. A cerveja era a única bebida que se podia obter em bares da prole. Os proles não tinham permissão de beber gin, embora na prática eles conseguissem se apoderar dele facilmente. O jogo de dardos estava novamente em pleno andamento, e o grupo de homens no bar tinha começado a falar de bilhetes de loteria. A presença de Winston foi esquecida por um momento. Havia uma mesa discreta debaixo da janela onde ele e o velho podiam conversar sem medo de serem ouvidos. Era horrível mente perigoso, mas de qualquer forma não havia nenhuma teletela na sala, um ponto que Winston tinha conferido assim que entrou no lugar.

“Ele podia ter servido um pint”, resmungou o velho enquanto se assentava atrás do copo. “Meio litro não é suficiente. Não satisfaz. E um litro é demais. Ataca minha bexiga. Sem contar o preço”.

“Você deve ter visto grandes mudanças desde que era um jovem’’, tentou Winston.

     Os olhos azuis pálidos do velho se moveram do tabuleiro de dardos para o bar, e do bar para a porta do banheiro, como se fosse na sala do bar que ele esperava que as mudanças tivessem ocorrido.

“A cerveja era melhor”, disse ele finalmente. “E mais barata! Quando eu era jovem, a cerveja suave – chamada de ‘wallop’ – era quatro centavos por litro. Isso foi antes da guerra, é claro”.

“Que guerra era essa mesmo?”, disse Winston.

“É tudo guerra”, disse o velho vagamente. Ele pegou seu copo e endireitou novamente os ombros. “Um brinde a sua saúde”!

     Era possível ver seu pomo de Adão, bem pontiagudo na garganta magra, fazendo um movimento surpreendentemente rápido para cima e para baixo enquanto a cerveja desaparecia. Winston foi para o bar e voltou com mais dois meio litros. O velho parecia ter esquecido seu preconceito contra beber um litro inteiro.

“Você é muito mais velho do que eu”, disse Winston. “Você deve ter sido um homem adulto antes de eu nascer. Você pode se lembrar como era nos velhos tempos, antes da Revolução. As pessoas da minha ida de não sabem realmente nada sobre esses tempos. Só podemos ler sobre eles em livros, e o que está escrito nos livros pode não ser verdade. Gostaria de saber sua opinião sobre isso. Os livros de história dizem que a vida antes da Revolução era completamente diferente do que é agora. Havia a mais terrível opressão, injustiça, pobreza pior do que qualquer coisa que possamos imaginar. Aqui em Londres, a grande massa do povo nunca teve o suficiente para comer desde o nascimento até a morte. Metade deles não tinha nem mesmo botas nos pés. Eles trabalhavam doze horas por dia, saíam da escola às nove, dormiam dez em uma sala. E ao mesmo tempo havia um grupo pequeno de pessoas, composto por apenas alguns milhares – os capita listas, eram chamados – que eram ricos e poderosos. Eles eram donos de tudo o que havia para possuir. Vi viam em grandes casas belíssimas com trinta criados, andavam em carruagens com quatro cavalos, bebiam champanhe, usavam cartolas...”

     O homem ficou animado de repente.

“Cartolas!”, disse ele. “Engraçado você falar de cartolas. Pensei nisso ainda ontem, nem sei o porquê. Eu estava brincando que faz anos que não vejo uma cartola. Desapareceram, elas. A última vez que usei um foi no funeral da minha cunhada. E isso foi – bem, não seria nem capaz de te dar uma data, mas deve ter sido há cinquenta anos. Claro que foi apenas emprestado para a ocasião, você sabe”.

“Mas as cartolas não são o mais importante”, disse Winston pacientemente. “A questão é que estes capitalistas – eles e alguns advogados e padres e assim por diante, que viviam às custas deles – eram os senhores da terra. Tudo existia para seu benefício. Vocês – o povo comum, os trabalhadores – eram seus escravos. Eles podiam fazer o que quisessem com vocês. Eles podiam enviar você para o Canadá como gado. Eles podiam dormir com suas filhas, se quisessem. Podiam ordenar que você fosse açoitado com algo chamado ‘chicote’. Você tinha que tirar seu chapéu quando eles passavam. Todo capitalista andava com um bando de lacaios que...”

     O homem voltou a se animar.

“Lacaios!”, disse ele. “Agora taí uma palavra que eu não ouço desde muito tempo. Lacaios! Isso me leva de volta, isso sim. Eu me lembro, oh, muitos anos atrás – eu costumava às vezes ir no parque no domingo de tarde para ouvir os discursos dos caras. Exército da Salvação, católicos romanos, judeus, indianos – tinha de tudo que é tipo de gente. E tinha um cara – bem, eu não podia lhe dar um nome, mas um orador realmente poderoso era. E ele não fazia nem metade do que podia. ‘Lacaios!’, ele disse, ‘lacaios da burguesia! Criados da classe dominante!’ Parasitas – essa era outra – e hienas, ele definitivamente os chamou de hienas. É claro que se referia ao Partido Trabalhista, você entendeu”.

     Winston tinha a sensação de que eles não estavam se entendendo muito.

“Mas o que eu realmente queria saber é”, disse ele, “se você sente que tem mais liberdade agora do que tinha naquela época? Você é tratado mais como um ser humano? Antigamente, as pessoas ricas, as pessoas no topo...”

“A casa dos senhores”, disse o velhote com um tom nostálgico.

“A casa dos senhores, é claro. O que eu pergunto é: essas pessoas eram capazes de tratá-lo como um inferior, simplesmente porque eles eram ricos e você era pobre? É verdade que você tinha que tratá-los de ‘senhor’ e tirar o chapéu quando passavam”?

     O velho parecia pensar profundamente. Ele bebeu cerca de um quarto de sua cerveja antes de responder.

“Sim”, disse ele. “Eles gostaram que você tocasse seu chapéu para eles. Demonstrava respeito, tipo. Eu não concordava com isso, mas fiz com bastante frequência. Tinha que fazer, você poderia dizer”.

“E era normal – estou apenas citando o que li nos livros de história – era normal que essas pessoas e seus criados o empurrassem da calçada para dentro da sarjeta”?

“Um deles me empurrou uma vez”, disse o velho. “Eu me lembro como se fosse ontem. Era a noite da Corrida de Barco – eles ficavam uns arruaceiros na noite de Corrida de Barco – e eu me deparo com um jovem na avenida Shaftesbury. Um cavalheiro, ele – com camisa, cartola, casaca preta. E estava andando em zigue-zague pelo pavimento, e a gente se es barra por acidente. E ele diz: ‘Por que você não olha para onde está indo?’, ele diz. Eu digo, ‘Cê acha que você pagou a porra da rua’? Aí ele diz, ‘vou explodir sua cabeça se você começar a brincar comigo’. Eu digo: ‘Você está bêbado. Vou chamar a polícia’, eu digo. E se você acreditar em mim, não é que ele pôs a mão no meu peito e me empurrou quase para de baixo das rodas de um ônibus? Bem, eu era jovem nesses dias, e ia dar uma nele também, mas…” 

     Uma sensação de desamparo tomou conta de Winston. A memória do velho não era nada além de um monte de detalhes. Podia questioná-lo o dia todo sem obter nenhuma informação real. As histórias do Partido ainda podem ser verdadeiras, de certa maneira: podem muito bem ser completamente ver dadeiras. Ele fez uma última tentativa.

“Talvez eu não tenha me feito entender”, disse ele. “O que eu estou tentando dizer é o seguinte. Você está vivo há muito tempo; você viveu metade de sua vida antes da Revolução. Em 1925, por exemplo, você já era adulto. Você diria, pelo que consegue se lembrar, que a vida em 1925 era melhor do que é agora, ou pior? Se você pudesse escolher, você preferiria viver naquela época ou agora”?

     O velho olhou meditativamente para o quadro de dardos. Ele terminou sua cerveja, mais lentamente do que antes. Quando ele falou foi com um ar filosófico tolerante, como se a cerveja o tivesse amadurecido.

“Eu sei o que você espera que eu diga”, disse ele. “Você espera que eu diga como se eu fosse mais jovem novamente. A maioria das pessoas diria que mais cedo seriam jovens, se você fosse jovem. Você tem saúde e força quando você é jovem. Quando você chega ao meu tempo de vida, você nunca está bem. Eu sofro algo perverso nos meus pés, e minha bexiga é uma piada terrível. Seis ou sete vezes por noite, é como se eu dormisse fora da cama. Por outro lado, há grandes vantagens em ser um homem velho. Você não tem as mesmas preocupações. Nenhum problema com mulheres, e isso é uma coisa ótima. Faz trinta anos que não fico com uma mulher, pode acreditar. E nem quis, ainda por cima”.

     Winston sentou-se de costas contra o parapeito da janela. Não adiantava continuar assim. Ele estava prestes a comprar mais cerveja quando o velho se levantou de repente e entrou rapidamente no urinol fedorento ao lado da sala. O meio litro a mais já estava trabalhando nele. Winston sentou-se por um ou dois minutos olhando para seu copo vazio, e mal notou quando seus pés o levaram para a rua novamente. Dentro de vinte anos, no máximo, ele refletiu, a enorme e simples pergunta: “A vida era melhor antes da Revolução do que é agora...” não poderia mais ser respondida. Mas, na verdade, ainda hoje ela era incontestável, já que os poucos sobreviventes dispersos do mundo antigo eram incapazes de comparar uma idade com outra. Eles se lembravam de um milhão de coisas inúteis, uma briga com um colega de trabalho, uma caça a uma bomba de bicicleta perdida, a expressão no rosto de uma irmã há muito morta, os redemoinhos de poeira em uma manhã ventosa há setenta anos: mas todos os fatos relevantes estavam fora do alcance de sua visão. Eles eram como a formiga, que pode ver objetos pequenos, mas não grandes. E quando a memória falhasse e os registros escritos fossem falsificados – quando isso acontecesse, a alegação do Partido de ter melhorado as condições da vida humana teria que ser aceita, porque não existia, e nunca mais poderia existir, qualquer parâmetro contra o qual pudesse ser comparada.

continua na página 186...

_____________________

Parte1:

Parte 1.1a ( Era um dia frio e luminoso de abril) / Parte 1.1b ( Acontecera naquela manhã no Ministério) / 

Parte 1.2 ( Quando apoiou a mão na maçaneta) / Parte 1.3 (Winston sonhava com sua mãe) / 

Parte 1.4 (Com o suspiro profundo) / Parte 1.5a (Na cantina de teto baixo) / Parte 1.5b (Alguma coisa em seu tom de voz) /

Parte 1.6 (Winston escrevia em seu diário:) / Parte 1.7a (Se é que havia esperança:) / Parte 1.7b (Tudo se esmaecia na névoa) / 

Parte 1.8a (De algum lugar no fundo de uma passagem) / Parte 1.8b (Apressadamente, para que ele não tivesse tempo) /                      
_____________________

George Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair) nasceu em 25 de junho de 1903, na Índia. Com menos de um ano de idade, o escritor foi morar na Inglaterra, onde estudou no Eton College. Mais tarde, trabalhou na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, e, também, lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos.

Foi apenas em 1945 que o autor teve sucesso em sua carreira literária, com a publicação de seu livro A revolução dos bichos. Depois, o romancista publicou, em 1949, sua obra mais famosa, o livro 1984, que, assim como aquele, condena os regimes totalitários. Ele faleceu em 21 de janeiro de 1950, em Londres.

Mil novecentos e oitenta e quatro é um romance distópico do escritor inglês George Orwell. Foi publicado em 8 de junho de 1949 pela Secker & Warburg como o nono e último livro de Orwell concluído em vida.