Tradução: Alexandre Hubner e Heloisa Jahn
Parte 1
8.
continuando...
Neste momento, seu pensamento parou abruptamente. Ele parou e olhou para cima. Ele estava em
uma rua estreita, com algumas lojinhas escuras,
intercaladas entre as casas. Imediatamente acima de sua cabeça, penduraram três bolas de metal descoloridas que pareciam ter sido douradas
uma vez. Ele parecia conhecer o lugar. É claro! Ele
estava do lado de fora da loja de sucata onde havia
comprado o diário.
Uma pontinha de medo passou por ele. Para começo de conversa, comprar o livro já tinha sido um
ato suficientemente precipitado, e ele tinha jurado nunca mais se aproximar do lugar. E no instante em que ele permitiu que seus pensamentos
vagassem, seus pés o haviam trazido de volta para
cá por vontade própria. Era precisamente contra
impulsos suicidas deste tipo que ele esperava se
proteger começando um diário. Ao mesmo tempo,
ele notou que, apesar de serem quase vinte e uma
horas, a loja ainda estava aberta. Com a sensação
de que ele seria menos visível do lado de dentro do
que de fora, ele pisou pela porta. Se questionado,
ele poderia plausivelmente dizer que estava tentando comprar lâminas de barbear.
O proprietário tinha acabado de acender uma lamparina de óleo que emitia um cheiro impuro, mas
amigável. Ele era um homem de talvez sessenta
anos, frágil e curvado, com um nariz longo e benevolente e olhos suaves distorcidos por lentes
grossas. Seu cabelo era quase branco, mas suas sobrancelhas eram cheias e ainda negras. Seus óculos, seus movimentos suaves e agitados, e o fato de
estar usando uma jaqueta envelhecida de veludo
preto, davam-lhe um ar vago de intelectualidade,
como se ele tivesse sido uma espécie de homem
literário, ou talvez um músico. Sua voz era suave,
como se estivesse desbotada, e seu sotaque menos
rebaixado do que o da maioria dos proles.
“Eu o reconheci da calçada”, disse ele imediatamente. “Você é o cavalheiro que comprou o álbum
de recordações da jovem senhora. Era um belo pedaço de papel. Papel vergé, costumava ser chamado. Não fazem mais papel assim há... oh, ouso dizer,
cinquenta anos”. Ele espreitava Winston por cima
de seus óculos. “Há algo especial que eu possa fazer
por você? Ou você só queria dar uma olhada?’’.
“Eu estava passando”, disse Winston vagamente. “Eu só olhei para dentro. Eu não quero nada em
particular”.
“Ainda bem”, disse o outro, “porque eu suponho
que não poderia satisfazê-lo”. Ele fez um gesto
apologético com sua mão suave. “Você consegue
ver; é uma loja vazia, você poderia dizer. Cá entre
nós, o comércio de antiguidades está quase terminado. Não há mais demanda, e também não há estoque. Móveis, porcelanas, vidros, tudo foi quebra
do aos poucos. E, claro, o metal foi derretido em sua
maioria. Não vejo um castiçal de latão há anos”.
O minúsculo interior da loja estava de fato desconfortavelmente cheio, mas não havia quase nada
nele de valor. O espaço no chão era muito restrito,
porque todas as paredes estavam empilhadas com
inúmeras molduras empoeiradas. Na janela havia
bandejas de porcas e parafusos, formões gastos,
canivetes com lâminas quebradas, relógios manchados que nem sequer fingiam funcionar e outras porcarias diversas. Apenas em uma pequena mesa no canto havia uma ninhada de miudezas – caixas de rapé lacadas, broches de ágata e similares – que pareciam incluir algo interessante.
Enquanto Winston caminhava em direção à mesa,
seu olhar foi pego por uma coisa redonda e suave
que brilhava suavemente sob a luz do lampião, e
ele a pegou.
Era um pedaço pesado de vidro, curvo de um
lado, plano do outro, fazendo quase um hemisfério. Havia uma suavidade peculiar, como a da
água da chuva, tanto na cor quanto na textura
do vidro. No seu centro, ampliado pela superfície curva, havia um objeto estranho, rosado,
convoluto, que lembrava uma rosa ou uma anêmona marinha.
“O que é isso?” disse Winston, fascinado.
“Isto é coral, é”, disse o velho. “Deve ter vindo do
Oceano Índico. Costumavam incorporá-lo ao vidro. Isso não foi feito há menos de cem anos. Talvez até
mais, pelo aspecto dele”.
“É uma coisa linda”, disse Winston.
“É uma coisa linda”, o outro disse agradecido. “Mas não há muitos que digam isso hoje em dia”.
Ele tossiu. “Agora, caso você quisesse comprá-lo,
isso lhe custaria quatro dólares. Lembro-me quando uma coisa assim teria custado oito libras, e oito
libras eram – bem, não posso calcular bem, mas era
muito dinheiro. Mas quem se importa com as antiguidades genuínas hoje em dia, mesmo as poucas
que restam”?
Winston pagou imediatamente os quatro dólares
e enfiou o cobiçado objeto em seu bolso. O que o
atraía não era tanto sua beleza, mas o ar que parecia possuir de pertencer a uma época bem diferente da atual. O vidro macio como água da chuva
não era como nenhum vidro que ele jamais havia
visto. A coisa era duplamente atraente por causa de sua aparente inutilidade, embora ele pudesse adivinhar que uma vez deve ter sido concebido como um
peso para papéis. Era muito pesado no bolso, mas,
felizmente, não fazia muito volume. Era uma coisa
estranha, até mesmo uma coisa comprometedora,
para um membro do Partido ter em sua posse. Qualquer coisa antiga, e por isso mesmo qualquer coisa
bonita, era sempre vagamente suspeita. O velho tinha ficado visivelmente mais alegre depois de receber os quatro dólares. Winston percebeu que teria
aceitado três ou até dois.
“Há outra sala lá em cima, caso você talvez queira
dar uma olhada”, disse ele. “Não há muito nela.
Apenas algumas peças. Precisamos de uma luz se
formos lá para cima”.
Ele acendeu outra lâmpada e, com as costas curvadas, subiu lentamente as escadas íngremes e
desgastadas e ao longo de uma pequena passagem,
para uma sala que não dava para a rua, mas olhava
para fora em um quintal pavimentado e uma floresta de chaminés. Winston notou que os móveis ainda estavam dispostos como se o quarto fosse habitado. Havia uma faixa de tapete no chão, uma ou duas
imagens nas paredes e uma cadeira de braços profunda que levava até a lareira. Um relógio de vidro
antiquado, de doze horas, fazia tique-taque sob a
lareira. Sob a janela, e ocupando quase um quarto
do quarto, estava uma cama enorme com o colchão
ainda sobre ela.
“Vivemos aqui até a morte de minha esposa’’, disse
o velho meio apologético. “Estou vendendo os móveis pouco a pouco. Essa é uma linda cama de mogno, ou pelo menos seria se você conseguisse tirar os
insetos dela. Mas ouso dizer que você a acharia um
pouco incômoda”.
Ele estava segurando a lâmpada bem alto, de modo
a iluminar toda a sala, e na luz quente e fraca o lugar
parecia curiosamente convidativo. Passou pela cabeça
de Winston que provavelmente seria muito fácil alugar o quarto por alguns dólares por semana, se ele se
atrevesse a correr o risco. Era uma noção selvagem,
impossível, que precisava ser abandonada assim que surgiu; mas o quarto despertou nele uma espécie de
nostalgia, uma espécie de memória ancestral. Parecia-lhe que ele sabia exatamente como era sentar-se
em uma sala como esta, em uma cadeira de braços ao
lado de uma fogueira com os pés no suporte e uma chaleira no fogão; totalmente sozinho, totalmente seguro, sem ninguém lhe observando, sem nenhuma voz
lhe perseguindo, sem nenhum som a não ser o canto
da chaleira e o tique-taque amigável do relógio.
“Não tem uma teletela”, ele murmurou sem conseguir evitar.
“Ah”, disse o velho, “eu nunca tive uma dessas coisas. Muito caro. E eu nunca senti a necessidade disso,
de alguma forma. Aquela ali é uma bela mesa dobrável no canto. Embora, é claro, você teria que colocar
novas dobradiças nela se quisesse usar as abas”.
Havia uma pequena estante no outro canto, e
Winston já havia gravitado em direção a ela. Não
continha nada além de lixo. A caça e a destruição
dos livros tinham sido feitas com a mesma minúcia nos bairros populares como em qualquer outro lugar. Era muito improvável que existisse em
qualquer lugar da Oceania uma cópia de um livro
impresso antes de 1960. O velho, ainda carregando a lâmpada, estava de pé diante de um quadro
em uma moldura de pau-rosa que estava pendurado do outro lado da lareira, em frente à cama.
“Agora, se por acaso você estiver interessado em
gravuras antigas”, ele começou delicadamente.
Winston cruzou o quarto para examinar o quadro. Era uma gravura no aço de um edifício oval
com janelas retangulares, e uma pequena torre
na frente. Havia uma grade em volta do edifício e,
na extremidade posterior, havia o que parecia ser
uma estátua. Winston olhou para ela por alguns
momentos. Parecia vagamente familiar, embora
ele não se lembrasse da estátua.
“A moldura está fixada na parede”, disse o velho, “mas eu poderia desparafusá-la para você,
ouso dizer”.
“Eu conheço aquele prédio”, disse Winston, finalmente. “Agora é uma ruína. Está no meio da rua do
lado de fora do Palácio da Justiça”.
“É isso mesmo. Fora dos Tribunais de Justiça. Foi
bombardeado em – oh, há muitos anos. Foi uma
igreja, São Clemente dos Dinamarqueses, era seu
nome”. Ele sorriu apologético, como se estivesse consciente de dizer algo um pouco ridículo, e
acrescentou: “Sempre e geralmente, dizem os sinos de São Clemente”!
“O que?”, disse Winston.
“Ah, ‘sempre e geralmente, dizem os sinos de
São Clemente’. Essa era uma rima que tínhamos
quando eu era menino. Não me lembro continuava, mas sei que o fim era: ‘Aí vem uma vela para
até a cama te levar, aí vem um helicóptero para a
sua cabeça cortar’. Era uma espécie de dança. Eles
estendiam seus braços para você passar por baixo,
e quando chegaram em ‘aí vem um helicóptero
para a sua cabeça cortar eles baixaram seus braços e o pegavam. Eram apenas nomes de igrejas.
Todas as igrejas de Londres estavam nela – todas
as principais, pelo menos”.
Winston se perguntava vagamente a que século a igreja pertencia. Sempre foi difícil determinar a idade de um edifício londrino. Qualquer coisa grande e impressionante, se era razoavelmente
nova na aparência, era automaticamente reivindicada como tendo sido construída desde a Revolução, enquanto qualquer coisa que fosse obviamente de data anterior era atribuída a algum
período obscuro chamado Idade Média. Os séculos
de capitalismo foram considerados como não tendo
produzido nada de valor algum. Não se podia aprender história com a arquitetura, assim como não se
podia aprender com os livros. Estátuas, inscrições,
pedras memoriais, os nomes das ruas – qualquer
coisa que pudesse lançar luz sobre o passado tinha
sido sistematicamente alterado.
“Eu nunca soube que tinha sido uma igreja”, disse ele.
“Na verdade, ainda há muitas delas”, disse o velho,
“embora tenham sido colocadas para outros usos.
Agora, como era mesmo a rima? Ah! Já sei”!
“Sempre e geralmente, dizem os sinos
de São Clemente
De seda e linho, dizem os sinos de São Martinho...”
“E lá, agora, isso é o mais longe que eu posso chegar.
Seda e linho eram tecidos muito finos”.
“Onde ficava São Martinho?”, perguntou Winston.
“São Martinho? Ainda está de pé. Está na Praça da
Vitória, ao lado da galeria de imagens. Um prédio
com uma espécie de varanda triangular e pilares na
frente, e um grande lance de degraus”.
“Costumava ser chamada de São Martinho dos campos”, completou o velho, “embora eu não me lembre de nenhum campo em nenhuma dessas partes”.
continua na página 211...
_____________________
Parte1:
Parte 1.1a ( Era um dia frio e luminoso de abril) / Parte 1.1b ( Acontecera naquela manhã no Ministério) /
Parte 1.4 (Com o suspiro profundo) / Parte 1.5a (Na cantina de teto baixo) / Parte 1.5b (Alguma coisa em seu tom de voz) /
Parte 1.6 (Winston escrevia em seu diário:) / Parte 1.7a (Se é que havia esperança:) / Parte 1.7b (Tudo se esmaecia na névoa) /
Parte 1.8a (De algum lugar no fundo de uma passagem) / Parte 1.8b (Apressadamente, para que ele não tivesse tempo) /
Parte 1.8c (Neste momento, seu pensamento parou) /
_____________________
_____________________
George Orwell (pseudônimo de Eric Arthur Blair) nasceu em 25 de junho de 1903, na Índia. Com menos de um ano de idade, o escritor foi morar na Inglaterra, onde estudou no Eton College. Mais tarde, trabalhou na Polícia Imperial Indiana, na Birmânia, e, também, lutou na Guerra Civil Espanhola, ao lado dos republicanos.
Foi apenas em 1945 que o autor teve sucesso em sua carreira literária, com a publicação de seu livro A revolução dos bichos. Depois, o romancista publicou, em 1949, sua obra mais famosa, o livro 1984, que, assim como aquele, condena os regimes totalitários. Ele faleceu em 21 de janeiro de 1950, em Londres.
Mil novecentos e oitenta e quatro é um romance distópico do escritor inglês George Orwell. Foi publicado em 8 de junho de 1949 pela Secker & Warburg como o nono e último livro de Orwell concluído em vida.
Nenhum comentário:
Postar um comentário