A baba do diabo
Julio Cortázar
(1914-1984)
A Paco
que gostava dos meus sonhos
A baba do diabo
Quem me conhece sabe que as coisas precisam ser feitas de mim de bom grado. O resultado é que apenas expressei a opinião de que a fotografia não só não é proibida em locais públicos, como também goza do favor mais decidido, tanto oficial quanto privado. E enquanto eu contava isso para ele, ele gostava sarcasticamente de como o garoto se afastava, ficava para trás — só por não se mexer — e de repente (parecia quase incrível) ele se virou e saiu correndo, acreditando que o pobre estava andando e, na verdade, fugindo correndo, passando pelo carro, se perdendo como um fio da Virgem no ar da manhã.
Mas os fios da Virgem também são chamados de gosma do diabo, e Michel teve que suportar imprecações meticulosas, ouvir a si mesmo ser chamado de intrometido e imbecil, enquanto deliberadamente se esforçava para sorrir e recusar, com simples movimentos de cabeça, tanto transporte barato. Quando comecei a ficar cansado, ouvi uma porta de carro batendo. O homem do chapéu cinza estava lá, olhando para nós. Só então entendi que estava interpretando um papel na comédia.
Ele começou a caminhar em nossa direção, carregando na mão o jornal que pretendia ler. O que eu lembro melhor é a careta que inclinou sua boca, cobriu seu rosto com rugas, algo mudou de lugar e forma porque sua boca tremia e a careta ia de um lado ao outro dos lábios como um ser independente e vivo, estranho à vontade. Mas todo o resto era fixo, um palhaço enfarinhado ou um homem sem sangue, com pele opaca e seca, os olhos profundos nas profundezas e os buracos no nariz pretos e visíveis, mais pretos que sobrancelhas, cabelos ou gravata preta. Ele andava com cautela, como se o asfalto doísse seus pés; Vi sapatos de couro envernizado nele, com solas tão finas que ele precisava sentir cada aspereza da rua. Não sei por que desci do parapeito, não sei por que decidi não dar a foto para eles, recusar aquela exigência em que eu suspeitava medo e covardia. O palhaço e a mulher se consultavam em silêncio: formamos um triângulo perfeito e insuportável, algo que precisava ser quebrado com um estalo. Ri na cara deles e comecei a andar, acho que um pouco mais devagar que o garoto. No ponto alto das primeiras casas, ao lado da passarela de ferro, me virei para olhar para elas. Eles não se moveram, mas o homem havia deixado cair o jornal; Parecia-me que a mulher, de costas para o parapeito, passava as mãos pela pedra, com o gesto clássico e absurdo da incomodada procurando a saída.
O que se segue aconteceu aqui, quase agora, em um quarto no quinto andar. Demorou vários dias até Michel revelar as fotos no domingo; suas fotos da Conciergerie e da Sainte-Chapelle eram o que deveriam ser. Ele encontrou duas ou três abordagens de teste esquecidas, uma tentativa ruim de pegar um gato surpreendentemente empoleirado no telhado de um mictório abandonado, e também a foto da mulher loira e do adolescente. O negativo foi tão bom que ele preparou uma ampliação; A ampliação era tão boa que ele fez uma muito maior, quase como um pôster. Não lhe ocorreu (agora ele se pergunta e se pergunta) que apenas as fotos do Concierge valiam tanto trabalho. De toda a série, a foto na ponta da ilha foi a única que o interessou; Ele fixou a ampliação em uma parede do cômodo e, no primeiro dia, passou algum tempo olhando para ela e lembrando-a, naquela operação comparativa e melancólica da memória diante da realidade perdida; Lembro de estar petrificada, como qualquer foto, onde nada faltava, nem mesmo e acima de tudo, o verdadeiro manipulador da cena. Lá estava a mulher, ali estava o menino, a árvore rígida acima de suas cabeças, o céu tão fixo quanto as pedras do parapeito, nuvens e pedras confundidas em uma única matéria inseparável (agora uma com bordas afiadas passa, correndo como se fosse uma tempestade). Nos dois primeiros dias, aceitei o que havia feito, desde a própria foto até o ampliamento na parede, e nem me perguntei por que interrompia a tradução do tratado de José Norberto Allende de tempos em tempos para encontrar o rosto da mulher, as manchas escuras no parapeito. A primeira surpresa foi idiota; Nunca me ocorreu que, quando olhamos para uma foto de frente, os olhos repetem exatamente a posição e a visão da lente; São aquelas coisas que são tomadas como certas e que ninguém pensa em considerar. Da minha cadeira, com a máquina de escrever à minha frente, olhei para a foto ali a três metros de distância, e então percebi que eu havia se acomodado exatamente na mira da lente. Era muito bom assim; Sem dúvida, era a maneira mais perfeita de apreciar uma foto, embora a visão diagonal pudesse ter seus encantos e até suas descobertas. A cada poucos minutos, por exemplo, quando não conseguia dizer em bom francês o que José Alberto Allende disse em tão bom espanhol, ele levantava os olhos e olhava para a foto; às vezes eu me sentia atraído pela mulher, às vezes pelo menino, às vezes pelo asfalto onde uma folha seca havia sido admiravelmente colocada para realçar um setor lateral. Depois descansava um pouco do trabalho, e me incluía de bom grado naquela manhã em que estava encharcando a foto, ironicamente lembrava da imagem raivosa da mulher exigindo a foto de mim, da fuga ridícula e patética do garoto, da entrada na cena do homem de rosto pálido. No fundo, eu estava satisfeito comigo mesmo; Minha partida não foi muito brilhante, pois se os franceses receberam o presente de uma resposta rápida, não entendi por que escolhi partir sem uma demonstração completa de privilégios, prerrogativas e direitos dos cidadãos. O importante, o realmente importante, era ter ajudado o garoto a escapar a tempo (isso caso minhas teorias fossem corretas, o que não foi suficientemente comprovado, mas a própria fuga parecia provar isso). De pura intromissão, ele lhe deu a oportunidade de finalmente aproveitar seu medo para algo útil; Agora ele estaria arrependido, minado, sentindo-se um homem pequeno. Isso era melhor do que a companhia de uma mulher que podia olhar como elas o olhavam na ilha; Michel é puritano às vezes, acredita que não deve ser corrompido pela força. No fim, aquela foto foi uma boa ação.
Não foi por boas ações que eu o analisei entre parágrafos do meu trabalho. Naquele momento, eu não sabia por que estava olhando para aquilo, por que tinha fixado a ampliação na parede; Talvez seja assim com todos os atos fatais, e essa seja a condição para seu cumprimento. Não acho que o quase furtivo tremor das folhas na árvore me tenha alarmado, que eu tenha seguido uma frase que havia começado e a terminei em círculo. Os costumes são como grandes herbários, afinal uma ampliação de oitenta por sessenta se assemelha a uma tela onde projetam cinema, onde na ponta de uma ilha uma mulher conversa com um garoto e uma árvore balança algumas folhas secas sobre suas cabeças.
Mas as mãos já eram demais. Eu tinha acabado de escrever: "
Donc, la seconde clé réside dans la nature intrinsèque des difficultés que les sociétés," e vi a mão da mulher começando a se fechar lentamente, dedo por dedo. Nada restou de mim, uma frase em francês que nunca será terminada, uma máquina de escrever que cai no chão, uma cadeira que range e treme, uma névoa. O garoto abaixou a cabeça, como cuecas quando não aguentam mais e esperam o golpe do infortúnio; A gola do sobretudo havia sido levantada, ele parecia mais do que nunca um prisioneiro, a vítima perfeita que ajuda na catástrofe. Agora a mulher falava em seu ouvido, e sua mão se abriu novamente para repousar em sua bochecha, acariciá-la e acariciá-la, queimando-a sem pressa. O garoto ficou menos envergonhado do que desconfiado, uma ou duas vezes ele espiou por cima do ombro da mulher e ela continuou falando, explicando algo que o fez olhar para a área onde Michel sabia muito bem que o carro com o homem do chapéu cinza estava, cuidadosamente descartado na fotografia, mas refletido nos olhos do garoto e (como posso duvidar agora) nas palavras da mulher, nas mãos das mulheres, na presença vicária das mulheres. Quando vi o homem chegando, parando perto deles e olhando para eles, com as mãos nos bolsos e um ar entre cínico e exigente, um chefe que vai assobiar para o cachorro depois das brigas na praça, entendi, se isso fosse compreensão, o que tinha que acontecer, o que tinha que acontecer, o que tinha que acontecer naquele momento, entre aquelas pessoas, ali onde eu vim para perturbar uma ordem, inocentemente interferindo naquele que não aconteceu, mas que agora iria acontecer, agora seria cumprido. E o que ele imaginava então era muito menos horrível do que a realidade, essa mulher que não estava ali para si mesma, acariciada, proposta ou incentivada para seu prazer, para levar o anjo desgrenhado embora e brincar com seu terror e sua graça lasciva. O verdadeiro mestre esperava, sorrindo de forma petulante, já certo do trabalho; Ele não foi o primeiro a enviar uma mulher para a vanguarda, para trazer os prisioneiros amarrados com flores. O resto seria tão simples: o carro, qualquer casa, as bebidas, os lençóis empolgantes, as lágrimas tarde demais, acordar no inferno. E eu não consegui fazer nada, dessa vez não consegui fazer nada. Minha força foi uma fotografia, ali, onde eles se vingaram de mim mostrando sem disfarce o que estava para acontecer. A foto havia sido tirada, o tempo havia passado; Estávamos tão distantes um do outro, a corrupção certamente consumada, as lágrimas derramadas, e o resto era conjectura e tristeza. De repente, a ordem foi invertida, eles estavam vivos, em movimento, decidiram e estavam determinados, foram para seu futuro; E eu, deste lado, prisioneiro de outro tempo, de um quarto no quinto andar, de não saber quem eram aquela mulher, aquele homem e aquela criança, de não ser nada mais que a lente da minha câmera, algo rígido, incapaz de intervenção. Eles jogaram a pior zombaria na minha cara, a de decidir, diante da minha impotência, que o garoto olharia para o palhaço enfarinhado de novo e eu entenderia que ele aceitaria, que a proposta continha dinheiro ou engano, e que eu não poderia gritar para ele fugir, ou simplesmente facilitar o caminho para ele novamente com uma nova foto, uma intervenção pequena e quase humilde que interromperia a estrutura de gosma e perfume. Tudo seria resolvido ali mesmo, naquele momento; Havia como um imenso SilencNão tinha nada a ver com silêncio físico. Isso foi esticado, foi montado. Acho que gritei, gritei terrivelmente, e naquele mesmo segundo soube que estava começando a me aproximar, dez centímetros, um passo, outro passo, a árvore estava girando cadencialmente seus galhos em primeiro plano, uma mancha no parapeito estava saindo da pintura, o rosto da mulher, virado para mim como surpreso, estava crescendo, e então me virei um pouco, Quero dizer que a câmera girou um pouco, e sem perder de vista a mulher, ela começou a se aproximar do homem que me olhava com os buracos negros que ele tinha no lugar dos olhos, entre surpreso e raivoso, ele parecia querendo me pregar no ar, e naquele momento consegui ver como um grande pássaro desfocado passou em um único voo à frente da imagem, E eu me encostei na parede do meu quarto e fiquei feliz porque o garoto tinha acabado de escapar, vi ele correndo, novamente focado, fugindo com todo o cabelo ao vento, finalmente aprendendo a voar sobre a ilha, a alcançar a passarela, a voltar para a cidade. Pela segunda vez ele estava partindo, pela segunda vez eu o ajudava a escapar, eu o levava de volta ao seu paraíso precário. Ofegante, fiquei na frente deles; Não havia necessidade de avançar mais, o jogo foi jogado. Da mulher havia apenas um ombro e alguns cabelos, brutalmente cortados pela imagem na imagem; mas na frente dele estava o homem, a boca meio aberta onde viu uma língua negra tremendo, e ele lentamente levantou as mãos, trazendo-as para o primeiro plano, um momento ainda em perfeita concentração, e então ele era todo um monte que apagou a ilha, a árvore, e eu fechei os olhos e não quis mais olhar, cobri o rosto e caí em lágrimas feito um idiota.
Agora uma grande nuvem branca passa, como todos esses dias, todo esse tempo incontável. O que resta dizer é sempre uma nuvem, duas nuvens, ou longas horas de céu perfeitamente limpo, um retângulo muito puro preso à parede do meu quarto. Foi isso que vi quando abri os olhos e os enxuguei com os dedos: o céu limpo, e então uma nuvem que entrou pela esquerda, caminhou lentamente com sua graça e desapareceu pela direita. E então outra, e às vezes tudo fica cinza, tudo é uma nuvem enorme, e de repente os respingos da chuva racham, por muito tempo você vê chover sobre a imagem, como um grito ao contrário, e pouco a pouco a pintura fica mais clara, talvez o sol, e novamente as nuvens entram, Dois, três. E pombos, às vezes, e ocasionalmente um pardal.
**FIM**
Nenhum comentário:
Postar um comentário