Graciliano Ramos
Volume I
Editora Record
PRIMEIRA PARTE
VIAGENS
15
CERTO dia, capitão Lobo me comunicou: – O senhor viaja amanhã.
– Para onde?
Hesitou um instante e respondeu: – Não sei.
Depois, corrigiu:
– Não posso responder.
– Diga ao menos se é para o norte ou para o sul. Recusou-me a informação e logo sugeriu:
– Veja a lista dos navios e o destino, homem. Abra um jornal.
– Muito obrigado. Enfim para qualquer parte vou bem. O que desejo é
ir-me embora.
O oficial encarou-me ressentido:
– Não devia falar desse jeito. O senhor aqui. tem amigos. – Desculpe,
capitão. Ofendi-o sem querer. Mas esse plural vem fora de propósito.
Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou com uma proposta que me assombrou, ainda me enche de espanto. Não a mencionaria se, anos atrás, num encontro inesperado, o homem estranho, já coronel grisalho, não a confirmasse, vago e indiferente, enquanto me censurava por me haverem fugido da memória as roupas de cama e as toalhas Sem esse depoimento, não me abalançaria a narrar o caso singular. Difícil acreditarem nele, e talvez eu próprio chegasse a convencer-me de que tinha sido vítima de uma ilusão. Tento reproduzi-lo, ainda receoso, perguntando a mim mesmo se se deu aquela inverossimilhança. Cumpridas algumas formalidades, capitão Lobo despediu-se. Ao sair, estacou junto à mesa:
Ao cabo de alguns minutos, a conversa findou com uma proposta que me assombrou, ainda me enche de espanto. Não a mencionaria se, anos atrás, num encontro inesperado, o homem estranho, já coronel grisalho, não a confirmasse, vago e indiferente, enquanto me censurava por me haverem fugido da memória as roupas de cama e as toalhas Sem esse depoimento, não me abalançaria a narrar o caso singular. Difícil acreditarem nele, e talvez eu próprio chegasse a convencer-me de que tinha sido vítima de uma ilusão. Tento reproduzi-lo, ainda receoso, perguntando a mim mesmo se se deu aquela inverossimilhança. Cumpridas algumas formalidades, capitão Lobo despediu-se. Ao sair, estacou junto à mesa:
– Ia-me esquecendo: quero fazer-lhe um pedido. Estranhei: não me
achava em condições de ser-lhe útil em coisa nenhuma. Hesitou um
instante e jogou-me de chofre este discurso:
– Bem. O tempo é curto para explicações e cerimônias. Trata-se disto:
eu pus aí num banco algumas economias que não me fazem falta por
enquanto. Ignoro as suas posses, mas sei que foi demitido inesperadamente. Caso as suas condições não sejam boas, eu
lhe mostro daqui a pouco uma caderneta, o senhor põe num cheque a
importância que necessita, eu assino e à tarde venho trazer-lhe
o dinheiro. Convém?
Pedido realmente curioso: nunca me passara pela cabeça que
alguém pudesse fazê-lo. Perturbei-me em excesso e no primeiro
momento nem pude responder: tive a impressão de que me estavam a
mistificar, julguei-me objeto de uma pilhéria cruel. Pouco a pouco me
desengasguei, consegui enfim murmurar uma recusa chocha e um
agradecimento rápido e sumido:
– Não preciso. Estou bem. Muito obrigado.
Ainda não me convencia de que o rapaz falara sério, a mesquinha
ideia do logro continuava a perseguir-me.
– Não lhe estou oferecendo dinheiro, bradou capitão Lobo,
adivinhando-me talvez o sentimento infeliz. Não se oferece dinheiro a
homem. Estou facilitando-lhe um empréstimo. E não é lá grande coisa, as
minhas reservas são pequenas. Se aceita,
o senhor mesmo determina, vê quanto lhe posso emprestar. Naturalmente
não há prazo: paga-me lá fora quando se libertar. Sai logo, isso não há de ser nada. Também já
estive preso e vivi no exílio: viajei num porão de São Paulo à Europa.
Foi pouco mais ou menos o que ele me disse. Tornei a agradecer e
a recusar, as orelhas em fogo, na tremenda confusão que me causava a
enorme surpresa. Teria realmente ouvido bem aquelas palavras? Apesar
de se haverem prolongado longos instantes, entre pausas e gestos
enérgicos, não me decidia a admiti-las; de fato eram claras, irrecusáveis,
mas nos últimos dias ia-me habituando a perceber coisas aparentemente
destituídas de senso Achava-me atordoado, como se tivesse recebido um
murro na cabeça, e só sabia repetir as mesmas frases curtas e insossas:
– Estou bem, não falta nada. Ora essa! Muito obrigado. Não é
necessário.
Horrível mal-estar, o desejo inútil de arrancar do interior qualquer
coisa, evitar ao homem a deplorável impressão que naturalmente lhe
causava. Pedia a Deus que ele se retirasse logo, pusesse termo à situação
embaraçosa. Deixar-lhe-ia recordação infeliz, sem dúvida. Grosseiro,
descortês. Nem me ocorria um lugar-comum besta, recurso entorpecedor. Frequentemente me surgiam na alma sulcos
negros, hiatos, e as ideias se embaralhavam, a fala esmorecia, trôpega;
havia agora, porém, espessa névoa e, através dela, muito longe, uma
figura confusa a apertar-me rijo a mão, a desaparecer no alpendre, com
certeza julgando-me estúpido e ingrato. E achei-me só: a presença do
meu companheiro não diminuiu a solidão; algum comentário dele acaso
feito sobre aquela derradeira visita passou despercebido. Das afirmações
do oficial uma, exposta dias consecutivos, verrumava-me o espírito, fora
do assunto principal:
– Não há de ser nada.
Isto se repetira muitas vezes, tornara-se um refrão, intercalava-se.
entre dois períodos afastados, e, habituando-me às palestras, era-me
possível adivinhar, pelo movimento da piteira, interrupção da marcha no
soalho, simples mover de beiças, que um silêncio iria quebrar-se deste
jeito:
– Não há de ser nada.
Pouco me importava realmente o futuro, mas coragem, fazia-me
sentir uma firmeza absurda. Mais absurda era aquela oferta largada
ali de chofre, da mesa para a janela, da janela para a mesa, sem
aviso, sem preparação. Considerei-a devagar, tentando recompor-me. Bem. Surgira como fato ordinário, entre gestos vulgares, no
mesmo tom de voz com que, ainda na véspera, se emitiam
conceitos mais ou menos agrestes sobre a questão social.
Aparentemente não diferia dos sucessos normais: um ligeiro
parêntese, logo encerrado, e regressamos à vida comum. Vinte e
quatro horas depois me enviariam para lugar distante, e o meu
interlocutor pensaria no regulamento, no ofício, na ordem do dia.
Esquecer-nos-íamos, era como se nunca nos houvéssemos visto.
Cada qual para o seu lado. tratando de negócios diferentes,
alimentando esperanças diferentes. Uma proposição insensata
encaixada em diálogo curto Apenas. Conseguiria, porém,
desembaraçar-me dela, misturá-la às amofinações da cadeia, aos
toques de corneta e à vigília da sentinela, recuperar, depois de
solto, os pequenos tédios e as pequenas alegrias, completamente
livre? Não. Decerto não me libertaria de todo. Já ali começava a
sentir uma a alegre confiança, a amável insinuação de nova prisão, mais séria que a outra, a confundir-me terrivelmente as
ideias. Não imaginara poder testemunhar semelhante ação. Pessimismo?
De forma nenhuma. Não supunha os homens bons nem maus: julgava-os
sofríveis, pouco mais ou menos razoáveis, naturalmente escravos dos
seus interesses. Sem dúvida: uma razão miúda, variável com as
circunstâncias e o egoísmo natural: dormir, comer, amar, reproduzir-se;
um pouco acima disto, avaliar quadros e livros, inspirar respeito, mandar.
Ora, a minha observação daquela manhã era desarrazoada e
prejudicial ao seu agente. Isto me causava dolorosa surpresa: chocava
exames anteriores, contradizia opiniões firmes – e experimentei uma
sensação molesta, devo ter involuntariamente malsinado a criatura que
me abalava. Era possível então alguém proceder de tal maneira? Porquê?
Não conseguia orientar-me, agarrar um móvel qualquer, justificar o
disparate. Sem dúvida um homem que resolvia prejudicar-se em
benefício de um estranho não estava no seu juízo perfeito. Razoável,
normal, não me comportaria nunca de tal modo. Não me comportaria?
Nem sequer imaginava que alguém pudesse ter aquele procedimento. E
chocava-me em demasia ver a insensatez realizada por um cavalheiro grave afeito à
regra, de aspereza firme e autoritária. Realmente nem me dera a
impressão de oferecer: parecera determinar, comandar: a proposta louca
tinha feição de ordem. Resguardara-me, é claro. Estava certo de que me
seria impossível readaptar-me lá fora, achar trabalho, eximir-me da
terrível dívida. Não me sobrecarregaria com tal peso, ainda que me
privasse de cigarros. De forma nenhuma, porém, me considerava livre:
uma ideia nova me verrumava, brigava com outras ideias, e isto era
intolerável. A quanto subiria o empréstimo? Pouco importava saber.
Pequeno ou grande, consumado ou não, abalava-me noções que pareciam
seguras. Porque se tinha dado aquilo? Se eu vestisse farda, pensasse em
conformidade com o regulamento, andasse olhando vinte passos em
frente, vertical, na cadência – um, dois, um, dois, – o caso teria
explicação, duvidosa, mas enfim poderia ter explicação. As
conveniências de um grupo social conduzem às vezes um indivíduo a
sacrifícios. Eu não. vestia farda, esquecera a exígua disciplina formal e desatenta adquirida em alguns meses, varrera da memória alguns
conceitos mal entrevistos, já não saberia desmontar as peças de um fuzil, ensurdecera
ao mais simples toque de corneta e, enquanto o oficial rigoroso, de vinco
na testa e olho fixo, media com pernadas iguais metade da sala, arriava-me bambo junto à mesa, firmava-me ora numa perna, ora noutra, o
espinhaço curvo.
Capitão Lobo usava uma língua diferente da minha – e enquanto
repisava o discurso, martelando a expressão, limitava-me a atiçar o
monólogo com alguma frase desfavorável, sorrir, contrariá-lo com
movimentos de cabeça. Não me ocorrera apoiá-lo. Aceitava-lhe um
reparo e negava a conclusão. Natural que ele me odiasse. Estávamos em
polos opostos, era como se pertencêssemos a espécies diversas. Espécies
diversas? Isto não é uma razão. Gostamos de um gato, de um cachorro,
de um papagaio, mas não suportaríamos esses bichos se eles pensassem
de maneira diferente da nossa. Sei bem que sou ilógico, pois o
pensamento é consequência; a consequência tornou-se causa, leva-me a
proceder desta ou daquela maneira, desejar mortandades. Se
o capitalista fosse um bruto, eu o toleraria. Aflige-me é perceber nele uma inteligência, uma inteligência safada que
aluga outras inteligências canalhas. Esforço-me por alinhavar esta prosa
lenta, sairá daí um lucro, embora escasso – e este lucro fortalecerá
pessoas que tentam oprimir-me. É o que me atormenta. Não é o fato de
ser oprimido: é saber que a opressão se erigiu em sistema. O general
manifestara desgosto por não poder fuzilar-me: revelara fraqueza. Se ele
embirrasse comigo e quisesse matar-me, comportar-se-ia animalmente,
honestamente. Não embirrara, deixara-se levar por informações,
obedecera às conveniências da classe detestada. Tinha uma consciência,
e isto nos incompatibilizava. Era inegável, porém, que ele procedia
consequentemente e não devia espantar-me. Numa explosão de
franqueza, expusera um intuito irrealizável certamente escondido em
numerosos espíritos.
Não acharíamos em capitão Lobo semelhante candura. Pessoa
educada, embora vivendo a aspereza da caserna, abafaria propósitos
violentos: queria talvez ver-me fuzilado sem espalhafato. Improvável
achar disposições diversas num militar, esteio da ordem. Generais e
capitães com certeza julgariam indispensáveis a rápida sentença obscura, o pelotão fúnebre, um corpo a cair junto a um
muro. Iniquidade? Não se trata disso. O exemplo é necessário, a prisão
serve de prova, pelo menos é indício forte, e a opinião pública se
contenta com as aparências. Infelizmente não havia a pena de morte – eo
general se lastimava por não conseguir usá-la a torto e a direito. Aquela
derradeira entrevista me desconcertava. Contentar-me-ia se percebesse
no capitão Lobo indiferença. As vezes ela nos chega como um favor. Se
um indivíduo está em condições de nos causar dano e passa distraído,
finge não nos enxergar, revela boa índole e agradecemos a desatenção.
Esforçamo-nos por tornar-nos imperceptíveis: só assim temos
probabilidade de evitar perigos. Não me havia esquivado. Ouvira os
solilóquios do capitão e discordara; censuras imprecisas tinham ficado
sem resposta. Como não se formulava acusação regular, era impossível
defender-me; pusilanimidade inútil viver a declarar-me vítima; em
consequência encorpavam suspeitas vagas, talvez me responsabilizassem
pelos motins do ano anterior.
Pois no momento de se despedir o homem seco me lançava a
proposta alarmante. Não me cansava de examiná-la, revirá-la por todos
os lados, sem alcançar entrever nela vestígio de senso comum. Um
cidadão aparentemente normal decidia ferir os seus interesses e, coisa
mais grave, os interesses da sua classe, envoltos em mantos sagrados.
Obrigara-se a defender isso, por meios pacíficos ou com armas. Em
tempo ordinário bastavam as paradas, tanques a rolar, discursos
patrióticos, exibição de força; se, apesar de tudo, surgiam
descontentamentos, alguns sacrifícios se tornavam indispensáveis. O
general estava certo. Para isso nós lhe pagávamos. Sem dúvida,
arruinando os músculos ou espremendo o cérebro, largávamos a
contribuição, dávamos sangue ao Estado, à tropa. E não devíamos
esperar procedimento diverso.
Capitão Lobo, portanto, fugia ao preceito. De certo modo havia no
caso uma espécie de deserção. Impossível explicá-la. Se ele condenava
as minhas ideias, sem conhecê-las direito, porque me trazia aquele apoio
incoerente? Insolência e brutalidade com certeza me atiçariam ódio, mas
seriam compreensíveis, e nada pior que nos encontrarmos diante de uma situação inexplicável. Admitimos certo
número de princípios, julgamo-los firmes, notamos de repente uma falha
neles – e as coisas não se passam como havíamos previsto: passam-se de
modo contrário. A exceção nos atrapalha, temos de reformar
julgamentos. Qual seria a razão daquilo? Afinal aceitamos as defecções.
Conflitos internos, zangas, ressentimentos levam muitas vezes um
indivíduo a combater os amigos da véspera. Difícil era conceber que
alguém se despojasse voluntariamente, em benefício de um adversário.
Essa renúncia da propriedade me entontecia. Metemo-nos em briga
política, afrontamos a polícia, berramos nos meetings e, se uma bala nos
alcança, arriamos na padiola, entramos no hospital, aos solavancos,
possivelmente no cemitério. Está certo. A nossa vida não tem muito
valor, às vezes se encrenca e desejamos a morte; faltando-nos coragem
para o suicídio, exibimos outra forma de coragem; queremos
desaparecer: é uma perda individual. Mas ninguém, de senso perfeito,
joga fora os seus bens, pois nisto repousa o organismo social – e o
sacrifício constitui prejuízo coletivo. Afinal capitão Lobo devia ser muito mais revolucionário que eu. Tinha-me alargado em conversas no
café, dissera cobras e lagartos do fascismo, escrevera algumas histórias.
Apenas. Conservara-me na superfície, nunca fizera à ordem ataque sério,
realmente era um diletante.
O oferecimento do oficial tinha sentido mais profundo: revelava
talvez que a classe dominante começava a desagregar-se, queria findar.
Não me chegavam, porém, tais considerações. Achava-me diante de uma
incrível apostasia, não me cansava de admirá-la, arrumava no interior
palavras de agradecimento que não tinha sabido expressar. Realmente a
desgraça nos ensina muito: sem ela, eu continuaria a julgar a humanidade
incapaz de verdadeira nobreza. Eu passara a vida a considerar todos os bichos egoístas e ali me surgia uma sensibilidade curiosa, diferente das
outras, pelo menos uma nova aplicação do egoísmo, vista na fábula, mas
nunca percebida na realidade. Para descobri-la não era muito aguentar
algumas semanas de cadeia. Seriam apenas algumas semanas?
O tempo corria; a sentinela continuava firme, encostada ao fuzil;
agora me comunicavam de supetão uma viagem. De qualquer forma
valia a pena a experiência. O diabo é que, se me decidisse a narrar por
miúdo a conversa do capitão, tachar-me-iam de fantasista. Ou dar-me-iam crédito indivíduos que andassem no mundo da lua, idiotas Ou
românticos.
continua página 69....
_________________
_________________
Leia também:
Memórias do Cárcere - Viagens 15
Memórias do Cárcere - Viagens 16
_________________
Em setembro de 1915, motivado pela morte dos irmãos Otacília, Leonor e Clodoaldo e do sobrinho Heleno, vitimados pela epidemia de peste bubônica, volta para o Nordeste, fixando-se junto ao pai, que era comerciante em Palmeira dos Índios, Alagoas. Neste mesmo ano casou-se com Maria Augusta de Barros, que morreu em 1920, deixando-lhe quatro filhos.
Foi eleito prefeito de Palmeira dos Índios em 1927, tomando posse no ano seguinte. Apoiado pelo governador do estado e impulsionado por ser um nome de fora da política, foi eleito em um pleito de uma candidatura só. Ficou no cargo por dois anos, renunciando a 10 de abril de 1930. Segundo uma das autodescrições, "Quando prefeito de uma cidade do interior, soltava os presos para construírem estradas." Os relatórios da prefeitura que escreveu nesse período chamaram a atenção de Augusto Frederico Schmidt, editor carioca que o animou a publicar Caetés (1933).
Entre 1930 e 1936. viveu em Maceió, trabalhando como diretor da Imprensa Oficial, professor e diretor da Instrução Pública do estado. Em 1934, havia publicado São Bernardo, e quando se preparava para publicar o próximo livro, foi preso após a Intentona Comunista de 1935. Foi levado para o Rio de Janeiro e ficou preso por onze meses, sendo liberado sem ter sido acusado de nada ou julgado. Em Memórias do Cárcere recorda a prisão que sofrera seis anos antes.
Nenhum comentário:
Postar um comentário