volume III
O Caminho de Guermantes
Primeira Parte
Primeira Parte
O silêncio, bem mais relativo, que reinava no pequeno quarto militar onde me achava há pouco foi quebrado: a porta se abriu, e Saint-Loup, deixando cair o monóculo, entrou vivamente.
- Ah, Robert, como a gente passa bem no seu aposento. - disse-lhe eu -; como seria bom
se me fosse permitido jantar e dormir aqui.
E, com efeito, se isso não fosse proibido, que repouso sem tristeza eu teria desfrutado ali,
protegido por aquela atmosfera de tranquilidade, vigilância e alegria que entrelinham mil vontades
reguladas e sem inquietação, mil espíritos despreocupados, nessa grande comunidade que é uma
caserna onde, tendo o tempo tomado a forma da ação, o triste sino das horas era substituído pela
mesma alegre fanfarra desses apelos cuja sonora lembrança estava permanentemente em
suspensão, difusa e pulverulenta, sobre as calçadas da cidade voz segura de ser ouvida, e
musical, porque não era apenas o comando da autoridade à obediência, mas também da
sabedoria à felicidade.
- Ah, você gostaria mais de dormir aqui, junto a mim, do que sair sozinho para o hotel. -
disse Saint-Loup rindo.
- Oh, Robert, você é cruel por levar isso na ironia. - disse eu -, pois sabe que é impossível
e que lá vou sofrer tanto.
- Muito bem! Você me lisonjeia. -tornou ele -, pois justamente agora tive essa ideia por mim
mesmo, e sei que você gostaria de ficar aqui esta noite. Era precisamente isto o que eu tinha ido
pedir ao capitão.
- E ele permitiu?! exclamei.
- Sem nenhuma dificuldade.
- Oh, eu o adoro!
- Não; é demais. Agora, deixe-me chamar meu ordenança para que ele se ocupe do nosso
jantar. - acrescentou, enquanto eu me desviava para ocultar as lágrimas.
Várias vezes entraram um ou outro dos companheiros de Saint-Loup. Ele os enxotava:
- Vamos, deem o fora!
Eu lhe pedia que os deixasse ficar.
- Não, vão aborrecê-lo; são criaturas completamente ignorantes que só sabem falar de
corridas, quando não do tratamento dos animais. E depois, mesmo para mim, estragariam estes
instantes tão preciosos que tanto desejei. Note bem que, se falo da mediocridade dos meus
camaradas, não é que todo militar seja desprovido de intelectualidade. Bem longe disso. Temos
um comandante que é um homem admirável. Deu um curso em que a história militar é tratada
como uma demonstração, como uma espécie de álgebra. Mesmo esteticamente, é de uma beleza
alternativamente indutiva e dedutiva e à qual você não seria insensível.
- Não é o capitão que me permitiu ficar aqui?
- Não, graças a Deus, pois o homem que você "adora" por tão pouco é o maior idiota que a
Terra já suportou. É perfeito para se ocupar do rancho e do uniforme de seus comandados; passa
horas com o sargento-mor e o alfaiate. Eis a sua mentalidade. Aliás, despreza muito, como todos,
o admirável comandante de que lhe falo. Ninguém frequenta este, porque é franco-maçom e não
vai ao confessionário. Jamais o príncipe de Borodino receberia em sua casa este pequeno-burguês. O que é também um grande atrevimento da parte de um homem cujo bisavô era um
pobre sitiante e que, sem as guerras de Napoleão, seria igualmente granjeiro. De resto, ele
percebe um pouco a situação dúbia de que desfruta na sociedade. Mal vai ao Jockey este
pretenso príncipe, de tanto que se sente constrangido. - acrescentou Robert, que, levado pelo
mesmo espírito de imitação a adotar as teorias sociais de seus mestres e os preconceitos
mundanos dos parentes, sem o perceber, ao amor da democracia o desdém pela nobreza do
Império.
Eu examinava a foto de sua tia, e a ideia de que Saint-Loup, possuindo esse retrato, talvez
me pudesse dá-lo me fez querer-lhe ainda mais e desejar prestar-lhe mil serviços, que me
pareciam uma ninharia em troca dessa foto. Pois ela era como um encontro a mais,
acrescentando aos que já tivera com a Sra. de Guermantes; melhor ainda, um encontro
prolongado como se, por um brusco progresso de nossas relações, ela parasse ao meu lado, de
chapéu de jardineiro, e tivesse me deixado olhar, pela primeira vez, com atenção, aquela polpa de
rosto, aquela curva da nuca, o ângulo de sobrancelhas (até então ocultas para mim pela rapidez
de sua passagem, pelo aturdimento de minhas impressões, pela inconsistência da lembrança); e
sua contemplação, tanto como a do colo e dos braços de uma mulher que eu nunca houvesse
visto senão de vestido afogado, representava para mim uma descoberta voluptuosa, um favor.
Essas linhas que me parecia quase ser proibido olhar, poderia estudá-las ali como num tratado da
única geometria que valesse para mim. Mais tarde, encarando Robert, percebi que ele era
também um pouco feito a foto de sua tia, e por um mistério quase tão emocionante para mim,
visto que, se seu rosto não fora diretamente produzido pelo rosto dela, ambos todavia possuíam
uma origem comum. As feições da duquesa de Guermantes que estavam arquivadas na minha
visão de Combray, o nariz em bico de falcão, os olhos penetrantes, pareciam ter servido
igualmente para recortar - em outro exemplar análogo e delgado, de pele mais fina o rosto de
Robert, quase possível de se sobrepor ao de sua tia. Observava nele, com inveja, os traços
característicos dos Guermantes, dessa raça que permanecera tão particular no meio do mundo,
onde ela não se perde e se conserva isolada em sua glória divinamente ornitológica, pois parece
surgida, nas eras mitológicas, da união de uma deusa com um pássaro.
Robert, sem atinar com o motivo, estava comovido com a minha emoção. Esta, aliás,
aumentava com o bem-estar causado pelo calor do fogo e pelo champanhe que, ao mesmo
tempo, orvalhava de gotas de suor a minha testa e de lágrimas os meus olhos; ele regava
perdizes; eu as comia com o encanto de um profano qualquer, quando encontra, numa certa
existência que não conhecia, aquilo que achara incompatível com ela (por exemplo, um livre-pensador preparando um jantar requintado num presbitério). E, na manhã seguinte, ao despertar,
fui lançar pela janela de Saint-Loup, que, situada bem alto, dava para toda a região, um olhar de
curiosidade para travar conhecimento com minha vizinha, a campina, que não pudera observar na
véspera por ter chegado muito tarde, à hora em que ela já dormia na noite. Porém, por mais cedo
que ela tivesse despertado, entretanto não a vi ao abrir o postigo, como se pode vê-la da janela
de um castelo, para os lados do brejo, ainda meio envolta no branco e suave manto matinal de
névoa, que não me deixava perceber quase nada. Mas sabia que, antes que os soldados que se
ocupavam dos cavalos no pátio tivessem terminado a sua tarefa, ela o teria despido. Enquanto
esperava, só podia ver uma delgada colina, erguendo contra o quartel o seu dorso já desprovido
de sombras, esguio e rugoso. Através das cortinas borrifadas de geada, não tirava os olhos dessa
estranha que me encarava pela primeira vez. Mas, quando tomei o hábito de ir ao quartel, a
consciência de que a colina ali se achava, por conseguinte mais real, mesmo quando não a via,
do que o hotel de Balbec, do que nossa casa em Paris, nos quais pensava como se pensa nos
ausentes, nos mortos, isto é, sem quase acreditar em sua existência, fez com que, mesmo sem
me aperceber de tal, sua forma reverberada sempre se perfilasse acima das menores impressões
que recebi em Doncieres e, para começar por aquela manhã, acima da boa impressão de calor
que me proporcionou o chocolate preparado pelo ordenança de Saint-Loup naquele quarto
confortável, que tinha o aspecto de um centro ótico para olhar a colina (a idéia de fazer coisa
diversa de olhá-la e passear por ela tornara-se impossível devido à mesma névoa que ali havia).
Embebendo a forma da colina, associado ao gosto do chocolate e à trama inteira de meus
pensamentos de então, aquele nevoeiro, sem que eu absolutamente pensasse nele, vinha molhar
todos os meus pensamentos com aquele tempo, como determinado ouro inalterável e maciço
ficara aliado às minhas impressões de Balbec, ou como a presença vizinha das escadas
exteriores de grés enegrecido conferiam algo de grisalho às minhas impressões de Combray.
Aliás, o nevoeiro não permaneceu até muito tarde pela manhã, pois o sol começou a lançar
inutilmente contra ele algumas setas que o cobriram de brilhantes, acabando por vencê-lo. A
colina pôde oferecer o seu cimo acinzentado aos raios que, uma hora depois, quando desci para a
cidade, davam aos vermelhos das folhas das árvores; aos rubros e azuis dos cartazes eleitorais
pregados nos muros, uma exaltação que a mim mesmo me reanimava e me fazia bater, cantando,
as pedras do calçamento, sobre as quais me continha para não pular de alegria.
Mas, desde o segundo dia, precisei ir dormir no hotel. E já sabia, por antecipação, que
fatalmente iria sentir-me triste. A tristeza era como um aroma irrespirável que, desde o meu
nascimento, exalava para mim todo quarto novo, ou seja, todo quarto: naquele que de ordinário
ocupava, eu não me achava presente, meu pensamento permanecia em outra parte, e, em seu
lugar, enviava apenas o Hábito. Mas não podia encarregar esse criado menos sensível de se
ocupar de meus assuntos em uma região nova, onde eu o precedia, onde chegava sozinho, onde
me era necessário fazer entrar em contato com as coisas aquele "Eu" que só encontrava com
anos de intervalo, mas sempre o mesmo, não tendo crescido desde Combray, desde minha
primeira chegada a Balbec, chorando, sem poder ser consolado, junto de uma mala desfeita.
Ora, eu me enganara. Não tive tempo de ficar triste, pois não estive sozinho um só
instante. É que me restava do palácio antigo um excedente de luxo, inaproveitável num hotel
moderno, e que, destacado de toda utilidade prática, adquirira em sua ociosidade uma espécie de
vida: corredores que arrepiavam caminho, dos quais a gente cruzava a todo momento as idas e
vindas sem qualquer objetivo, vestíbulos compridos como corredores e ornamentados como
salões, que tinham antes o aspecto de morar ali do que de fazer parte da casa, que fora
impossível fazer entrar em algum apartamento, mas que rondavam o meu e logo vieram oferecer-me a sua companhia espécie de vizinhos ociosos, mas não barulhentos, fantasmas subalternos
do passado a quem haviam permitido residir sem rumor à porta dos quartos que se alugavam, e
que, cada vez que os encontrava em meu caminho, davam mostras de uma silenciosa deferência.
Em suma, a ideia de uma residência, simples continente da nossa vida atual e que só nos
preserva do frio e da vista dos outros, era absolutamente inaplicável àquela morada, conjunto de
peças tão reais como uma colônia de pessoas, é verdade que de uma vida silenciosa, mas que a
gente era obrigado a encontrar, a evitar e a acolher quando voltava. Procurava-se não importunar,
e não se podia olhar sem respeito o grande salão que adquirira, desde o século XVIII, o hábito de
se estender entre suas colunas de ouro velho, sob as nuvens de teto pintado. E a gente era
tomado de uma curiosidade mais familiar pelas pequenas peças que, sem nenhum cuidado de
simetria, corriam ao redor dele, inumeráveis, espantadas, fugindo em desordem até o jardim, para
onde desciam tão facilmente por três degraus embotados.
Se quisesse sair ou entrar sem tomar o elevador, nem ser visto na escada principal, uma
outra, menor, privativa, que não servia mais, estendia-me seus degraus tão habilmente dispostos,
um após o outro, que parecia haver em sua gradação uma proporção perfeita do tipo daquela que
nas cores, nos perfumes e nos sabores muitas vezes nos excitam uma sensualidade peculiar.
Mas a que existe em subir e descer, fora-me preciso vir até aqui para conhecê-la, como outrora a
uma estância alpestre para saber que o ato de respirar, habitualmente não percebido, pode
constituir uma volúpia permanente. Recebi essa isenção de esforço que apenas nos proporcionam
as coisas que usamos longamente, quando pousei os pés pela primeira vez nesses degraus,
familiares antes de serem conhecidos, como se possuíssem, talvez depositada, a eles
incorporada pelos senhores de antigamente a quem acolhiam todos os dias, a antecipada
suavidade de hábitos que eu ainda não adquirira e que até só poderiam se enfraquecer quando os
tivesse tornado meus. Abri um quarto, a porta dupla se fechou atrás de mim, os cortinados fizeram
entrar um silêncio sobre o qual senti uma espécie de embriagadora realeza; uma lareira de
mármore ornada de cobres cinzelados, que seria errôneo pensar estivesse representando
unicamente a arte do Diretório, me proporcionava fogo, e uma pequena poltrona de pés baixos me
ajudou a aquecer-me tão confortavelmente como se estivesse sentado no tapete. As paredes
estreitavam a peça, separando-a do resto do mundo e, para deixar entrar nela e nela encerrar o
que a tornava completa, afastavam-se diante da biblioteca, reservavam o vão da cama a cujos
lados umas colunas sustentavam ligeiramente o teto elevado da alcova. E o quarto se prolongava
no sentido da profundidade em dois gabinetes tão amplos como ele, o último dos quais tinha
suspenso à parede, para perfumar o recolhimento que se vinha buscar, um voluptuoso rosário de
grãos de íris; as portas, se as deixava abertas enquanto me retirava para este último refúgio, não
se contentavam em triplicá-lo, sem que deixasse de ser harmonioso, e não proporcionavam ao
meu olhar apenas o prazer da extensão, mas ainda acrescentavam ao prazer de minha solidão,
que permanecia inviolável e deixava de ser confinada, o sentimento de liberdade. Esse reduto
dava para um pátio, belo, solitário, que me senti feliz de ter como vizinho quando, na manhã
seguinte, o descobri cativo entre seus altos muros para onde não dava nenhuma janela, e tendo
apenas duas árvores amareladas, suficientes para conferir uma suave doçura ao céu puro.
Antes de me deitar, quis sair do quarto para explorar todo o meu feérico domínio. Caminhei
seguindo uma galeria longa que, sucessivamente, me fez homenagem de tudo o que possuía
para me ofertar, caso eu estivesse sem sono, uma poltrona colocada a um canto, uma espineta,
um vaso de faiança azul cheio de cinerárias sobre um consolo, e, em um quadro antigo, o
fantasma de uma dama de outrora, os cabelos empoados entrelaçados de flores azuis e tendo na
mão um buquê de cravos. Tendo chegado ao fim, sua parede maciça, onde não se abria porta
alguma, disse-me singelamente: "Agora é preciso voltar, mas vês que estás em tua casa", ao
passo que o tapete macio ajuntava, para não ficar atrás, que, se eu não dormisse aquela noite,
poderia muito bem vir descalço, e que as janelas sem postigos que olhavam para a campina me
asseguravam que passariam uma noite em claro e que, voltando à hora que eu quisesse, não
tinha a temer acordar alguém. E por trás de uma cortina descobri apenas um pequeno gabinete
que, detido pela parede e não podendo se salvar, ali se escondera, todo embaraçado, e olhava-me assustado com seu olho de boi que o luar tornara azul. Deitei-me, mas a presença do
edredom, das colunatas, da pequena lareira, pondo minha atenção num grau em que ela não
estava em Paris, impediu-me de me entregar ao ramerrão habitual de meus devaneios. E como é
esse estado particular de atenção o que envolve o sono e age sobre ele, modifica-o e o põe no
mesmo plano de tal ou qual série de nossas recordações, as imagens que encheram meus
sonhos naquela primeira noite foram tomadas de empréstimo a uma memória inteiramente diversa
daquela a que de hábito meu sono recorria. Se fosse tentado, ao adormecer, a deixar-me arrastar
de novo para a minha memória de costume, a cama à qual não estava habituado, a suave
atenção que era obrigado a prestar às minhas posições quando me revirava bastariam para
retificar ou manter o novo fio de meus sonhos. Ocorre com o sono o mesmo que se dá com a
percepção do mundo exterior. Basta uma alteração em nossos hábitos para fazê-lo poético, basta
que, ao nos despirmos, adormeçamos sem querer sobre a cama, para que as dimensões do sono
sejam mudadas e que se sinta a sua beleza. A gente desperta, vê que são quatro horas no
relógio, são apenas quatro horas da manhã, mas acreditamos que o dia inteiro já passou, de tanto
que aquele sono de minutos, e que não buscamos, nos pareceu descer do céu, em virtude de
algum direito divino, enorme e pleno como o globo de ouro de um imperador. De manhã,
aborrecido com a ideia de que meu avô estava pronto e que me esperavam para ir para os lados
de Méséglise, despertei com a fanfarra de um regimento que todos os dias passava debaixo de
minhas janelas. Mas duas ou três vezes e o afirmo, pois não se pode descrever muito bem a vida
dos homens se esta não for banhada no sono em que mergulha e que, noite após noite, a
contorna como uma península é rodeada pelo mar -, o sono interposto foi em mim bastante
resistente para sustentar o choque da música, e não ouvi nada. Nos outros dias, ele cedeu um
instante; mas, ainda aveludada por ter dormido, minha consciência, como esses órgãos
previamente anestesiados, para os quais uma cauterização, primeiramente insensível, só é
percebida no fim e feito uma leve queimadura, apenas era tocada suavemente pelas pontas
agudas dos pífaros que a acariciavam como um vago e fresco chilreio matinal; e, depois dessa
breve interrupção em que o silêncio se fizera música, recomeçava ele com o meu sono, antes
mesmo que os dragões tivessem acabado de passar, ocultando-me as últimas florações
desabrochadas do ramalhete sonoro e impetuoso. E a zona da minha consciência a que haviam
aflorado seus caules jorrantes era tão estreita, tão cercada de sono, que mais tarde, quando
Saint-Loup me perguntava se havia escutado a música, eu não tinha certeza de que o som da
fanfarra não fosse tão imaginário como o que eu ouvia durante o dia erguer-se, ao menor ruído,
sobre o calçamento da cidade. Talvez o tivesse ouvido somente em sonhos, pelo receio de ser
acordado ou, ao contrário, de não acordar e não ver o desfile. Pois muitas vezes, quando eu
permanecia dormindo no momento em que, ao contrário, pensava que o ruído me despertaria,
julgava estar acordado, durante uma hora, enquanto dormia, e representava para mim mesmo,
sobre a tela diminuta do meu sono, os diversos espetáculos de que ele me privava, mas aos quais
eu tinha a ilusão de estar assistindo.
continua na página 37...
________________
________________
Leia também:
Volume 1
Volume 2
Volume 3
O Caminho de Guermantes (1a.Parte - O silêncio... )
Volume 4
Volume 4
Volume 5
Volume 6
Volume 7
Nenhum comentário:
Postar um comentário