volume V
A Prisioneira
continuando...
continuando...
- Como se chama esse seu casaco de tricô vermelho? É muito bonito. -
Ela respondeu:
- É o meu golfe. -
Pois, devido a uma degradação costumeira a todas as modas, as roupas e os ternos que, alguns
anos antes, pareciam pertencer ao mundo relativamente elegante das amigas de Albertine, eram agora
usados pelas operárias.
- Não se incomodará se eu a mandar a um recado um pouco longe? - disse-lhe, aparentando
procurar no Fígaro. Logo que achei penoso o serviço que me prestaria, ela começou de fato a pensar que
era um transtorno.
- É que devo passear daqui a pouco de bicicleta. Droga, só temos o domingo para isso.
- Mas não vai sentir frio, com a cabeça descoberta desse jeito?
- Ah! Mas não estarei de cabeça descoberta, e sim com a minha boina, e poderia até passar sem
ela por causa da minha cabeleira. -
Ergui os olhos para as mechas flavescentes e frisadas, e senti que seu turbilhão me arrastava, o
coração palpitante, na luz e nas rajadas de um furacão de beleza. Continuava a ler o jornal, mas, embora
fosse apenas para me recobrar e ganhar tempo, enquanto fingia ler ia compreendendo, apesar do sentido
das palavras que tinha diante dos olhos, e estas me deixaram atônito: "No programa da vesperal que
anunciamos e que será executada esta tarde no salão de festas do Trocadero, é necessário acrescentar
o nome da Srta. Léa, que aceitou comparecer em Les Fourberies de Nérine¹. Evidentemente, ela fará o papel de
Nérine, no qual é estonteante de vivacidade e de encantadora alegria."
[1] 'As artimanhas de Nérine', comédia em versos de Théodore de Banville (1823-1891)(N. do T).
Foi como se me tivessem arrancado brutalmente do coração o curativo sob o qual ele começara a cicatrizar desde o meu regresso de Balbec. O fluxo de minhas angústias jorrou em torrentes. Léa era a comediante amiga das duas moças que Albertine, sem parecer vê-las, havia em uma tarde observado pelo espelho, no cassino. É verdade que, em Balbec, Albertine, ao nome de Léa, assumira um tom particular de compunção para me dizer, quase chocada de que se pudesse suspeitar de pessoa tão virtuosa:
[1] 'As artimanhas de Nérine', comédia em versos de Théodore de Banville (1823-1891)(N. do T).
Foi como se me tivessem arrancado brutalmente do coração o curativo sob o qual ele começara a cicatrizar desde o meu regresso de Balbec. O fluxo de minhas angústias jorrou em torrentes. Léa era a comediante amiga das duas moças que Albertine, sem parecer vê-las, havia em uma tarde observado pelo espelho, no cassino. É verdade que, em Balbec, Albertine, ao nome de Léa, assumira um tom particular de compunção para me dizer, quase chocada de que se pudesse suspeitar de pessoa tão virtuosa:
- Oh não, não é de modo algum uma mulher desse tipo; é uma mulher muito correta. -
Infelizmente para mim, quando Albertine fazia uma afirmação desse gênero, isto nunca passava
do primeiro estágio de afirmações diferentes. Pouco depois da primeira, vinha esta segunda:
- Não a conheço.
Em terceiro lugar, depois de me ter falado de tal pessoa como "acima de qualquer suspeita", e
que, a seguir, afirmava não a conhecer, esquecia-se aos poucos, primeiro de haver dito que não a
conhecia, e, numa frase em que se contradizia sem querer, voltava a falar que a conhecia. Consumado
este primeiro esquecimento e tendo sido enunciada a nova afirmação, principiava um segundo
esquecimento, o de que a pessoa era insuspeitável.
- Será que essa fulana - indagava eu - tem esses hábitos?
- Ora, naturalmente, todo mundo sabe disso! -
Porém logo o tom compungido voltava para uma afirmação que era um vago eco, bastante
atenuado da primeira:
- Devo dizer que comigo sempre se mostrou muito correta. Naturalmente ela sabia que eu a teria
posto em seu lugar, e de que maneira. Mas, afinal, pouco importa. Sou forçada a lhe ser grata pelo
verdadeiro respeito que ela sempre testemunhou por mim. Vê-se que ela sabia com quem estava lidando.
Lembramo-nos da verdade porque ela tem um nome, raízes antigas; mas uma mentira
improvisada se esquece depressa. Albertine se esquecia dessa última mentira, a quarta, e, num dia em
que desejava ganhar minha confiança por meio de confidências, chegava a me dizer da mesma pessoa,
no começo tão distinta e que ela não conhecia:
- Teve uma quedinha por mim. Três, quatro vezes me pediu para acompanhá-la até em casa e
subir com ela. Eu não via mal nenhum em acompanhá-la, diante de todo mundo, em pleno dia, na rua.
Mas, logo que chegava à sua porta, achava sempre um pretexto e nunca subi.
Algum tempo depois, Albertine me fazia alusão à beleza dos objetos que se viam na casa da
mesma pessoa. De aproximação em aproximação, talvez se chegasse a fazê-la dizer a verdade, uma
verdade quem sabe menos grave do que eu era levado a crer, pois talvez, fácil com as mulheres, ela
preferisse um amante, e agora que eu era o seu, não mas teria pensado em Léa. Em todo caso, quanto a
muitas das mulheres, já teria me bastado apresentar numa síntese à minha amiga as suas afirmações
contraditórias para convencê-la de seus erros (erros que são bem mais fáceis de verificar pelo raciocínio,
como as leis astronômicas, do que de observar, de surpreender na realidade). Mas ela ainda teria
preferido dizer que mentira quando fizera uma de suas afirmações, cuja retirada faria desse modo
desmoronar todo o meu sistema, em vez de reconhecer que tudo o que havia contado desde o princípio
não passava de uma trama de histórias mentirosas. Há casos iguais nas Mil e Uma Noites, e que nos
encantam. Fazem-nos sofrer numa pessoa a quem amamos, e por causa disso nos permitem penetrar
um pouco mais fundo no conhecimento da natureza humana, em vez de limitar-nos à sua superfície. O
desgosto nos invade e obriga-nos pela curiosidade dolorosa a penetrar. Daí decorrem as verdades que
não nos sentimos com o direito de ocultar, de modo que um ateu agonizante que as descobriu, seguro do
Nada, despreocupado da glória, usa todavia suas horas derradeiras para tentar fazer com que sejam
conhecidas.
Sem dúvida, eu estava ainda na primeira daquelas afirmações sobre Léa. Ignorava até se Albertine a conhecia ou não. Pouco importa, dava no mesmo. Era preciso, a todo custo, impedir que Albertine, no Trocadero, pudesse reencontrar essa conhecida, ou travar relações com essa desconhecida. Disse que não sabia se ela a conhecia ou não; no entanto, é possível que o tivesse sabido em Balbec, através da própria Albertine. Pois o esquecimento apagava tanto em mim quanto em Albertine uma boa parte das coisas que ela me havia afirmado. Porque a memória, em vez de um exemplar em dobro, sempre presente a nossos olhos, dos diversos fatos da nossa vida, é antes um Nada de onde, por instantes, uma similitude atual nos permite extrair, ressuscitadas, lembranças mortas; mas existem ainda mil pequenos fatos que não caíram nessa virtual idade da memória e que permanecerão para sempre inverificáveis para nós. A tudo o que ignoramos relacionar-se à vida real da pessoa a quem amamos não prestamos atenção, esquecemos logo o que ela nos disse a propósito de um determinado fato ou de uma certa pessoa que não conhecemos, e o aspecto dela ao nos dizer tais coisas. Assim, quando a seguir o nosso ciúme é excitado por essas mesmas pessoas, para saber se ele não se engana, se é precisamente a elas que se deve relacionar uma certa pressa que a nossa amante tem de sair, certo descontentamento de ter sido privada de fazê-lo porque voltamos cedo demais, o nosso ciúme, examinando o passado para obter indicações, nada encontra nele; sempre retrospectivo, é como um historiador que tivesse de escrever uma história para a qual não dispusesse de documento algum; sempre atrasado, ele se precipita como um touro furioso para onde não se encontra a criatura brilhante e altiva que o irrita com suas picadas e cuja magnificência e astúcia a multidão cruel admira. O ciúme se debate no vazio, indeciso, como o somos nesses sonhos em que sofremos por não encontrar em sua casa vazia uma pessoa que conhecemos muito bem na vida, mas que aqui talvez seja uma outra e apenas tenha assumido as feições de outra personagem; indeciso, como o somos mais ainda quando, após o despertar, buscamos identificar tal ou qual detalhe do nosso sonho. Que jeito seria o da nossa amiga ao nos dizer isso? Teria um aspecto feliz, não estaria mesmo assobiando, coisa que ela só faz quando lhe ocorre um pensamento amoroso e nossa presença a importuna ou irrita? Não nos terá dito uma coisa que se acha em contradição com o que afirma agora, que conhece ou não conhece tal pessoa? Não o sabemos, não saberemos jamais, empenhamo-nos em procurar os destroços inconsistentes de um sonho, e durante esse tempo a nossa vida com a amante continua, nossa vida distraída diante do que ignoramos ser importante para nós, atenta ao que talvez o não seja, atormentada de pesadelos com criaturas que não têm relações reais conosco, nossa vida cheia de esquecimentos, de lacunas, de ansiedades vãs, nossa vida semelhante a um sonho.
Sem dúvida, eu estava ainda na primeira daquelas afirmações sobre Léa. Ignorava até se Albertine a conhecia ou não. Pouco importa, dava no mesmo. Era preciso, a todo custo, impedir que Albertine, no Trocadero, pudesse reencontrar essa conhecida, ou travar relações com essa desconhecida. Disse que não sabia se ela a conhecia ou não; no entanto, é possível que o tivesse sabido em Balbec, através da própria Albertine. Pois o esquecimento apagava tanto em mim quanto em Albertine uma boa parte das coisas que ela me havia afirmado. Porque a memória, em vez de um exemplar em dobro, sempre presente a nossos olhos, dos diversos fatos da nossa vida, é antes um Nada de onde, por instantes, uma similitude atual nos permite extrair, ressuscitadas, lembranças mortas; mas existem ainda mil pequenos fatos que não caíram nessa virtual idade da memória e que permanecerão para sempre inverificáveis para nós. A tudo o que ignoramos relacionar-se à vida real da pessoa a quem amamos não prestamos atenção, esquecemos logo o que ela nos disse a propósito de um determinado fato ou de uma certa pessoa que não conhecemos, e o aspecto dela ao nos dizer tais coisas. Assim, quando a seguir o nosso ciúme é excitado por essas mesmas pessoas, para saber se ele não se engana, se é precisamente a elas que se deve relacionar uma certa pressa que a nossa amante tem de sair, certo descontentamento de ter sido privada de fazê-lo porque voltamos cedo demais, o nosso ciúme, examinando o passado para obter indicações, nada encontra nele; sempre retrospectivo, é como um historiador que tivesse de escrever uma história para a qual não dispusesse de documento algum; sempre atrasado, ele se precipita como um touro furioso para onde não se encontra a criatura brilhante e altiva que o irrita com suas picadas e cuja magnificência e astúcia a multidão cruel admira. O ciúme se debate no vazio, indeciso, como o somos nesses sonhos em que sofremos por não encontrar em sua casa vazia uma pessoa que conhecemos muito bem na vida, mas que aqui talvez seja uma outra e apenas tenha assumido as feições de outra personagem; indeciso, como o somos mais ainda quando, após o despertar, buscamos identificar tal ou qual detalhe do nosso sonho. Que jeito seria o da nossa amiga ao nos dizer isso? Teria um aspecto feliz, não estaria mesmo assobiando, coisa que ela só faz quando lhe ocorre um pensamento amoroso e nossa presença a importuna ou irrita? Não nos terá dito uma coisa que se acha em contradição com o que afirma agora, que conhece ou não conhece tal pessoa? Não o sabemos, não saberemos jamais, empenhamo-nos em procurar os destroços inconsistentes de um sonho, e durante esse tempo a nossa vida com a amante continua, nossa vida distraída diante do que ignoramos ser importante para nós, atenta ao que talvez o não seja, atormentada de pesadelos com criaturas que não têm relações reais conosco, nossa vida cheia de esquecimentos, de lacunas, de ansiedades vãs, nossa vida semelhante a um sonho.
Dei-me conta de que a garota da leiteria ainda estava ali. Disse-lhe que decididamente era muito
longe, que não precisava dela. E logo ela achou também que ia ser muito incômodo:
- Vai haver um bom match daqui a pouco, gostaria de não perdê-lo. -
Senti que ela já devia gostar de esportes e que dentro de alguns anos diria: viver sua vida. Disse
lhe que decididamente não precisava dela e lhe dei cinco francos. Imediatamente, como se não
esperasse por isso, e considerando que se ganhara cinco francos para não fazer nada, poderia ganhar
muito mais pela comissão, começou a achar que seu match não tinha importância.
- Bem que eu poderia dar o seu recado. Sempre se consegue dar um jeito. -
Mas eu a impeli até a porta, precisava estar sozinho; tinha a todo custo de impedir que Albertine
encontrasse as amigas de Léa no Trocadero.
Precisava, precisava consegui-lo; para dizer a verdade, ainda não sabia como; e, durante aqueles
primeiros instantes, abria as mãos, olhava-as, fazia estalar as juntas dos dedos, ou porque o espírito que
não pode achar o que procura, tomado de preguiça, concorda em fazer uma parada durante um
momento, quando as coisas mais indiferentes lhe aparecem com nitidez, como essas pontas de capim
que do vagão vemos tremer nos taludes ao sopro do vento, quando o trem para em campo raso;
imobilidade que nem sempre é mais fecunda que a do animal capturado, que, paralisado de medo, ou
fascinado, olha sem se mexer-, ou porque eu mantivesse o corpo inteiramente preparado com minha
inteligência dentro e, nela, os meios de ação sobre tal ou qual pessoa - como sendo apenas uma arma de
onde partiria o golpe que haveria de separar Albertine de Léa e de suas duas amigas. Decerto, na manhã
em que Françoise viera me dizer que Albertine iria ao Trocadero, eu havia pensado: "Albertine pode muito
bem fazer o que quiser" e acreditara que até a noite, naquele tempo radioso, os seus atos não teriam
importância perceptível para mim. Mas não fora apenas o sol da manhã, como pensara, que me fizera tão
despreocupado; era porque, tendo obrigado Albertine a renunciar aos projetos que ela podia talvez
preparar ou até mesmo realizar na casa dos Verdurin, e limitando-a a ir a uma vesperal que eu próprio
escolhera e em função da qual ela não pudera combinar coisa alguma, sabia que o que ela faria
forçosamente seria inocente. Da mesma forma, se Albertine dissera instantes depois:
- Se eu me matar, pouco me importa-, fora por estar convencida de que não se mataria. À minha
frente, à frente de Albertine, houvera aquela manhã (bem mais que a iluminação do dia) aquele meio que
não vemos, mas através de cujo intermédio translúcido e mutável nós víamos, eu as suas ações, e ela a
importância de sua própria vida, isto é, aquelas crenças que não percebemos mas que, como o ar que
nos rodeia, não são assimiláveis a um puro vácuo; compondo ao nosso redor uma atmosfera variável, por
vezes excelente, muita vez irrespirável, elas mereceriam ser destacadas e assinaladas com tanto cuidado
como a temperatura, a pressão barométrica e a estação, pois os nossos dias têm sua originalidade física
e moral. A crença, não notada por mim naquela manhã e na qual todavia estivera alegremente envolto até
o momento em que abrira o Fígaro, de que Albertine só faria coisas inofensivas, essa crença acabava de
desaparecer.
Eu já não vivia num dia lindo, mas num dia criado no seio deste pela inquietude de que Albertine
reatasse com Léa e mais facilmente ainda com as duas moças, caso estas fossem, como me parecia
provável, aplaudir a atriz no Trocadero, onde não lhes seria difícil, num entreato, reencontrar Albertine. Eu
não pensava mais na Srta. Vinteuil, o nome de Léa me fizera rever, para sentir ciúmes, a imagem de
Albertine no cassino perto das duas moças. Pois eu só possuía na memória séries de Albertine
separadas umas das outras, incompletas, perfis, instantâneos; desse modo, o meu ciúme se restringia a
uma expressão descontínua, a um tempo fixa e fugidia, e às criaturas que a tinham feito aparecer na
fisionomia de Albertine. Lembrava-me desta quando, em Balbec, era excessivamente olhada pelas duas
moças ou por mulheres desse tipo; lembrava-me do sofrimento que senti ao ver percorrido por olhos
ativos como os de um pintor que quer fazer um croqui, este rosto inteiramente coberto por eles e que,
devido, é claro, à minha presença, sofria esse contato sem dar a impressão de percebê-lo, com uma
passividade talvez clandestinamente voluptuosa.
E, antes que ela se recobrasse e me falasse, havia um segundo durante o qual Albertine não se
movia, sorrindo no vazio, com o mesmo ar de natureza fingido e de prazer dissimulado que teria se lhe
fossem tirar o retrato; ou até para escolher diante da objetiva uma pose mais picante - aquela mesma que
assumira em Doncieres quando passeávamos com Saint-Loup: rindo e passando a língua nos lábios,
fingia que estava irritando um cão. Decerto, nesses momentos não era de modo algum a mesma que se
interessava pelas garotas que passavam. Ao contrário, neste último caso o seu olhar estreito e aveludado
se fixava, colocava-se na passante, tão aderente, tão corrosivo, que parecia que, ao retirar-se, levaria
consigo a pele. Mas nesse momento aquele olhar, que pelo menos lhe dava um quê de seriedade,
fazendo-a até parecer doente, era-me suave em comparação com o seu olhar inerte e feliz junto das duas
moças, e eu teria preferido a sombria expressão do desejo que ela talvez sentia às vezes, à expressão
risonha causada pelo desejo que ela inspirava. Por mais que tentasse disfarçar a consciência que tinha
disso, esta a banhava e envolvia, vaporosa, voluptuosa, fazia surgir todo corado o seu rosto. Mas tudo o
que Albertine deixava em suspenso nesses instantes dentro de si mesma, e que irradiava à sua volta e
me fazia sofrer tanto, quem sabe se na minha ausência ela continuaria a manter em silêncio, se aos
avanços das duas moças, agora que eu já não estava ali, ela não corresponderia com audácia? É claro
que tais lembranças me causavam grande mágoa. Eram como uma confissão total dos gostos de
Albertine, uma confissão geral de sua infidelidade, contra o que não poderiam prevalecer suas juras
particulares, nas quais eu gostaria de crer, os resultados negativos de minhas incompletas indagações,
as garantias de Andrée, talvez forjadas em conivência com Albertine. Esta podia negar suas traições
particulares; com palavras que lhe escapavam, mais fortes que as declarações contrárias, ou por simples
olhares, ela confessara o que desejava ocultar, muito mais do que fatos particulares: aquilo que preferia
matar-se a dar a conhecer, o seu vício. Pois nenhuma criatura deseja entregar a sua alma. Apesar da
mágoa que tais lembranças me causavam, poderia eu negar que era o programa da vesperal do
Trocadero que despertara a minha necessidade de Albertine? Ela era dessas mulheres em quem as
culpas poderiam, se preciso fosse, substituir os encantos e, tanto quanto as culpas, a bondade que lhes
sucede e nos devolve aquela doçura que com elas, como um enfermo que nunca se sente bem dois dias
seguidos, sempre somos obrigados a reconquistar. Aliás, mais até do que as culpas do tempo em que as
amamos, existem as culpas de antes que as conhecêssemos, e a primeira de todas: a sua natureza. De
fato, o que torna dolorosos tais amores é que preexiste a eles uma espécie de pecado original da mulher,
um pecado que faz com que a amemos, de modo que, quando o esquecemos, temos menos necessidade
dela e, para recomeçar a amar, é necessário recomeçar a sofrer. Neste momento, que ela não se
encontrasse com as duas moças e saber se ela conhecia ou não conhecia Léa era o que mais me
preocupava, embora a gente não devesse interessar-se por fatos particulares a não ser devido à seu
significado geral, e apesar da puerilidade que existe, tão grande como a da viagem ou do desejo de
conhecer mulheres, em fragmentar a curiosidade sobre aquilo que, da torrente invisível das realidades
cruéis que nos ficarão sempre desconhecidas, casualmente se cristalizou em nosso espírito. Além disso,
mesmo que chegássemos a destruir tal cristalização, ela seria logo substituída por outra. Ontem, eu temia
que Albertine fosse à casa dos Verdurin. Hoje só estava preocupado com Léa. O ciúme, que traz uma
venda nos olhos, não é só impotente para descobrir alguma coisa nas trevas que o cercam; é também um
dos suplícios em que a tarefa é recomeçar sem descanso, como a das Danaides, como a de Íxion.
Mesmo se as duas moças lá não estivessem, qual a impressão que poderia causar sobre ela a atriz Léa,
embelezada pela caracterização, glorificada pelo sucesso, quantas fantasias deixaria ela para Albertine,
quais os desejos que, mesmo refreados em minha casa, lhe dariam o desgosto de uma vida em que não
poderia satisfazê-los? Aliás, quem sabe se ela não conhecia Léa e não iria vê-la em seu camarim, e até
que Léa não a conhecesse: quem me asseguraria que, tendo-a de qualquer modo avistado em Balbec,
não a reconheceria e não lhe faria um sinal desde o palco, o que autorizaria Albertine a mandar abrir a
porta dos bastidores? Um perigo parece muito evitável quando é conjurado. Este não o era ainda, eu
receava que não fosse possível evita-lo, e por isso ele me parecia tanto mais terrível. E no entanto esse
amor por Albertine, que eu sentia quase desvanecer-se quando tentava realiza-lo, parecia de algum modo
provado pela violência da minha dor nesse momento. Eu não me preocupava com outra coisa e só
pensava nas maneiras de impedir Albertine de ficar no Trocadero, teria oferecido qualquer quantia a Léa
para que lá não comparecesse. Se se demonstra a preferência de alguém pela ação que pratica mais do
que pelas ideias que defende, então eu estava amando Albertine.
Mas essa retomada do sofrimento não dava maior consistência à imagem de Albertine dentro de
mim. Provocava os meus males como uma divindade que permanece invisível.
Fazendo mil conjecturas, eu procurava remediar meu sofrimento sem por isso realizar o meu
amor.
Primeiro, era necessário ter certeza de que Léa iria de fato ao Trocadero. Depois de ter mandado
embora a garota da leiteria, dando-lhe cinco francos, telefonei para Bloch, também ligado a Léa, para
tomar informações. Não sabia de nada e pareceu espantado que aquilo pudesse interessar-me. Pensei
que era preciso apressar-me, que Françoise já estava pronta e eu não; e, enquanto me levantava,
mandei-a tomar um automóvel;18 ela devia ir ao Trocadero, comprar uma entrada, procurar Albertine por
todo o salão e lhe entregar um bilhete meu. Nesse bilhete eu dizia que estava transtornado por uma carta
recebida há pouco da mesma senhora por quem ela sabia que me sentira tão infeliz certa noite em
Balbec. Lembrava-lhe que no dia seguinte ela me censurara por não ter mandado chamá-la. Assim, dizia
eu, permitia-me pedir que sacrificasse a sua vesperal e viesse buscar-me para tomarmos juntos um
pouco de ar, a fim de tentar que eu melhorasse. Mas, como eu levaria muito tempo para me vestir e me
aprontar, ela me daria grande prazer aproveitando a presença de Françoise para ir comprar nos Trois
Quartiers (sendo menor, esta loja me inquietava menos que o Bon Marché) o lenço de tule branca de que
necessitava.
Meu bilhete provavelmente não era inútil. Para falar a verdade, eu nada sabia do que havia feito
Albertine desde que a conhecia, nem mesmo antes. Mas em sua conversação (Albertine poderia dizer, se
lhe tivesse falado nisso, que eu compreendera mal) havia certas contradições, certos retoques que me
pareciam tão decisivos como um flagrante delito, porém menos utilizáveis contra Albertine que, muitas
vezes, surpreendida em fraude como uma criança, de cada vez, graças a súbitas retificações
estratégicas, tornara baldados meus cruéis ataques e restabelecera a situação. Cruéis para mim. Ela
empregava, não por refinamento de estilo, mas para reparar suas imprudências, esses saltos bruscos de
sintaxe um tanto semelhantes ao que os gramáticos denominam anacoluto ou seja lá o que for. Deixando
escapar, ao falar de mulheres, estas palavras:
- Lembro-me que ultimamente, eu -, bruscamente, depois de uma "pausa de semicolcheia", "eu"
se transformava em "ela", era uma coisa que ela tinha avistado num passeio inocente, e não realizada.
Não era ela o sujeito da ação. Gostaria eu de me lembrar exatamente do começo da frase para concluí-la
por mim mesmo, já que ela se interrompera, qual teria sido o final. Mas, como havia esperado esse final,
mal me recordava do princípio, pois talvez o meu ar interessado a tivesse feito desviar-se, e eu ficava
ansiando pelo seu pensamento verdadeiro, pela sua recordação verídica. Infelizmente, com os começos
de uma mentira de nossa amante ocorre o mesmo que com os começos do nosso próprio amor, ou com
os começos de uma vocação. Eles se formam, conglomeram-se e passam despercebidos de nossa
própria atenção. Quando queremos nos lembrar de que modo começamos a amar uma mulher, já
estamos amando; dos devaneios de antes, não dizíamos: é o prelúdio de um amor, estejamos atentos; e
eles avançavam de surpresa, mal notados por nós. Da mesma forma, a não ser em casos relativamente
escassos, foi quase por comodidade da narrativa que muitas vezes opus aqui um dito mentiroso de
Albertine com (sobre o mesmo assunto) a sua afirmação primitiva. Essa afirmação primitiva, muitas
vezes, não lendo no futuro e não adivinhando qual afirmação contraditória lhe corresponderia mais tarde,
deslizara despercebida, com certeza escutada por meus ouvidos, mas sem que eu a isolasse da
continuidade das palavras de Albertine. Posteriormente, gostaria de me lembrar; era em vão; minha
memória não fora prevenida a tempo; havia julgado inútil guardar uma cópia.
Recomendei a Françoise que, quando tivesse feito Albertine sair do salão, avisasse-me por
telefone e a trouxesse de volta, contente ou não.
- Não faltava mais nada que ela não ficasse contente de vir para a companhia do senhor.
- Mas não sei se ela gosta tanto assim de estar comigo.
- Seria preciso que ela fosse bem ingrata - replicou Françoise, em quem Albertine renovava,
depois de tantos anos, o mesmo suplício da inveja que outrora lhe causara Eulalie junto de minha tia.
Ignorando que a situação de Albertine junto a mim não fora procurada por ela mas por mim desejada (o
que por amor-próprio e para enraivecer Françoise eu punha tanto empenho em lhe ocultar), ela admirava
e execrava a sua habilidade e chamava-a, quando falava dela aos demais criados, de "comediante", de
"impostora", que fazia de mim o que queria. Não ousava ainda entrar em guerra aberta contra Albertine,
fazia-lhe boa cara, e valorizava-me os serviços que prestava em suas relações comigo, pensando ser
inútil dizer-me qualquer coisa e que não conseguiria nada, mas aguardando uma ocasião; e, se alguma
vez descobrisse uma fissura na situação de Albertine, prometia a si mesma alargá-la e separar-nos
completamente.
- Muito ingrata? Mas não, Françoise, eu é que me considero ingrato, você não sabe como ela é
boa para mim. (Era-me tão doce parecer ser amado!) Vá depressa.
- Vou chispando.
A influência de sua filha começava a alterar um pouco o vocabulário de Françoise. Assim todas as
línguas perdem a sua pureza por anexar novos termos. Aliás, eu era indiretamente responsável por essa
decadência do modo de falar de Françoise, que conhecera em sua bela época. A filha de Françoise não
teria feito com que degenerasse ao mais baixo calão a linguagem clássica da mãe, se se tivesse
contentado em falar o patoá com ela. Nunca se privara disso, e, quando as duas estavam juntas comigo,
se tinham coisas secretas a se dizer, em vez de irem fechar-se na cozinha, elas se faziam, bem no meio
do meu quarto, uma proteção mais intransponível que a porta mais bem trancada, falando o patoá. Eu
apenas supunha que mãe e filha não viviam sempre em boa harmonia, a julgar pela frequência com que
se repetia o único vocábulo que eu podia distinguir: m'esasperate (a menos que o objeto dessa
exasperação fosse eu). Infelizmente, acabamos por aprender a língua mais desconhecida, desde que a
ouçamos falar sempre. Lamentei que fosse o patoá, pois cheguei a conhecê-lo e não teria aprendido
menos bem se Françoise tivesse o hábito de se exprimir em persa. Françoise, quando percebeu meu
progresso, tratou de falar o mais depressa possível, e a filha também, mas nada adiantou. A mãe ficou
desolada quando soube que eu compreendia o patoá, e depois contente ao me ouvir falá-lo. Na verdade,
esse contentamento era o da zombaria, pois, embora eu acabasse por pronunciá-lo mais ou menos como
ela, Françoise achava entre nossas pronúncias abismos que a encantavam, e punha-se a lastimar não
ver mais pessoas da sua terra, nas quais há muitos anos que não pensava, e que, ao que parece, se
torceriam de um riso que ela desejaria ouvir, ao me escutarem falar tão mal o patoá. Bastava essa ideia
para enchê-la de alegria e de mágoa de não vê-la realizada, e nomeava este ou aquele camponês que
chegaria às lágrimas de tanto rir. Em todo caso, nenhuma alegria se misturou à tristeza de que, mesmo o
pronunciando mal, eu o compreendesse bem. As chaves tornavam-se inúteis quando aquele a quem
desejamos impedir de entrar pode se servir de uma gazua ou de uma chave-mestra. Reduzindo-se o
patoá a uma defesa sem valor, Françoise pôs-se a falar com a filha um francês que bem depressa se
tornou o das épocas mais baixas.
Eu já estava pronto. Françoise ainda não havia telefonado; seria preciso sair sem esperar? Mas
quem sabe se ela encontraria Albertine? E se esta não se encontrasse nos bastidores? E se até,
descoberta por Françoise, não se deixasse levar embora? Meia hora depois, ressoou o toque do telefone
e no meu coração bateram tumultuosamente o receio e a esperança. Era um esquadrão volante de sons
que, sob as ordens de um funcionário da companhia telefônica, com uma velocidade instantânea, me
trazia as palavras do telefonista, não as de Françoise, a quem uma timidez e uma melancolia ancestrais,
aplicadas a um objeto desconhecido de seus pais, a impediam de se aproximar de um receptor, mas que,
no entanto, não temia visitar doentes contagiosos. Havia encontrado Albertine sozinha no corredor, e
esta, tendo ido apenas avisar Andrée que não ficaria, logo se reunira a Françoise.
- Ela não estava zangada? Ah, perdão. Pergunte a esta senhora se a senhorita não estava
zangada.
- Esta senhora me diz para lhe dizer que não, absolutamente não, muito pelo contrário; em todo
caso, se ela não está contente isto não se percebe. Agora elas vão aos Trois Quartiers e estarão de volta
às duas horas. -
continua na página 65...
________________
Leia também:
Volume 1
Volume 2
Volume 3
Volume 4
Volume 5
A Prisioneira (Prefácio)A Prisioneira (Imediatamente, pegando o jornal)
