Machado de Assis
Conto
AURORA SEM DIA
Naquele tempo contava Luís Tinoco vinte e um anos. Era um rapaz de
estatura meã, olhos vivos, cabelos em desordem, língua inesgotável e
paixões impetuosas. Exercia um modesto emprego no foro, donde tirava o
parco sustento, e morava com o padrinho cujos meios de subsistência
consistiam no ordenado da sua aposentadoria. Tinoco estimava o velho
Anastácio e este tinha ao afilhado igual afeição.
Luís Tinoco possuía a convicção de que estava fadado para grandes
destinos, e foi esse durante muito tempo o maior obstáculo da sua
existência. No tempo em que o Dr. Lemos o conheceu começava a arder
lhe a chama poética. Não se sabe como começou aquilo. Naturalmente os
louros alheios entraram a tirar-lhe o sono. O certo é que um dia de
manhã acordou Luís Tinoco escritor e poeta; a inspiração, flor abotoada
ainda na véspera, amanheceu pomposa e viçosa. O rapaz atirou-se ao
papel com ardor e perseverança, e entre as seis horas e as nove, quando
o foram chamar para almoçar, tinha produzido um soneto, cujo principal
defeito era ter cinco versos com sílabas de mais e outros cinco com
sílabas de menos. Tinoco levou a produção ao Correio Mercantil, que a
publicou entre os a pedidos.
Mal dormida, entremeada de sonhos interruptos, de sobressaltos e ânsias,
foi a noite que precedeu a publicação. A aurora raiou enfim, e Luís Tinoco,
apesar de pouco madrugador, levantou-se com o sol e foi ler o soneto
impresso. Nenhuma mãe contemplou o filho recém-nascido com mais
amor do que o rapaz leu e releu a produção poética, aliás decorada desde
a véspera. Afigurou-se-lhe que todos os leitores do Correio Mercantil
estavam fazendo o mesmo; e que cada um admirava a recente revelação
literária, indagando de quem seria esse nome até então desconhecido.
Não dormiu sobre os louros imaginários. Daí a dois dias, nova
composição, e desta vez saiu uma longa ode sentimental em que o poeta
se queixava à lua do desprezo em que o deixara a amada, e já entrevia
no futuro a morte melancólica de Gilbert. Não podendo fazer despesas,
alcançou, por intermédio de um amigo, que a poesia fosse impressa de
graça, motivo este que retardou a publicação por alguns dias. Luís Tinoco
tragou a custo a demora, e não sei se chegou a suspeitar de inveja os
redatores do Correio Mercantil. A poesia saiu enfim; e tal contentamento
produziu no poeta que foi logo fazer ao padrinho a grande revelação.
— Leu hoje o Correio Mercantil, meu padrinho? perguntou ele.
— Homem, tu sabes que eu só lia os jornais no tempo em que era
empregado efetivo. Desde que me aposentei não li mais os periódicos...
— Pois é pena! disse Tinoco com ar frio; queria que me dissesse o que
pensa de uns versos que lá vêm.
— E de mais a mais versos! Os jornais já não falam de política? No meu
tempo não falavam de outra coisa.
— Falam de política e publicam versos, porque ambas as coisas têm
entrada na imprensa. Quer ler os versos?
— Dá cá.
— Aqui estão.
O poeta puxou da algibeira o Correio Mercantil, e o velho Anastácio entrou
a ler para si a obra do afilhado. Com os olhos pregados no padrinho, Luís
Tinoco parecia querer adivinhar as impressões que produziam nele os
seus elevados conceitos, metrificados com todas as liberdades possíveis e
impossíveis do consoante. Anastácio acabou de ler os versos e fez com a
boca um gesto de enfado.
— Isto não tem graça, disse ele ao afilhado estupefato; que diabo tem a
lua com a indiferença dessa moça, e a que vem aqui a morte deste
estrangeiro?
Luís Tinoco teve vontade de descompor o padrinho, mas limitou-se a
atirar os cabelos para trás e a dizer com supremo desdém:
— São coisas de poesia que nem todos entendem; esses versos sem
graça são meus.
— Teus? perguntou Anastácio no cúmulo do espanto.
— Sim, senhor.
— Pois tu fazes versos?
— Assim dizem.
— Mas quem te ensinou a fazer versos?
— Isto não se aprende; traz-se do berço.
Anastácio leu outra vez os versos, e só então reparou na assinatura do
afilhado. Não havia que duvidar: o rapaz dera em poeta. Para o velho
aposentado era isto uma grande desgraça. Esse, ligava à ideia de poeta a
ideia de mendicidade. Tinham-lhe pintado Camões e Bocage, que eram os
nomes literários que ele conhecia, como dois improvisadores de esquina,
expectorando sonetos em troca de algumas moedas, dormindo nos adros
das igrejas e comendo nas cocheiras das casas-grandes. Quando soube
que o seu querido Luís estava atacado da terrível moléstia, Anastácio
ficou triste, e foi nessa ocasião que se encontrou com o Dr. Lemos e lhe
deu notícia da gravíssima situação do afilhado.
— Dou-lhe parte de que o Luís está poeta.
— Sim? perguntou-lhe o Dr. Lemos. E que tal lhe saiu o poeta?
— Não me importa se saiu mau ou bom. O que sei é que é a maior
desgraça que lhe podia acontecer, porque isto de poesia não dá nada de
si. Tenho medo que deixe o emprego, e fique aí pelas esquinas a falar à
lua, cercado de moleques.
O Dr. Lemos tranquilizou o homem dizendo-lhe que os poetas não eram
esses vadios que ele imaginava; mostrou-lhe que a poesia não era
obstáculo para andar como os outros, para ser deputado, ministro ou
diplomata.
— No entanto, disse o Dr. Lemos, desejarei falar ao Luís; quero ver o que
ele tem feito, porque como eu também fui outrora um pouco versejador,
posso já saber se o rapaz dá de si.
Luís Tinoco foi ter com ele; levou-lhe o soneto e a ode impressos, e mais
algumas produções não publicadas. Estas orçavam pela ode ou pelo
soneto. Imagens safadas, expressões comuns, frouxo alento e nenhuma
arte; apesar de tudo isso, havia de quando em quando algum lampejo
que indicava da parte do neófito propensão para o mister; podia ser ao
cabo de algum tempo um excelente trovador de salas.
O Dr. Lemos disse-lhe com franqueza que a poesia era uma arte difícil e
que pedia longo estudo; mas que, a querer cultivá-la a todo o transe,
devia ouvir alguns conselhos necessários.
— Sim, respondeu ele, pode lembrar alguma coisa; eu não me nego a
aceitar-lhe o que me parecer bom, tanto mais que eu fiz estes versos
muito à pressa e não tive ocasião de os emendar.
— Não me parecem bons estes versos, disse o Dr. Lemos; poderia rasgá
los e estudar antes algum tempo.
Não é possível descrever o gesto de soberbo desdém, com que Luís
Tinoco arrancou os versos ao doutor e lhe disse:
— Os seus conselhos valem tanto como a opinião de meu padrinho.
Poesia não se aprende, traz-se do berço. Eu não dou atenção a invejosos.
Se os versos não fossem bons, o Mercantil não os publicava.
E saiu.
Daí em diante foi impossível ter-lhe mão.
Tinoco entrou a escrever como quem se despedia da vida. Os jornais
andavam cheios de produções suas, umas tristes, outras alegres, não
daquela tristeza nem daquela alegria que vem diretamente do coração,
mas de uma tristeza que fazia sorrir, e de uma alegria que fazia bocejar.
Luís Tinoco confessava singelamente ao mundo que fora invadido do
ceticismo byroniano, que tragara até às fezes a taça do infortúnio, e que
para ele a vida tinha escrita na porta a inscrição dantesca. A inscrição era
citada com as próprias palavras do poeta, sem que aliás Luís Tinoco o
tivesse lido nunca. Ele respingava nas alheias produções uma coleção de
alusões e nomes literários, com que fazia as despesas de sua erudição, e
não lhe era preciso, por exemplo, ter lido Shakespeare para falar do to be
or not to be, do balcão de Julieta e das torturas de Otelo. Tinha a respeito
de biografias ilustres noções extremamente singulares. Uma vez,
agastando-se com a sua amada — pessoa que ainda não existia, —
aconteceu-lhe dizer que o clima fluminense podia produzir monstros
daquela espécie, do mesmo modo que o sol italiano dourara os cabelos da
menina Aspásia. Lera casualmente alguns dos salmos do Padre Caldas, e
achou-os soporíferos; falava mais benevolamente da “Morte de Lindóia”,
nome que ele dava ao poema de J. Basílio da Gama, de que só conhecia
quatro versos.
Ao cabo de cinco meses tinha Luís Tinoco produzido uma quantia razoável
de versos, e podia, mediante muitos claros e páginas em branco, dar um
volume de cento e oitenta páginas. A idéia de imprimir um livro sorriu
lhe; e daí a pouco era raro passar por uma loja sem ver no mostrador um
prospecto assim concebido:
GOIVOS E CAMÉLIAS
POR
LUÍS TINOCO
Um volume de 200 páginas... 2$000 rs.
O Dr. Lemos encontrou-o algumas vezes na rua. Andava com o ar inspirado de todos os poetas novéis que se supõem apóstolos e mártires. Cabeça alta, olhos vagos, cabelos grandes e caídos; algumas vezes abotoava o paletó e punha a mão ao peito por ter visto assim um retrato de Guizot; outras vezes andava com as mãos para trás.
O Dr. Lemos falou-lhe a terceira vez que o viu assim, porque das duas
primeiras o rapaz esquivou-se por modo que não pôde deter-lhe o passo.
Fez-lhe alguns elogios às suas produções. Expandiu-se-lhe o rosto:
— Obrigado, disse ele; esses elogios são o melhor prêmio das minhas
fadigas. O povo não está preparado para a poesia: as pessoas
inteligentes, como o doutor, podem julgar do merecimento dos outros.
Leu a minha “Flor pálida”?
— Uns versos publicados no domingo?
— Sim.
— Li; são galantíssimos.
— E sentimentais. Fiz aquela poesia em meia hora, e não emendei nada.
Acontece-me isso muita vez. Que lhe parecem aqueles esdrúxulos?
— Acho-os esdrúxulos.
— São excelentes. Agora vou levar algumas estrofes que compus ontem.
Intitulam-se “À beira de um túmulo”.
— Ah!
— Já assinou o meu livro?
— Ainda não.
— Nem assine. Quero dar-lhe um volume. Sai brevemente. Estou
recolhendo as assinaturas. Goivos e camélias; que lhe parece o título?
— Magnífico.
— Achei-o de repente. Lembraram-me outros, mas eram comuns. Goivos
e Camélias parece que é um título distinto e original; é o mesmo que se
dissesse: tristezas e alegrias.
— Justamente.
Durante esse tempo, ia o poeta tirando do bolso uma aluvião de papéis.
Procurava as estrofes de que falara. O Dr. Lemos quis esquivar-se, mas o
homem era implacável; segurou-lhe no braço. Ameaçado de ouvir ler os
versos na rua, o doutor convidou o poeta a ir jantar com ele.
Foram a um hotel próximo.
— Ah! meu amigo, dizia ele em caminho, não imagina quantos invejosos
andam a denegrir o meu nome. O meu talento tem sido o alvo de mil
ataques; mas eu já estava disposto a isto. Não me espanto. A enxerga de
Camões é um exemplo e uma consolação. Prometeu, atado ao Cáucaso, é
o emblema do gênio. A posteridade é a vingança dos que sofrem os
desdéns do seu tempo.
No hotel procurou o Dr. Lemos um lugar mais afastado, onde não
chamassem muito a atenção das outras pessoas.
— Aqui estão as estrofes, disse Luís Tinoco conseguindo arrancar de um
maço de papéis a poesia anunciada.
— Não lhe parece melhor lê-las à sobremesa?
— Como quiser, respondeu ele; tem razão, porque eu também estou com
fome.
Luís Tinoco era todo prosa à mesa do jantar; comeu
desencadernadamente.
— Não repare, dizia ele de quando em quando; isto é o animal que se
está alimentando. O espírito aqui não tem culpa nenhuma.
À sobremesa, estando na sala apenas uns cinco fregueses, desdobrou Luís
Tinoco o fatal papel e leu as anunciadas estrofes, com uma melopeia
afetada e perfeitamente ridícula. Os versos falavam de tudo, da morte e
da vida, das flores e dos vermes, dos amores e dos ódios; havia mais de
oito ciprestes, cerca de vinte lágrimas, e mais túmulos do que um
verdadeiro cemitério.
Advertência
continua na página 72...
__________________
Leia também:
Histórias da Meia-Noite: Aurora Sem Dia (I)
__________________
Advertência
Vão aqui reunidas algumas narrativas, escritas ao correr da pena, sem outra pretensão que não seja a de ocupar alguma sobra do precioso tempo do leitor. Não digo com isto que o gênero seja menos digno da atenção dele, nem que deixe de exigir predicados de observação e de estilo. O que digo é que estas páginas, reunidas por um editor benévolo, são as mais desambiciosas do mundo.
Aproveito a ocasião que se me oferece para agradecer à crítica e ao público a generosidade com que receberam o meu primeiro romance, há tempos dado à luz. Trabalhos de gênero diverso me impediram até agora de concluir outro, que aparecerá a seu tempo.
Aproveito a ocasião que se me oferece para agradecer à crítica e ao público a generosidade com que receberam o meu primeiro romance, há tempos dado à luz. Trabalhos de gênero diverso me impediram até agora de concluir outro, que aparecerá a seu tempo.
10 de novembro de 1873.
M.A.
Texto-fonte:
Obra Completa, de Machado de Assis, vol. II,
Nova Aguilar, Rio de Janeiro, 1994.
Publicado originalmente por Editora Garnier, Rio de Janeiro, 1873
Nenhum comentário:
Postar um comentário