Dia dos Pais

Acordada cedo

baitasar

Domingo.

Levanto cedo para tomar chimarrão. Gosto dos goles de chimarrão cedinho do dia ou nos acabamentos do entardecer. Hábitos de gosto.

O frio congela meus pés. Enfio meias para aquecer. Volto a sentir os dedos e caminho em silêncio até a cozinha. Coloco água na chaleira e acendo o fogo. Apenas um click... tantas coisas mudaram desde que descobri o fogo. Eu é que não mudei em quase nada. Mas enfim, a escuridão da noite é rasgada em frangalhos pelas claridades do dia. A água continua  aquecendo no fogo intrépido. Aproveito para pegar o ferramental do chimarrão.

A chaleira começa cantoria de fervura. A água está pronta. A cuia com a erva-mate, a água calorosa, a bomba. Sinto a algazarra dos pampas me descendo pelo gargalo estreito do pescoço: quente e amargo.

Fecho os olhos e imagino velhos e moços, agachados à volta da fogueira, convidando os espíritos antigos para um dedo de prosa; escuto velhas e moças rezando para aliviar as dificuldades da vida nos pampas: guerras, ventanias, solidão

—           Bom dia, pai... — abro os olhos desprevenidos da surpresa, tomo um gole do mate e respondo — Bom dia, minha filha!

Fica parada, em pé, me olha com um sorriso num cantinho dos seus lábios. Continua com os olhos em mim. É linda. Cresceu tão rápido. Peço para os mais velhos a protegerem das víboras venenosas. Eles cantavam e sorriam festejando a vida na poeira cósmica dos espíritos, sabem que os moinhos da roda d’água não param. O fubá grosso e o mimoso seguem sendo apertados. A canjica e a pamonha morna são fermentadas no fogo enquanto consumimos a matéria do corpo. A vida é a vida que precisa ser enfrentada junto com um saboroso licor.

O encantamento dos sonhos de um pai não enfraquece a verdade do cotidiano, nem desmerece o duro esforço de sobreviver, mas basta estar por perto... amoroso, atento, ouvindo suas vozes e enxergando seus sorrisos, amparando suas lágrimas, forte como um rochedo enquanto as ondas batem, batem, batem e recuam, recuam, recuam

—           Tão cedo acordada... — Quero conversar com o senhor. — ela senta num banco de madeira na cozinha, me oferece outro banco. As histórias e a poesia flutuam no espaço invisível entre as coisas, entre o pai e a filha. Os mistérios da vida de cada um se juntam com os pedaços da vida que podem ser contados, até que deixamos de ver uns aos outros, desinventados da própria vida

—           Pai... eu preciso dizer uma coisa.

—           Estou ouvindo, minha filha. — então é isso, vou ser avô. Os fantasmas do pai. Aprumo as costas do meu corpo desfigurado de mocidade. Devia ter feito o pedido para que não tivesse filhos tão cedo — Minha filha, espera o pai morrer, quero voltar como teu filho. — o pai que nasce da filha, devia ter pedido

—           Pai... eu te amo. — ganho um abraço quente e doce — Queria ser a primeira te abraçando, feliz dia dos Pais.

—           Quer um chimarrão?

—           Quero...