Julio Cortázar
(1914-1984)
Ces yeux ne t'appartiennent pas...
où les as-tu pris?
..................., IV, 5.
Às vezes acontecia-me que tudo se deixava levar, amolecia e cedia, aceitando sem resistência que se pudesse passar assim de uma coisa para outra. Digo que aconteceu comigo, embora uma esperança estúpida gostaria de acreditar que talvez ainda aconteça comigo. E por isso, se passear repetidas vezes pela cidade parece um escândalo quando se tem família e emprego, há momentos em que volto a dizer a mim mesmo que seria hora de voltar ao meu bairro preferido, esquecer sobre minhas ocupações (sou corretor de bolsa) e espero encontrar Josiane e ficar com ela até a manhã seguinte.
Quem sabe há quanto tempo estou repetindo tudo isso para mim mesmo, e é doloroso porque houve um tempo em que as coisas aconteciam comigo quando eu menos pensava nelas, mal empurrando qualquer canto do ar com o ombro. Em todo o caso, bastava entrar na agradável deriva do cidadão que se deixa levar pelas suas preferências de rua, e quase sempre o meu passeio terminava nas vizinhanças das galerias cobertas, talvez porque os corredores e as galerias sempre foram minha pátria secreta. Aqui, por exemplo, o Passo Güemes, território ambíguo onde há muito tempo fui tirar a infância como um terno usado. Por volta do ano vinte e oito, o Passo Güemes era a caverna do tesouro onde se misturavam deliciosamente o vislumbre do pecado e das balas, onde as edições noturnas eram gritadas com crimes de página inteira e as luzes estavam acesas na sala do porão onde eram exibidos filmes realistas inatingíveis. Os Josianes daquela época devem ter me olhado com um gesto entre maternal e divertido, eu com alguns miseráveis centavos no bolso mas andando como um homem, chapéu aparado e mãos nos bolsos, fumando um cigarrocomandantejustamente porque meu padrasto profetizou que eu ficaria cego por causa do fumo louro. Lembro-me sobretudo de cheiros e sons, algo como uma expectativa e ansiedade, o quiosque onde se compravam revistas com mulheres nuas e anúncios de manicures falsas, e mesmo assim fui sensível àquele falso céu de estuques e claraboias sujas, àquela artificial noite que ignorava a estupidez do dia e do sol lá fora. Olharia com falsa indiferença para as portas da passagem onde começou o último mistério, os vagos elevadores que levariam às clínicas de doenças venéreas e também aos supostos paraísos no topo, com mulheres de vida e amorais, como eram chamadas. nos jornais, com bebidas de preferência verdes em copos chanfrados, com mantos de seda e quimonos roxos, Rachel e pincéis com cabos transparentes.Ainda hoje me é difícil atravessar a Pasaje Güemes sem ser ironicamente amenizado pela lembrança da adolescência prestes a cair; o fascínio antigo sempre perdura, e por isso gostava de vagar sem rumo, sabendo que a qualquer momento entraria na área das galerias cobertas, onde qualquer boticário sórdido e empoeirado me atraía mais do que as vitrines voltadas para a insolência do ruas abertas. A Galerie Vivienne, por exemplo, ou a Passage des Panoramas com as suas ramificações, os seus cortes que terminam numa velha livraria ou numa inexplicável agência de viagens onde talvez nunca ninguém tenha comprado um bilhete de comboio, aquele mundo que optou por um céu mais claro. , com vidros sujos e estuques com figuras alegóricas que estendem as mãos para oferecer uma guirlanda,
Minha namorada, Irma, acha inexplicável que eu goste de passear à noite pelo centro da cidade ou pelos bairros do sul, e se ela soubesse da minha predileção por Pasaje Güemes não deixaria de ficar chocada. Para ela, assim como para minha mãe, não há melhor atividade social do que o sofá da sala onde acontece o que se chama conversa, café e anis. Irma é a mais gentil e generosa das mulheres, nunca me ocorreria falar com ela sobre o que realmente importa para mim, e assim um dia me tornarei um bom marido e um pai cujos filhos serão meus tão esperados netos ... mãe. Suponho que foi por essas coisas que acabei conhecendo Josiane, mas não só por isso, pois poderia tê-la encontrado no Boulevard Poissoniére ou na Rue Notre-Dame-des-Victoires, e em vez disso nos entreolhamos por pela primeira vez nas profundezas da Galeria Vivienne, sob o gesso figura que o bico do gás enchia de tremores (as guirlandas iam e vinham entre os dedos das Musas empoeiradas), e não demorei muito para descobrir que Josiane trabalhava naquele bairro e que não era difícil para encontrá-la se ela fosse embora, parente dos cafés ou amiga dos cocheiros. Poderia ter sido coincidência, mas tê-la encontrado ali, enquanto chovia no outro mundo, aquele do céu alto e sem guirlandas na rua, pareceu-me um sinal que ia além do encontro trivial com qualquer um dos prostitutas do bairro. Mais tarde descobri que Josiane não saía da galeria naqueles dias porque era a época em que não se falava nada a não ser os crimes de Laurent e o coitado vivia aterrorizado. Parte desse terror foi transformado em graça, em gestos quase elusivos, em puro desejo. Lembro-me da maneira como ele olhou para mim entre ganancioso e desconfiado, suas perguntas que fingiam indiferença, meu encanto quase incrédulo ao saber que ela morava no topo da galeria, minha insistência em subir para seu sótão em vez de ir para o hotel da rue du Sentier (onde ela tinha amigos e se sentia protegido). . E a confiança dela mais tarde, como rimos naquela noite ao pensar que eu poderia ser Laurent, e como Josiane era bonita e doce em seu sótão de romance barato, com o estrangulador assombrando Paris e aquele jeito de se segurar com mais força. e mais contra mim como revisamos os assassinatos de Laurent.
Minha mãe sempre sabe se não dormi em casa, e embora, claro, ela não diga nada, pois seria um absurdo ela dizer isso, por um ou dois dias ela me olha entre ofendida e com medo. Sei muito bem que nunca lhe ocorreria contar a Irma, mas incomoda-me a persistência de um direito maternal que já não justifica nada, e sobretudo que sou eu quem finalmente aparece com uma caixa de chocolates ou uma planta para o pátio, e que a dádiva representa de forma muito precisa e compreendida a cessação da ofensa, o retorno à vida normal do filho que ainda mora na casa da mãe. Claro que Josiane ficou feliz quando ele lhe contou episódios desse tipo, que uma vez no bairro das galerias passaram a fazer parte do nosso mundo com a mesma simplicidade de seu protagonista. O sentimento familiar de Josiane era muito vivo e cheio de respeito pelas instituições e pelo parentesco; Não sou muito amigo do sigilo, mas como precisávamos conversar sobre algo e o que ela me contou sobre sua vida já havia sido discutido, quase inevitavelmente voltamos aos meus problemas como homem solteiro. Outra coisa nos aproximou, e nisso também tive sorte, porque Josiane gostava de varandas cobertas, talvez porque morasse numa delas ou porque elas a protegiam do frio e da chuva (conheci-a no início de um inverno, com nevascas prematuras que nossas galerias e seu mundo ignoraram alegremente). Adquirimos o hábito de sair quando ela tinha tempo livre, quando alguém (ela não gostava de chamá-lo pelo nome) estava satisfeito o suficiente para deixá-la se divertir com os amigos. Falamos pouco desse alguém, depois que fiz as perguntas inevitáveis e ela respondeu às mentiras inevitáveis de qualquer relacionamento mercenário; era dado como certo que ele era o mestre, mas ele teve o bom gosto de não se mostrar. Cheguei a pensar que ele não se importava com o fato de eu ter acompanhado Josiane algumas noites, porque a ameaça de Laurent pesava mais do que nunca sobre a vizinhança depois do seu novo crime na rue d'Aboukir, e o pobrezinho não teria ousado sair de casa. Galerie Vivienne após o anoitecer. Foi como me sentir grato a Laurent e seu mestre, o medo dos outros me ajudou a caminhar com Josiane pelos becos e pelos cafés, descobrindo que poderia me tornar um verdadeiro amigo de uma garota a quem não estava amarrado por nenhum relacionamento profundo. Aos poucos, tomamos consciência dessa amizade confiante, através dos silêncios, das bobagens. Seu quarto, por exemplo, o sótão pequeno e limpo que para mim não tinha outra realidade senão a de fazer parte da galeria. No começo eu tinha subido pela Josiane, e como não pude ficar porque não tinha dinheiro para pagar uma noite inteira e alguém estava esperando a prestação de contas perfeita, quase não vi o que estava ao meu redor e muito mais tarde , quando eu estava prestes a adormecer no meu pobre quarto com seu almanaque ilustrado e seu mate de prata como únicos luxos, fiquei pensando no sótão e não consegui desenhá-lo, só vi Josiane e me bastou entrar no sonho como se ainda o segurasse entre os braços Mas com a amizade vieram as prerrogativas, talvez a aquiescência do mestre, e Josiane muitas vezes conseguia passar a noite comigo, e a sua peça começou a preencher lacunas num diálogo nem sempre fácil; cada boneca, cada estampa, cada enfeite ficou na minha memória e me ajudou a viver na hora de voltar para o quarto ou de conversar com minha mãe ou com Irma sobre política nacional e doenças nas famílias.
Depois houve outras coisas, e entre elas a vaga silhueta daquele que Josiane chamava de Sul-Americano, mas a princípio tudo parecia ordenado em torno do grande terror do bairro, alimentado pelo que um jornalista imaginativo passou a chamar de saga de Laurent. ... o estrangulador. Se em algum momento me concentro na imagem de Josiane, é para vê-la entrar comigo no café da rue des Jeuneurs, sentar-se no banco de pelúcia roxo e trocar cumprimentos com amigos e clientes, frases aleatórias que são imediatamente Laurent., porque só se fala de Laurent no distrito da Bolsa, e eu trabalhei sem parar o dia todo e suportei entre duas rodadas de citações os comentários de colegas e clientes sobre o último crime de Laurent, me pergunto se esse pesadelo desajeitado vai terminar um dia se as coisas voltarão a ser como imagino que eram antes de Laurent, ou se teremos que suportar suas macabras diversões até o fim dos tempos. E o mais irritante (digo para Josiane depois de pedir o grogue que tanto precisamos com aquele frio e aquela neve) é que nem sabemos o nome dele, o bairro o chama de Laurent porque um vidente da barreira de Clichy viu na bola de cristal como o assassino escreveu seu nome com o dedo ensanguentado, e os repórteres tomam cuidado para não ir contra os instintos do público. Josiane não é burra, mas ninguém a convenceria de que o nome do assassino não é Laurent, e é inútil lutar contra o terror ávido que pisca em seus olhos azuis que agora observam distraidamente a passagem de um jovem, muito alto e ligeiramente curvado , que acaba de entrar e se apoia no balcão sem cumprimentar ninguém.
“Talvez”, diz Josiane, aceitando alguma reflexão tranquilizadora que devo ter inventado sem sequer pensar nisso. Mas enquanto isso tenho que subir sozinha para o meu quarto, e se o vento apagar minha vela entre dois andares... A mera ideia de ficar no escuro na escada, e isso talvez...
"Você raramente sobe sozinha", digo a ela, rindo.
—Você brinca mas tem noite ruim, justamente quando neva ou chove e eu tenho que voltar às duas da manhã...
Segue a descrição de Laurent agachado em um patamar, ou pior ainda, esperando por ela em seu próprio quarto, onde ela entrou com uma gazua infalível. Na mesa ao lado, Kiki treme ostensivamente e solta alguns gritinhos que se multiplicam nos espelhos. Nós, homens, nos divertimos enormemente com aqueles sustos teatrais que nos ajudarão a proteger com mais prestígio nossos companheiros. É bom fumar uns cachimbos no café, naquela hora em que o cansaço do trabalho começa a ser apagado pelo álcool e pelo tabaco, e as mulheres comparam os chapéus e as boas ou riem de nada; É gostoso beijar Josiane na boca, que começou a olhar pensativa para o homem – quase um menino – que está de costas para nós e bebe seu absinto em pequenos goles, apoiando um cotovelo no balcão. É engraçado, agora que penso nisso: à primeira imagem que me ocorre de Josiane, que é sempre Josiane na calçada do café, numa noite de neve, e Laurent, acrescenta-se inevitavelmente aquele que ela chamava de sul-americano, bebendo seu absinto e nos dando as costas. Também chamo ele de sul-americano porque Josiane me garantiu que sim, e que ela sabia por La Rousse que ela havia dormido com ele ou algo assim, e tudo isso aconteceu antes de Josiane e La Rousse brigarem por causa de um escanteio .ou horários e agora vão se arrepender com meias palavras porque eram bons amigos. Segundo La Rousse, ele lhe dissera que era sul-americano, embora falasse sem o menor sotaque; Ele havia contado a ela quando foi para a cama com ela, talvez para conversar sobre alguma coisa enquanto terminava de desfazer os cadarços.
—Aí onde você vê ele, quase um menino... Ele não parece um colegial que cresceu de uma vez? Bem, você deveria ouvir o que La Rousse tem a dizer.
Josiane manteve o hábito de cruzar e abrir os dedos toda vez que narrava algo emocionante. Explicou-me o capricho do sul-americano, nada de extraordinário afinal, a recusa final de La Rousse, a saída egocêntrica do cliente. Perguntei se o sul-americano já havia se aproximado dela. Bem, não, porque ela precisava saber que La Rousse e ela eram amigas. Ele os conhecia bem, morava no bairro, e quando Josiane disse isso eu olhei mais de perto e o vi pagar pelo absinto jogando uma moeda no pires de estanho enquanto ele a deixava deslizar sobre nós – e foi como se parássemos estando ali por um segundo, interminável — uma expressão distante, mas curiosamente fixa, o rosto de alguém que congelou por um momento durante o sono e se recusa a dar o passo que o trará de volta à vigília. Afinal, uma expressão como essa, mesmo o garoto sendo quase um adolescente e tendo traços muito bonitos, poderia conduzir o pesadelo recorrente de Laurent como se fosse pela mão. Não perdi tempo em propor isso à Josiane.
“Laurent?” Você está louco! Mas se Laurent estiver...
O ruim é que ninguém sabia nada sobre Laurent, embora Kiki e Albert nos ajudassem a continuar avaliando as probabilidades por diversão. Toda a teoria ruiu quando o patrão, que milagrosamente ouvia qualquer diálogo no café, nos lembrou que pelo menos algo se sabia sobre Laurent: a força que lhe permitia estrangular as vítimas com uma mão. E aquele menino, vamos lá... Sim, e já era tarde e era hora de voltar para casa; Eu só porque naquela noite Josiane estava passando com alguém que já estaria esperando por ela no sótão, alguém que tinha a chave por direito próprio, então eu a acompanhei até o primeiro patamar para ela não se assustar se ela A vela apagou-se no meio da subida e, devido a um grande cansaço repentino, observei-a subir, talvez feliz, embora ela tivesse me dito o contrário,
Nem sempre foi fácil chegar à área da galeria e coincidir com o momento livre de Josiane; Quantas vezes tive que caminhar sozinho pelos corredores, um pouco decepcionado, até que aos poucos senti que a noite também era minha amante. Na hora em que se acendiam os bicos de gás, a animação despertava no nosso reino, os cafés eram o saco do lazer e do contentamento, o fim do dia era bebido em longos goles, as manchetes dos jornais, a política, os prussianos, Laurent , corrida de cavalo. Gostava de saborear um drink aqui e outro ali, observando sem pressa o momento em que descobriria a silhueta de Josiane em algum canto das galerias ou em um balcão. Se ela já estivesse acompanhada, um sinal combinado me avisou quando eu poderia encontrá-la sozinha; outras vezes ele apenas sorria e eu ficava o resto do tempo nas galerias; eram as horas do explorador e por isso fui entrando nas zonas mais remotas do bairro, na Galerie Sainte-Foy, por exemplo, e nas remotas Passagens du Caire, mas embora qualquer uma delas me atraísse mais do que as ruas abertas (e eram tantos, hoje foi a Passage des Princes, de novo a Passage Verdeau, assim ad infinitum), em todo caso, o final de um longo passeio que eu mesmo não poderia reconstruir sempre me trouxe de volta à Galerie Vivienne , não tanto por Josiane, embora não por causa dela, mas por causa de suas grades protetoras, de suas antigas alegorias, de suas sombras na esquina da Passage des Petits-Pères, aquele mundo diferente onde você não precisava pensar em Irma e podia viver sem horários fixos, encontros aleatórios e sorte. Com tão poucos cabos não consigo calcular o tempo que passou antes de voltarmos a falar casualmente sobre a Sul-Americana; Certa vez, pensei que ele o tivesse visto saindo de uma porta da rua Saint-Marc, envolto em uma daquelas capas pretas que eram tão populares há cinco anos, junto com chapéus de cano alto exageradamente alto, e fiquei tentado a subir e perguntar. ele de onde ele veio. Fui impedido de pensar na raiva fria com que teria recebido um endereço desse tipo, mas Josiane descobriu depois que tinha sido uma tolice da minha parte, talvez porque a sul-americana a interessasse à sua maneira, com alguma negociação. ofensa sindical e muito por curiosidade.
“Não gosto da maneira como ele olha para nós”, disse Josiane. Eu não me importava antes, mas desde aquela vez que você falou sobre Laurent…
—Josiane, quando eu fiz aquela piada estávamos com a Kiki e o Albert. Albert é um informante da polícia, suponho que você saiba disso. Você acha que ele deixaria passar a oportunidade se a ideia lhe parecesse razoável? A cabeça de Laurent vale muito dinheiro, minha querida.
“Não gosto dos olhos dele”, disse Josiane. E além disso, ele não olha para você, a verdade é que ele olha para você, mas não olha para você. Se um dia ele se aproximar de mim eu vou fugir, te digo por causa dessa cruz.
“Você tem medo de um menino. Ou todos nós, sul-americanos, parecemos orangotangos para você?
Já se sabe como esses diálogos poderiam terminar. Íamos tomar um grogue no café da rue des Jeuneurs, percorríamos as galerias, os teatros do bulevar, subíamos ao sótão, ríamos muito. Houve algumas semanas - para dar uma ideia, é tão difícil ser justo com a felicidade - em que tudo nos fez rir, até a falta de jeito de Badinguet e o medo da guerra nos divertiram. É quase ridículo admitir que algo tão desproporcionalmente inferior como Laurent pudesse acabar com o nosso contentamento, mas acabou. Laurent matou outra mulher na rue Beauregard - afinal, tão perto - e no café ficamos como se estivéssemos na missa e Marthe, que havia entrado correndo para gritar a notícia, terminou numa explosão de soluços histéricos que de alguma forma modo nos ajudou a engolir a bola que tínhamos na garganta. Naquela mesma noite, a polícia passou-nos através do seu pente fino, de café em café e de hotel em hotel; Josiane procurou o mestre e eu a deixei ir, percebendo que ela precisava da proteção suprema que tornava tudo tranquilo. Mas como no fundo essas coisas me mergulharam numa vaga tristeza —não era para isso que serviam as galerias, não deveriam servir para isso—, comecei a beber com Kiki e depois com La Rousse que me procurava como ponte para a reconciliação com Josiane. Bebemos nosso café forte, e naquela névoa quente de vozes e bebidas me pareceu quase justo que à meia-noite o sul-americano se sentasse numa mesa ao fundo e pedisse seu absinto com sua expressão habitual, linda e ausente e alucinado. No prelúdio da confidencialidade de de la Rousse, respondi que já sabia, e que afinal o menino não era cego e seus gostos não mereciam tanto ressentimento; Ainda estávamos rindo dos tapas falsos de La Rousse quando Kiki se dignou a dizer que uma vez estivera em seu quarto. Antes que La Rousse pudesse cravar nisso os dez pregos de uma pergunta imaginável, eu queria saber como era aquela sala. "Bah, o quarto não importa", dizia La Rousse com desdém, mas Kiki já estava totalmente imersa num sótão da rue Notre-Dame-des-Victoires, retirando como um mau mágico de bairro um gato cinzento, muitos papéis manchados , um piano que ocupava muito espaço, mas sobretudo papéis e no final novamente o gato cinzento que no fundo parecia ser a melhor memória de Kiki. Antes que La Rousse pudesse cravar nisso os dez pregos de uma pergunta imaginável, eu queria saber como era aquela sala. "Bah, o quarto não importa", dizia La Rousse com desdém, mas Kiki já estava totalmente imersa num sótão da rue Notre-Dame-des-Victoires, retirando como um mau mágico de bairro um gato cinzento, muitos papéis manchados , um piano que ocupava muito espaço, mas sobretudo papéis e no final novamente o gato cinzento que no fundo parecia ser a melhor memória de Kiki. Antes que La Rousse pudesse cravar nisso os dez pregos de uma pergunta imaginável, eu queria saber como era aquela sala. "Bah, o quarto não importa", dizia La Rousse com desdém, mas Kiki já estava totalmente imersa num sótão da rue Notre-Dame-des-Victoires, retirando como um mau mágico de bairro um gato cinzento, muitos papéis manchados , um piano que ocupava muito espaço, mas sobretudo papéis e no final novamente o gato cinzento que no fundo parecia ser a melhor memória de Kiki.
continua...
_______________
Você também pode ler:
Você também pode ler:
Sarau... o outro céu (a) - (Julio Cortázar)
Sarau... Bestiário (02) - (Julio Cortázar)
Sarau... Axolotl - (Julio Cortázar)
Sarau... Amor 77 - (Julio Cortázar)
Sarau... La noche boca arriba - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 2 - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 3 - (Julio Cortázar)
Sarau... Axolotl - (Julio Cortázar)
Sarau... Amor 77 - (Julio Cortázar)
Sarau... La noche boca arriba - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 2 - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 3 - (Julio Cortázar)
Nenhum comentário:
Postar um comentário