Julio Cortázar
(1914-1984)
(1914-1984)
continuando...
Deixei que ela falasse, olhando o tempo todo para a mesa do fundo e dizendo a mim mesmo que, afinal, teria sido muito natural eu me aproximar da sul-americana e dizer algumas frases em espanhol. Eu estava prestes a fazer isso e agora sou apenas um dos muitos que se perguntam por que em algum momento não fizeram o que pensavam fazer. Em vez disso, fiquei com La Rousse e Kiki, fumando um cachimbo novo e pedindo outra rodada de vinho branco; Não me lembro bem como foi desistir do meu impulso, mas foi algo como uma proibição, a sensação de que, se o quebrasse, entraria em território inseguro. E ainda assim acredito que fiz algo errado, que estava à beira de um ato que poderia ter me salvado. Salve-me do quê, eu me pergunto. Mas justamente por isso: para me salvar do fato de que hoje não posso fazer outra coisa senão me perguntar:
Où sont-ils passes, les becs de gaz? Que
sont-elles denues, les vendedoras de amor?
…………., VI, I.
Aos poucos tive que me convencer de que havíamos entrado em tempos difíceis e que enquanto Laurent e as ameaças prussianas nos preocupassem dessa maneira, a vida nunca seria o que era nas galerias. Minha mãe deve ter percebido que eu havia piorado porque me aconselhou a tomar um tônico, e os pais de Irma, que tinham um chalé em uma ilha do Paraná, me convidaram para passar uma temporada de descanso e vida higiênica. Pedi férias de quinze dias e fui com relutância para a ilha, já em desacordo com o sol e os mosquitos. No primeiro sábado dei desculpas para qualquer coisa e voltei para a cidade, tropecei por ruas onde os pregos afundavam no asfalto macio. Tenho uma súbita e deliciosa lembrança daquela estúpida perambulação: ao entrar novamente na Pasaje Güemes, o aroma do café me envolveu de repente, a sua violência quase esquecida nas galerias onde o café era fraco e cozido demais. Bebi duas xícaras, sem açúcar, com gosto e cheiro ao mesmo tempo, ardente e feliz. Tudo o que se seguiu até o final da tarde tinha um cheiro diferente, o ar úmido do centro da cidade estava cheio de poços de fragrâncias (voltei para casa, acho que tinha prometido à minha mãe jantar com ela), e em cada poço do cheiro no ar eram mais grosseiros, mais intensos: sabão amarelo, café, tabaco preto, tinta de impressora, erva-mate, tudo cheirava ferozmente, e o sol e o céu eram mais duros e prementes. Por algumas horas esqueci quase maldosamente o bairro das galerias, mas quando voltei a cruzar o Passo Güemes (foi mesmo na época da ilha? Talvez eu misture dois momentos da mesma estação, e na realidade isso não importa) foi em vão que invoquei o feliz tapa do café, seu cheiro me pareceu o mesmo de sempre e em vez disso reconheci aquela mistura doce e nojenta de serragem e cerveja velha que parece escorrer de os andares dos bares do centro da cidade, mas talvez fosse porque estava ansioso para reencontrar Josiane e até torcia para que o grande terror e as nevascas tivessem chegado ao fim. Acho que naquela época comecei a suspeitar que o desejo já não bastava como antes para que as coisas girassem ritmicamente e me propuseram uma das ruas que levava à Galerie Vivienne, mas também é possível que acabei me submetendo docilmente ao chalé da ilha, para não entristecer Irma, para que ela não suspeitasse que meu único descanso verdadeiro estava em outro lugar; Até que não aguentei mais e voltei para a cidade e caminhei até ficar exausto, com a camisa colada ao corpo, sentado em bares para tomar cerveja, esperando não sei mais o quê. E quando, saindo do último bar, vi que bastava virar a esquina para entrar no meu bairro, alegria misturada com cansaço e uma escura consciência do fracasso, porque bastava olhar para o rosto das pessoas para compreender que o grande terror estava longe de terminar, bastava olhar Josiane nos olhos, no seu canto da rue d'Uzès, e ouvi-la dizer, queixosa, que o próprio patrão decidira protegê-la de um possível ataque; Lembro-me que entre dois beijos vislumbrei a sua silhueta no vão de uma porta, defendendo-se da neve envolto num longo manto cinzento. E quando, saindo do último bar, vi que bastava virar a esquina para entrar no meu bairro, alegria misturada com cansaço e uma escura consciência do fracasso, porque bastava olhar para o rosto das pessoas para compreender que o grande terror estava longe de terminar, bastava olhar Josiane nos olhos, no seu canto da rue d'Uzès, e ouvi-la dizer, queixosa, que o próprio patrão decidira protegê-la de um possível ataque; Lembro-me que entre dois beijos vislumbrei a sua silhueta numa porta, defendendo-se da neve envolto num longo manto cinzento. E quando, saindo do último bar, vi que bastava virar a esquina para entrar no meu bairro, alegria misturada com cansaço e uma escura consciência do fracasso, porque bastava olhar para o rosto das pessoas para compreender que o grande terror estava longe de terminar, bastava olhar Josiane nos olhos, no seu canto da rue d'Uzès, e ouvi-la dizer, queixosa, que o próprio patrão decidira protegê-la de um possível ataque; Lembro-me que entre dois beijos vislumbrei a sua silhueta numa porta, defendendo-se da neve envolto num longo manto cinzento. bastava olhar Josiane nos olhos, na sua esquina da rue d'Uzès, e ouvi-la dizer melancolicamente que o próprio patrão decidira protegê-la de um possível ataque; Lembro-me que entre dois beijos vislumbrei a sua silhueta numa porta, defendendo-se da neve envolto num longo manto cinzento. bastava olhar Josiane nos olhos, na sua esquina da rue d'Uzès, e ouvi-la dizer melancolicamente que o próprio patrão decidira protegê-la de um possível ataque; Lembro-me que entre dois beijos vislumbrei a sua silhueta no vão de uma porta, defendendo-se da neve envolto num longo manto cinzento.
Josiane não era daquelas que censuravam as ausências, e me pergunto se no fundo ela tinha consciência da passagem do tempo. Voltamos de braços dados para a Galerie Vivienne, subimos ao sótão, mas depois percebemos que não estávamos tão felizes como antes e atribuímos isso vagamente a tudo o que afligia o bairro; haveria guerra, seria fatal, os homens teriam que se juntar às fileiras (ela usou solenemente essas palavras com um respeito ignorante e delicioso), as pessoas estavam com medo e com raiva, a polícia não tinha conseguido descobrir Laurent. Consolavam-se guilhotinando os outros, como naquela mesma madrugada em que executariam o envenenador de que tanto falávamos no café da rue des Jeuneurs nos dias do julgamento; mas o terror continuava solto nas galerias e nos corredores, nada havia mudado desde meu último encontro com Josiane,
Para nos consolarmos, saímos para passear, enfrentando o frio porque Josiane tinha um casaco que não podia deixar de ser admirado numa série de cantos e portas onde as amigas esperavam os clientes, soprando nos dedos ou enterrando as mãos nos regalos de pele. Poucas vezes havíamos caminhado tanto pelas avenidas e acabei suspeitando que éramos especialmente sensíveis à proteção das vitrines iluminadas; entrar em qualquer rua vizinha (porque Liliane também tinha que ver o casaco, e Francine mais adiante) aos poucos nos mergulhou no terror, até que o casaco ficou suficientemente exposto e eu propus nosso café e corremos pela rue du Croissant até irmos dê uma volta no quarteirão e refugie-se no calor e nos amigos. Felizmente para todos a ideia de guerra estava desaparecendo nas memórias daquela época, nunca ocorreu a ninguém repetir os refrões obscenos contra os prussianos, era tão bom com os copos cheios e o calor do fogão, os clientes que passavam tinham ido embora e éramos apenas os amigos do patrão, o grupo do costume e a boa notícia que la Rousse pediu desculpas a Josiane e elas se reconciliaram com beijos e lágrimas e até presentes. Tudo tinha uma espécie de guirlanda (mas guirlandas podem ser fúnebres, percebi isso depois) e por isso, como estava neve e Laurent lá fora, ficamos o maior tempo possível no café e descobrimos à meia-noite que o patrão estava comemorando seu quinquagésimo aniversário. trabalho atrás do mesmo balcão, e isso tinha que ser comemorado, uma flor foi trançada com a outra,
Seguiu-se mais vinho, a evocação de várias mães e episódios marcantes da infância, e uma sopa de cebola que Josiane e la Rousse levaram ao sublime na cozinha do café enquanto Albert, o patrão e eu prometíamos um ao outro amizade eterna e morte para os prussianos. A sopa e os queijos devem ter abafado tamanha veemência, porque ficámos quase em silêncio e até incomodados na hora de fechar o café com um barulho interminável de bares e correntes, e subir até aos fiacres onde todo o frio do mundo parecia estar esperando por nós. Teria sido melhor viajarmos juntos para nos mantermos aquecidos, mas o capitão tinha princípios humanitários quando se tratava de cavalos e cavalgou no primeiro fiacre com la Rousse e Albert enquanto me confidenciava Kiki e Josiane que, segundo ele, eram como suas filhas. Depois de celebrar devidamente a frase com os cocheiros, nossos espíritos retornaram aos nossos corpos enquanto subíamos em direção a Popincourt em meio a corridas simuladas, vozes de encorajamento e chuvas de cílios postiços. O patrão insistiu para que descêssemos uma certa distância, alegando razões de discrição que não compreendi, e de braços dados para não escorregarmos muito na neve congelada subimos a rue de la Roquette mal iluminada por luzes isoladas, entre sombras móveis que de repente se resolveram em cartolas, fiacres trotando e grupos de homens abafados que acabaram se amontoando diante de um alargamento da rua, sob a outra sombra, mais alta e mais negra, da prisão. Um mundo clandestino se esfregava, passava garrafas de mão em mão, repetia uma piada que corria entre gargalhadas e gritos abafados, e havia silêncios abruptos e rostos iluminados por um instante por uma caixa de pólvora, enquanto caminhávamos e tomávamos cuidado para não nos separarmos, como se cada um soubesse que só a vontade do grupo poderia perdoar sua presença naquele lugar. A máquina estava ali sobre as suas cinco bases de pedra, e todo o aparelho judicial aguardava imóvel no breve espaço entre ela e o quadro de soldados com as espingardas apoiadas no chão e as baionetas fixadas. Josiane estava cravando as unhas em meu braço e tremendo tanto que falei em levá-la a um café, mas não havia nenhum café à vista e ela estava decidida a ficar. Pendurada em mim e em Albert, ela pulava de vez em quando para ter uma visão melhor da máquina, cravava as unhas em mim novamente e, finalmente, me forçou a abaixar a cabeça até que seus lábios encontrassem minha boca, e ele me mordeu histericamente, murmurando palavras que raramente ouvi dele e que encheram meu orgulho como se ele tivesse sido o mestre por um momento. Mas de todos nós o único fã agradecido era Albert; fumando um charuto, ele matava os minutos comparando cerimônias, imaginando o comportamento final do condenado, as etapas que aconteciam dentro da prisão naquele exato momento e que ele conhecia detalhadamente por motivos que silenciava. A princípio ouvi com atenção para aprender cada pequena articulação da liturgia, até que aos poucos, como se fosse além dele, da Josiane e da comemoração do aniversário, algo como o abandono me invadiu, o sentimento indefinível de que não deveria ter acontecido daquele jeito, que algo em mim ameaçava o mundo das galerias e passagens, ou, pior ainda, que minha felicidade naquele mundo tivesse sido um prelúdio enganoso, uma armadilha de flores, como se uma das figuras de gesso tivesse me entregado uma guirlanda falsa (e naquela noite pensei que as coisas eram tecidas como flores numa guirlanda) , para cair gradualmente em Laurent, para sair da intoxicação inocente da Galerie Vivienne e do sótão de Josiane, passando lentamente para o grande terror, para a neve, para a guerra inevitável, para a apoteose dos cinquenta anos do patrono, para o fiacres entorpecidos da madrugada, ao braço rígido de Josiane que prometeu a si mesma não olhar e já procurava em meu peito um lugar para esconder o rosto no último momento. Pareceu-me (e nesse momento as grades começaram a abrir-se e ouviu-se a voz de comando do guarda) que de alguma forma aquilo era um termo, Não sabia bem porquê, porque afinal continuaria a viver, a trabalhar na Bolsa e a ver de vez em quando a Josiane, o Albert e a Kiki, que agora começava a bater-me histericamente no ombro, e embora não quisesse desviar o olhar dos bares que acabavam de abrir, tive que prestar atenção nele por um momento e acompanhando seu olhar, meio surpreso e zombeteiro, consegui distinguir, quase ao lado do freguês, a silhueta um pouco sobrecarregada do sul-americano envolto na capa preta, e curiosamente pensei que isso também de alguma forma entrava na guirlanda, e que era um pouco como se uma mão tivesse acabado de tecer nela a flor que a fecharia antes do amanhecer. E não pensei mais porque Josiane se pressionou contra mim gemendo, e na sombra que as duas luzes da porta se agitaram sem assustá-la, da mancha branca que parecia deslizar sob a moldura onde algo foi liberado com um estalo e uma concussão quase simultâneos. Achei que Josiane ia desmaiar, todo o seu peso escorregando no meu enquanto o outro corpo devia estar escorregando para o nada, e me abaixei para segurá-la enquanto um enorme nó de gargantas se desfazia num final com o órgão ressoando acima (mas foi um cavalo que relinchava quando sentia cheiro de sangue) e a vazante nos empurrava entre gritos e ordens militares. Acima do chapéu de Josiane, que começava a chorar compassivamente contra minha barriga, consegui reconhecer o chefe emocionado, Albert em glória,
Não poderia ser estranho que naquela época minha mãe percebesse que eu estava pior e lamentasse abertamente uma indiferença inexplicável que fazia sofrer minha pobre namorada e acabaria me afastando da proteção dos amigos de meu falecido pai, graças aos quais eu estava abrindo caminho na mídia stock. Frases como essa só poderiam ser respondidas com silêncio, e apareceriam poucos dias depois com uma nova planta ornamental ou um voucher para novelos de lã a preço reduzido. Irma era mais compreensiva, eu simplesmente tinha que confiar que um dia o casamento me devolveria à normalidade burocrática, e nos últimos tempos estive a ponto de concordar com ela mas era impossível para mim desistir da esperança de que o grande terror viria até o fim, finalmente no bairro das galerias e que voltar para minha casa já não parecia uma fuga, a um desejo de proteção que desapareceu assim que minha mãe começou a me olhar entre suspiros ou Irma me entregou a xícara de café com o sorriso das noivas aranhas. Naquela época, estávamos no meio de uma ditadura militar, mais uma de uma série interminável, mas as pessoas eram acima de tudo apaixonadas pelo desfecho iminente da guerra mundial e quase todos os dias eram improvisadas manifestações no centro para celebrar o avanço dos Aliados. e a libertação das capitais europeias, enquanto a polícia atacava os estudantes e as mulheres, as lojas baixavam apressadamente as cortinas metálicas e eu, incorporado pela força das coisas num grupo parado diante dos quadros negros dasA imprensaPerguntei-me se conseguiria continuar resistindo por muito tempo ao sorriso consistente da pobre Irma e à umidade que encharcava minha camisa entre rodadas e rodadas de citações. Comecei a sentir que o bairro das galerias não era mais o fim de um desejo, como costumava ser, quando bastava andar por qualquer rua para que tudo virasse suavemente em alguma esquina e chegasse sem esforço à Place des Victoires onde estava. tão agradável. perambular pelos becos com suas lojas e portas empoeiradas, e na hora mais auspiciosa entrar na Galerie Vivienne em busca de Josiane, a não ser que por capricho ele preferisse passar primeiro pela Passage des Panoramas ou pela Passage des Princes e retornar um pequeno desvio perverso do lado da Bolsa. Agora em vez disso sem sequer ter o consolo de reconhecer o aroma veemente do café na Pasaje Güemes como naquela manhã (cheirava a serradura, a lixívia), comecei a admitir de longe que o bairro das galerias já não era o porto do descanso, embora ainda acreditava na possibilidade de me libertar do meu trabalho e da Irma, de encontrar sem esforço o cantinho da Josiane. A cada momento a vontade de voltar me conquistou; em frente aos quadros dos jornais, com os amigos, no quintal, principalmente ao anoitecer, horário em que ali começavam a acender os bicos de gás. Mas algo me forçou a ficar com minha mãe e Irma, uma certeza sombria de que elas não esperariam mais por mim no bairro das galerias como antes, de que o grande terror era o mais forte. Ele entrou em bancos e casas comerciais com um comportamento autômato, tolerando a obrigação diária de comprar e vender títulos e ouvindo as batidas dos cavalos da polícia atacando o povo que celebrava os triunfos aliados, e tão pouco acreditei que seria capaz de me libertar de tudo isso mais uma vez do que quando cheguei no bairro de quase tive medo quando fui às galerias, senti-me estrangeiro e diferente como nunca antes, refugiei-me num porte-cochere e deixei o tempo e as pessoas passarem, forçado pela primeira vez a aceitar gradualmente tudo o que antes pareciam minhas, as ruas e os veículos, as roupas e as luvas, a neve nos pátios e as vozes nas lojas. Até que voltou a deslumbrar, foi encontrar Josiane na Galerie Coibert e descobrir entre beijos e pulos que Laurent não existia mais, naquela noite após noite o bairro comemorava o fim do pesadelo, e todos perguntaram sobre mim e graças a Deus Laurent finalmente, mas onde eu estava que não sabia de nada, e tantas coisas e tantos beijos. Eu nunca a quis tanto e nunca nos amamos tanto sob o teto do quarto dela que minha mão podia tocar da cama. As carícias, as fofocas, a deliciosa contagem dos dias enquanto o anoitecer ganhava o sótão. Laurento? Um marselheso de cabelos encaracolados, um covarde miserável que se barricou no sótão da casa onde acabara de matar outra mulher e implorou desesperadamente por graça enquanto a polícia arrombava a porta. E o nome dele era Paul, o monstro, até então, veja bem, e ele tinha acabado de matar sua nona vítima, e eles o arrastaram para o carro da cela enquanto todas as forças do segundo distrito o protegiam relutantemente de uma multidão que o teria despedaçado. Josiane já teve tempo de se acostumar, de enterrar Laurent em sua memória, que guardava pouco das imagens, mas para mim foi demais e não pude acreditar plenamente até que a felicidade dela me convenceu de que realmente haveria não mais Laurent, apenas mais um. Talvez pudéssemos vagar pelos corredores e pelas ruas sem desconfiar dos portais. Foi necessário sairmos juntos para celebrar a libertação e, como já não nevava, Josiane quis ir à rotunda do Palais Royal, que nunca havíamos frequentado no tempo de Laurent. Enquanto descíamos cantando a rue des Petits Champs, prometi a mim mesmo que naquela mesma noite levaria Josiane aos cabarés das avenidas,
Durante algumas horas bebi até a borda o tempo feliz das galerias e acabei me convencendo de que o fim do grande terror me devolveu em segurança ao meu paraíso de estuques e guirlandas; Dançando com Josiane na rotunda, livrei-me da última opressão daquele interregno incerto, renasci para a minha melhor vida tão longe da sala de Irma, do pátio da casa, do diminuído consolo de Pasaje Güemes. Nem quando mais tarde, conversando sobre tantas coisas felizes com Kiki, Josiane e o patrão, fiquei sabendo do fim da Sul-Americana, nem então desconfiei que estava vivendo um adiamento, uma última graça; de resto falavam do sul-americano com uma indiferença zombeteira, como qualquer um dos extravagantes do bairro que consegue preencher uma lacuna numa conversa onde em breve nascerão temas mais emocionantes, e que o sul-americano acabara de morrer num quarto de hotel não passava de uma informação passageira, e Kiki já falava das festas que estavam sendo preparadas num moinho em Butte, e foi difícil para mim interrompê-la, perguntar ela para obter alguns detalhes sem saber muito. Por que ele estava pedindo isso? Através de Kiki acabei por saber algumas coisas mínimas, o nome do sul-americano que afinal era um nome francês e que esqueci imediatamente, a sua doença súbita na rue du Faubourg Montmartre onde Kiki tinha um amigo que lhe tinha contado sobre isso; a solidão, a vela miserável acesa na consola entulhada de livros e papéis, o gato cinzento que o amigo tinha recolhido, a raiva do hoteleiro a quem fizeram aquilo precisamente quando esperava a visita dos sogros , o enterro anônimo, o esquecimento, as festas no moinho em Butte, a prisão de Paulo, o Marselhês, a insolência dos prussianos a quem era hora de lhes ensinar a lição que mereciam. E de tudo isso eu estava separando, como quem arranca duas flores secas de uma guirlanda, as duas mortes que me pareciam de alguma forma simétricas, a do sul-americano e a de Laurent, uma em seu quarto de hotel, a outra se dissolvendo em nada que cedesse lugar a Paulo, o Marselha, e eram quase a mesma morte, algo que se apagou para sempre da memória do bairro. Naquela noite ainda pude acreditar que tudo continuaria como antes do grande terror, e Josiane era mais uma vez minha no seu sótão e quando nos despedimos prometemos festas e passeios quando o verão chegasse. Mas estava congelando nas ruas e as notícias da guerra exigiam a minha presença na Bolsa às nove da manhã; Com um esforço que então considerei meritório, recusei-me a pensar no meu céu reconquistado e, depois de trabalhar até enjoar, almocei com a minha mãe e agradeci-lhe por me encontrar melhor. Passei aquela semana no meio da briga na bolsa, sem tempo para nada, correndo para casa para tomar banho e trocar uma camisa encharcada por outra que depois de um tempo piorou. A bomba caiu sobre Hiroshima e tudo foi confusão entre meus clientes, uma longa batalha teve que ser travada para salvar os valores mais comprometidos e encontrar um rumo aconselhável naquele mundo onde a cada dia havia uma nova derrota nazista e uma reação amarga e inútil da ditadura contra o irreparável Quando os alemães se renderam e o povo saiu às ruas de Buenos Aires, Achei que poderia fazer uma pausa, mas todas as manhãs novos problemas me aguardavam, naquelas semanas me casei com Irma depois que minha mãe estava à beira de um ataque cardíaco e toda a família atribuiu isso a mim talvez com justiça. Repetidas vezes me perguntei por que, se o grande terror havia cessado no bairro das galerias, não havia chegado o momento de me encontrar com Josiane para caminhar novamente sob nosso céu de gesso. Suponho que as obrigações profissionais e familiares contribuíram para me impedir, e só sei que de vez em quando ia passear como consolo pela Pasaje Güemes, olhando vagamente para cima, tomando café e pensando com cada vez menos convicção nas tardes em que tinha foi o suficiente para eu vagar sem rumo por um tempo até chegar ao meu bairro e encontrar Josiane em algum canto do pôr do sol. Nunca quis admitir que a guirlanda estava finalmente fechada e que não voltaria a encontrar Josiane nos becos ou nas avenidas. Alguns dias penso no sul-americano, e nessa ruminação apática venho inventar como consolo, como se ele tivesse matado Laurent e a mim com sua própria morte; Com razão digo a mim mesmo que não, estou exagerando, que um dia voltarei ao bairro das galerias e encontrarei Josiane surpresa com minha longa ausência. E entre uma coisa e outra fico em casa tomando mate, ouvindo Irma que espera dezembro, e me pergunto sem muito entusiasmo se quando chegarem as eleições votarei em Perón ou em Tamborini, se votarei em branco ou simplesmente ficar em casa tomando mate e olhando a Irma e as plantas do pátio.
Josiane não era daquelas que censuravam as ausências, e me pergunto se no fundo ela tinha consciência da passagem do tempo. Voltamos de braços dados para a Galerie Vivienne, subimos ao sótão, mas depois percebemos que não estávamos tão felizes como antes e atribuímos isso vagamente a tudo o que afligia o bairro; haveria guerra, seria fatal, os homens teriam que se juntar às fileiras (ela usou solenemente essas palavras com um respeito ignorante e delicioso), as pessoas estavam com medo e com raiva, a polícia não tinha conseguido descobrir Laurent. Consolavam-se guilhotinando os outros, como naquela mesma madrugada em que executariam o envenenador de que tanto falávamos no café da rue des Jeuneurs nos dias do julgamento; mas o terror continuava solto nas galerias e nos corredores, nada havia mudado desde meu último encontro com Josiane,
Para nos consolarmos, saímos para passear, enfrentando o frio porque Josiane tinha um casaco que não podia deixar de ser admirado numa série de cantos e portas onde as amigas esperavam os clientes, soprando nos dedos ou enterrando as mãos nos regalos de pele. Poucas vezes havíamos caminhado tanto pelas avenidas e acabei suspeitando que éramos especialmente sensíveis à proteção das vitrines iluminadas; entrar em qualquer rua vizinha (porque Liliane também tinha que ver o casaco, e Francine mais adiante) aos poucos nos mergulhou no terror, até que o casaco ficou suficientemente exposto e eu propus nosso café e corremos pela rue du Croissant até irmos dê uma volta no quarteirão e refugie-se no calor e nos amigos. Felizmente para todos a ideia de guerra estava desaparecendo nas memórias daquela época, nunca ocorreu a ninguém repetir os refrões obscenos contra os prussianos, era tão bom com os copos cheios e o calor do fogão, os clientes que passavam tinham ido embora e éramos apenas os amigos do patrão, o grupo do costume e a boa notícia que la Rousse pediu desculpas a Josiane e elas se reconciliaram com beijos e lágrimas e até presentes. Tudo tinha uma espécie de guirlanda (mas guirlandas podem ser fúnebres, percebi isso depois) e por isso, como estava neve e Laurent lá fora, ficamos o maior tempo possível no café e descobrimos à meia-noite que o patrão estava comemorando seu quinquagésimo aniversário. trabalho atrás do mesmo balcão, e isso tinha que ser comemorado, uma flor foi trançada com a outra,
Seguiu-se mais vinho, a evocação de várias mães e episódios marcantes da infância, e uma sopa de cebola que Josiane e la Rousse levaram ao sublime na cozinha do café enquanto Albert, o patrão e eu prometíamos um ao outro amizade eterna e morte para os prussianos. A sopa e os queijos devem ter abafado tamanha veemência, porque ficámos quase em silêncio e até incomodados na hora de fechar o café com um barulho interminável de bares e correntes, e subir até aos fiacres onde todo o frio do mundo parecia estar esperando por nós. Teria sido melhor viajarmos juntos para nos mantermos aquecidos, mas o capitão tinha princípios humanitários quando se tratava de cavalos e cavalgou no primeiro fiacre com la Rousse e Albert enquanto me confidenciava Kiki e Josiane que, segundo ele, eram como suas filhas. Depois de celebrar devidamente a frase com os cocheiros, nossos espíritos retornaram aos nossos corpos enquanto subíamos em direção a Popincourt em meio a corridas simuladas, vozes de encorajamento e chuvas de cílios postiços. O patrão insistiu para que descêssemos uma certa distância, alegando razões de discrição que não compreendi, e de braços dados para não escorregarmos muito na neve congelada subimos a rue de la Roquette mal iluminada por luzes isoladas, entre sombras móveis que de repente se resolveram em cartolas, fiacres trotando e grupos de homens abafados que acabaram se amontoando diante de um alargamento da rua, sob a outra sombra, mais alta e mais negra, da prisão. Um mundo clandestino se esfregava, passava garrafas de mão em mão, repetia uma piada que corria entre gargalhadas e gritos abafados, e havia silêncios abruptos e rostos iluminados por um instante por uma caixa de pólvora, enquanto caminhávamos e tomávamos cuidado para não nos separarmos, como se cada um soubesse que só a vontade do grupo poderia perdoar sua presença naquele lugar. A máquina estava ali sobre as suas cinco bases de pedra, e todo o aparelho judicial aguardava imóvel no breve espaço entre ela e o quadro de soldados com as espingardas apoiadas no chão e as baionetas fixadas. Josiane estava cravando as unhas em meu braço e tremendo tanto que falei em levá-la a um café, mas não havia nenhum café à vista e ela estava decidida a ficar. Pendurada em mim e em Albert, ela pulava de vez em quando para ter uma visão melhor da máquina, cravava as unhas em mim novamente e, finalmente, me forçou a abaixar a cabeça até que seus lábios encontrassem minha boca, e ele me mordeu histericamente, murmurando palavras que raramente ouvi dele e que encheram meu orgulho como se ele tivesse sido o mestre por um momento. Mas de todos nós o único fã agradecido era Albert; fumando um charuto, ele matava os minutos comparando cerimônias, imaginando o comportamento final do condenado, as etapas que aconteciam dentro da prisão naquele exato momento e que ele conhecia detalhadamente por motivos que silenciava. A princípio ouvi com atenção para aprender cada pequena articulação da liturgia, até que aos poucos, como se fosse além dele, da Josiane e da comemoração do aniversário, algo como o abandono me invadiu, o sentimento indefinível de que não deveria ter acontecido daquele jeito, que algo em mim ameaçava o mundo das galerias e passagens, ou, pior ainda, que minha felicidade naquele mundo tivesse sido um prelúdio enganoso, uma armadilha de flores, como se uma das figuras de gesso tivesse me entregado uma guirlanda falsa (e naquela noite pensei que as coisas eram tecidas como flores numa guirlanda) , para cair gradualmente em Laurent, para sair da intoxicação inocente da Galerie Vivienne e do sótão de Josiane, passando lentamente para o grande terror, para a neve, para a guerra inevitável, para a apoteose dos cinquenta anos do patrono, para o fiacres entorpecidos da madrugada, ao braço rígido de Josiane que prometeu a si mesma não olhar e já procurava em meu peito um lugar para esconder o rosto no último momento. Pareceu-me (e nesse momento as grades começaram a abrir-se e ouviu-se a voz de comando do guarda) que de alguma forma aquilo era um termo, Não sabia bem porquê, porque afinal continuaria a viver, a trabalhar na Bolsa e a ver de vez em quando a Josiane, o Albert e a Kiki, que agora começava a bater-me histericamente no ombro, e embora não quisesse desviar o olhar dos bares que acabavam de abrir, tive que prestar atenção nele por um momento e acompanhando seu olhar, meio surpreso e zombeteiro, consegui distinguir, quase ao lado do freguês, a silhueta um pouco sobrecarregada do sul-americano envolto na capa preta, e curiosamente pensei que isso também de alguma forma entrava na guirlanda, e que era um pouco como se uma mão tivesse acabado de tecer nela a flor que a fecharia antes do amanhecer. E não pensei mais porque Josiane se pressionou contra mim gemendo, e na sombra que as duas luzes da porta se agitaram sem assustá-la, da mancha branca que parecia deslizar sob a moldura onde algo foi liberado com um estalo e uma concussão quase simultâneos. Achei que Josiane ia desmaiar, todo o seu peso escorregando no meu enquanto o outro corpo devia estar escorregando para o nada, e me abaixei para segurá-la enquanto um enorme nó de gargantas se desfazia num final com o órgão ressoando acima (mas foi um cavalo que relinchava quando sentia cheiro de sangue) e a vazante nos empurrava entre gritos e ordens militares. Acima do chapéu de Josiane, que começava a chorar compassivamente contra minha barriga, consegui reconhecer o chefe emocionado, Albert em glória,
Não poderia ser estranho que naquela época minha mãe percebesse que eu estava pior e lamentasse abertamente uma indiferença inexplicável que fazia sofrer minha pobre namorada e acabaria me afastando da proteção dos amigos de meu falecido pai, graças aos quais eu estava abrindo caminho na mídia stock. Frases como essa só poderiam ser respondidas com silêncio, e apareceriam poucos dias depois com uma nova planta ornamental ou um voucher para novelos de lã a preço reduzido. Irma era mais compreensiva, eu simplesmente tinha que confiar que um dia o casamento me devolveria à normalidade burocrática, e nos últimos tempos estive a ponto de concordar com ela mas era impossível para mim desistir da esperança de que o grande terror viria até o fim, finalmente no bairro das galerias e que voltar para minha casa já não parecia uma fuga, a um desejo de proteção que desapareceu assim que minha mãe começou a me olhar entre suspiros ou Irma me entregou a xícara de café com o sorriso das noivas aranhas. Naquela época, estávamos no meio de uma ditadura militar, mais uma de uma série interminável, mas as pessoas eram acima de tudo apaixonadas pelo desfecho iminente da guerra mundial e quase todos os dias eram improvisadas manifestações no centro para celebrar o avanço dos Aliados. e a libertação das capitais europeias, enquanto a polícia atacava os estudantes e as mulheres, as lojas baixavam apressadamente as cortinas metálicas e eu, incorporado pela força das coisas num grupo parado diante dos quadros negros dasA imprensaPerguntei-me se conseguiria continuar resistindo por muito tempo ao sorriso consistente da pobre Irma e à umidade que encharcava minha camisa entre rodadas e rodadas de citações. Comecei a sentir que o bairro das galerias não era mais o fim de um desejo, como costumava ser, quando bastava andar por qualquer rua para que tudo virasse suavemente em alguma esquina e chegasse sem esforço à Place des Victoires onde estava. tão agradável. perambular pelos becos com suas lojas e portas empoeiradas, e na hora mais auspiciosa entrar na Galerie Vivienne em busca de Josiane, a não ser que por capricho ele preferisse passar primeiro pela Passage des Panoramas ou pela Passage des Princes e retornar um pequeno desvio perverso do lado da Bolsa. Agora em vez disso sem sequer ter o consolo de reconhecer o aroma veemente do café na Pasaje Güemes como naquela manhã (cheirava a serradura, a lixívia), comecei a admitir de longe que o bairro das galerias já não era o porto do descanso, embora ainda acreditava na possibilidade de me libertar do meu trabalho e da Irma, de encontrar sem esforço o cantinho da Josiane. A cada momento a vontade de voltar me conquistou; em frente aos quadros dos jornais, com os amigos, no quintal, principalmente ao anoitecer, horário em que ali começavam a acender os bicos de gás. Mas algo me forçou a ficar com minha mãe e Irma, uma certeza sombria de que elas não esperariam mais por mim no bairro das galerias como antes, de que o grande terror era o mais forte. Ele entrou em bancos e casas comerciais com um comportamento autômato, tolerando a obrigação diária de comprar e vender títulos e ouvindo as batidas dos cavalos da polícia atacando o povo que celebrava os triunfos aliados, e tão pouco acreditei que seria capaz de me libertar de tudo isso mais uma vez do que quando cheguei no bairro de quase tive medo quando fui às galerias, senti-me estrangeiro e diferente como nunca antes, refugiei-me num porte-cochere e deixei o tempo e as pessoas passarem, forçado pela primeira vez a aceitar gradualmente tudo o que antes pareciam minhas, as ruas e os veículos, as roupas e as luvas, a neve nos pátios e as vozes nas lojas. Até que voltou a deslumbrar, foi encontrar Josiane na Galerie Coibert e descobrir entre beijos e pulos que Laurent não existia mais, naquela noite após noite o bairro comemorava o fim do pesadelo, e todos perguntaram sobre mim e graças a Deus Laurent finalmente, mas onde eu estava que não sabia de nada, e tantas coisas e tantos beijos. Eu nunca a quis tanto e nunca nos amamos tanto sob o teto do quarto dela que minha mão podia tocar da cama. As carícias, as fofocas, a deliciosa contagem dos dias enquanto o anoitecer ganhava o sótão. Laurento? Um marselheso de cabelos encaracolados, um covarde miserável que se barricou no sótão da casa onde acabara de matar outra mulher e implorou desesperadamente por graça enquanto a polícia arrombava a porta. E o nome dele era Paul, o monstro, até então, veja bem, e ele tinha acabado de matar sua nona vítima, e eles o arrastaram para o carro da cela enquanto todas as forças do segundo distrito o protegiam relutantemente de uma multidão que o teria despedaçado. Josiane já teve tempo de se acostumar, de enterrar Laurent em sua memória, que guardava pouco das imagens, mas para mim foi demais e não pude acreditar plenamente até que a felicidade dela me convenceu de que realmente haveria não mais Laurent, apenas mais um. Talvez pudéssemos vagar pelos corredores e pelas ruas sem desconfiar dos portais. Foi necessário sairmos juntos para celebrar a libertação e, como já não nevava, Josiane quis ir à rotunda do Palais Royal, que nunca havíamos frequentado no tempo de Laurent. Enquanto descíamos cantando a rue des Petits Champs, prometi a mim mesmo que naquela mesma noite levaria Josiane aos cabarés das avenidas,
Durante algumas horas bebi até a borda o tempo feliz das galerias e acabei me convencendo de que o fim do grande terror me devolveu em segurança ao meu paraíso de estuques e guirlandas; Dançando com Josiane na rotunda, livrei-me da última opressão daquele interregno incerto, renasci para a minha melhor vida tão longe da sala de Irma, do pátio da casa, do diminuído consolo de Pasaje Güemes. Nem quando mais tarde, conversando sobre tantas coisas felizes com Kiki, Josiane e o patrão, fiquei sabendo do fim da Sul-Americana, nem então desconfiei que estava vivendo um adiamento, uma última graça; de resto falavam do sul-americano com uma indiferença zombeteira, como qualquer um dos extravagantes do bairro que consegue preencher uma lacuna numa conversa onde em breve nascerão temas mais emocionantes, e que o sul-americano acabara de morrer num quarto de hotel não passava de uma informação passageira, e Kiki já falava das festas que estavam sendo preparadas num moinho em Butte, e foi difícil para mim interrompê-la, perguntar ela para obter alguns detalhes sem saber muito. Por que ele estava pedindo isso? Através de Kiki acabei por saber algumas coisas mínimas, o nome do sul-americano que afinal era um nome francês e que esqueci imediatamente, a sua doença súbita na rue du Faubourg Montmartre onde Kiki tinha um amigo que lhe tinha contado sobre isso; a solidão, a vela miserável acesa na consola entulhada de livros e papéis, o gato cinzento que o amigo tinha recolhido, a raiva do hoteleiro a quem fizeram aquilo precisamente quando esperava a visita dos sogros , o enterro anônimo, o esquecimento, as festas no moinho em Butte, a prisão de Paulo, o Marselhês, a insolência dos prussianos a quem era hora de lhes ensinar a lição que mereciam. E de tudo isso eu estava separando, como quem arranca duas flores secas de uma guirlanda, as duas mortes que me pareciam de alguma forma simétricas, a do sul-americano e a de Laurent, uma em seu quarto de hotel, a outra se dissolvendo em nada que cedesse lugar a Paulo, o Marselha, e eram quase a mesma morte, algo que se apagou para sempre da memória do bairro. Naquela noite ainda pude acreditar que tudo continuaria como antes do grande terror, e Josiane era mais uma vez minha no seu sótão e quando nos despedimos prometemos festas e passeios quando o verão chegasse. Mas estava congelando nas ruas e as notícias da guerra exigiam a minha presença na Bolsa às nove da manhã; Com um esforço que então considerei meritório, recusei-me a pensar no meu céu reconquistado e, depois de trabalhar até enjoar, almocei com a minha mãe e agradeci-lhe por me encontrar melhor. Passei aquela semana no meio da briga na bolsa, sem tempo para nada, correndo para casa para tomar banho e trocar uma camisa encharcada por outra que depois de um tempo piorou. A bomba caiu sobre Hiroshima e tudo foi confusão entre meus clientes, uma longa batalha teve que ser travada para salvar os valores mais comprometidos e encontrar um rumo aconselhável naquele mundo onde a cada dia havia uma nova derrota nazista e uma reação amarga e inútil da ditadura contra o irreparável Quando os alemães se renderam e o povo saiu às ruas de Buenos Aires, Achei que poderia fazer uma pausa, mas todas as manhãs novos problemas me aguardavam, naquelas semanas me casei com Irma depois que minha mãe estava à beira de um ataque cardíaco e toda a família atribuiu isso a mim talvez com justiça. Repetidas vezes me perguntei por que, se o grande terror havia cessado no bairro das galerias, não havia chegado o momento de me encontrar com Josiane para caminhar novamente sob nosso céu de gesso. Suponho que as obrigações profissionais e familiares contribuíram para me impedir, e só sei que de vez em quando ia passear como consolo pela Pasaje Güemes, olhando vagamente para cima, tomando café e pensando com cada vez menos convicção nas tardes em que tinha foi o suficiente para eu vagar sem rumo por um tempo até chegar ao meu bairro e encontrar Josiane em algum canto do pôr do sol. Nunca quis admitir que a guirlanda estava finalmente fechada e que não voltaria a encontrar Josiane nos becos ou nas avenidas. Alguns dias penso no sul-americano, e nessa ruminação apática venho inventar como consolo, como se ele tivesse matado Laurent e a mim com sua própria morte; Com razão digo a mim mesmo que não, estou exagerando, que um dia voltarei ao bairro das galerias e encontrarei Josiane surpresa com minha longa ausência. E entre uma coisa e outra fico em casa tomando mate, ouvindo Irma que espera dezembro, e me pergunto sem muito entusiasmo se quando chegarem as eleições votarei em Perón ou em Tamborini, se votarei em branco ou simplesmente ficar em casa tomando mate e olhando a Irma e as plantas do pátio.
FIM
Todos Disparam o Fogo , 1966
_______________
Você também pode ler:
Você também pode ler:
Sarau... o outro céu (b) - (Julio Cortázar)
Sarau... Bestiário (02) - (Julio Cortázar)
Sarau... Axolotl - (Julio Cortázar)
Sarau... Amor 77 - (Julio Cortázar)
Sarau... La noche boca arriba - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 2 - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 3 - (Julio Cortázar)
Sarau... Axolotl - (Julio Cortázar)
Sarau... Amor 77 - (Julio Cortázar)
Sarau... La noche boca arriba - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 2 - (Julio Cortázar)
Sarau... El Río - Parte 3 - (Julio Cortázar)
Nenhum comentário:
Postar um comentário