em busca do tempo perdido
volume IV
Sodoma e Gomorra
Capítulo Terceiro
Tristezas do Sr. de Charlus. - Seu duelo fictício. - As estações do "Transatlântico". - Cansado de Albertine, desejo romper com ela.
continuando...
Chegado o dia do jantar, esperavam no grande salão de Féterne. Na realidade, os
Cambremer davam o jantar para a fina flor da elegância que eram o Sr. e a Sra. Féré. Mas de tal
modo temiam desagradar o Sr. de Charlus que, embora tivessem conhecido os Féré através do
Sr. de Chevregny, a Sra. de Cambremer sentiu-se febril ao ver, no dia do jantar, que este os vinha
visitar em Féterne. Inventaram todos os pretextos para mandá-lo para Beausoleil o mais rápido
possível, mas não tão depressa que ele não cruzasse no pátio com o casal Féré, os quais ficaram
tão chocados por vê-lo assim mandado embora, como ele envergonhado. Mas, custasse o que
custasse, os Cambremer queriam poupar ao Sr. de Charlus a vista do Sr. de Chevregny, achando
que este era provinciano, devido a matizes que se deixam passar em família e só se levam em
conta diante de estranhos, que são precisamente os únicos a não perceberem tal. Mas ninguém
gosta de exibir os parentes que permanecem aquilo que tanto nos esforçamos por deixar de ser.
Quanto ao Sr. e à Sra. Féré, eram no mais alto grau aquilo que se chama pessoas de muita
distinção. Aos olhos dos que assim os qualificavam, sem dúvida os Guermantes, os Rohan e
vários outros também eram pessoas muito distintas, mas o seu nome dispensava de dizê-lo.
Como nem todos sabiam do elevado nascimento da mãe do Sr. Féré nem da mãe da Sra. Féré, e
do círculo extraordinariamente fechado que ela e o marido frequentavam, quando diziam os seus
nomes, sempre acrescentavam, para explicar, que se tratava "do que há de melhor". O seu nome
obscuro acaso lhes ditava uma espécie de sobranceira reserva? Sempre é fato que os Féré não
tinham relações com pessoas que os La Trémoille teriam frequentado. Fora necessário a posição
de rainha do litoral, que a velha marquesa de Cambremer possuía na Mancha, para que os Féré
viessem a uma de suas vesperais todos os anos. Tinham-nos convidado para jantar, e muito
contavam com o efeito que o Sr. de Charlus ia produzir neles. Anunciaram discretamente que ele
estava no número dos convivas. Por acaso, a Sra. Féré não o conhecia. A Sra. de Cambremer
teve com isso uma grande satisfação, e pelo seu rosto perpassou o sorriso do químico que vai pôr
em contato, pela primeira vez, dois corpos especialmente importantes. A porta se abriu, e a Sra.
de Cambremer esteve a ponto de desmaiar ao ver Morel entrar sozinho. Como um secretário
encarregado de desculpar o seu ministro, como uma esposa morganática a exprimir o pesar que
tem o príncipe de estar doente (assim fazia a Sra. de Clinchamp em relação ao duque d'Aumale),
Morel disse, no tom mais leviano:
- O barão não poderá vir. Está um pouco indisposto; pelo menos, acho que é por causa
disso; não estive com ele esta semana - acrescentou, desesperando até com essas últimas
palavras a Sra. de Cambremer, que dissera ao casal Féré que Morel estava com o Sr. de Charlus
em todas as horas do dia. Os Cambremer fingiram que a ausência do barão era um atrativo a
mais para a recepção, e, sem que Morel ouvisse, diziam aos convidados:
- Passaremos bem sem ele, não é mesmo? Até será mais agradável. -
Mas estavam furiosos, suspeitaram de uma intriga urdida pela Sra. Verdurin, e, em
represália, quando esta voltou a convidá-los para La Raspeliere, o Sr, de Cambremer, não
podendo resistir ao prazer de rever sua casa e de se reencontrar com o pequeno grupo,
compareceu, mas só, dizendo que a marquesa estava desolada, pois seu médico lhe ordenara
que não deixasse o quarto. Com essa meia presença, os Cambremer julgaram, a um tempo, dar
uma lição ao Sr. de Charlus e mostrar aos Verdurin que não lhes deviam senão uma polidez
restrita, como as princesas de sangue outrora acompanhavam as duquesas, mas unicamente até
o meio do segundo quarto. Ao fim de algumas semanas, estavam quase brigados. O Sr. de
Cambremer me dava explicações:
- Direi que com o Sr. de Charlus era mesmo difícil. Ele é extremamente dreyfusista...
- Mas não!
- Sim... em todo caso seu primo, o príncipe de Guermantes, o é; falam muito mal dele por
isso. Tenho parentes que notam muito essas coisas. Não posso frequentar essas pessoas;
acabaria brigando com minha família.
- Visto que o príncipe de Guermantes é dreyfusista, tanto melhor - disse a Sra. de
Cambremer; pois Saint-Loup, que dizem que vai casar com a sobrinha deles, também é. Talvez
até seja este o motivo do casamento.
- Ora, minha cara, não diga que Saint-Loup, de quem tanto gostamos, é dreyfusista. Não
convém espalhar levianamente essas alegações - disse o Sr. de Cambremer- - Você o deixaria
malvisto no exército!
- Ele foi, mas não o é mais - disse eu ao Sr. de Cambremer.
- Quanto ao seu casamento com a Srta. de Guermantes-Brassac, é certo mesmo?
- Só se fala nisso, mas o senhor está em condições de sabê-lo.
- Mas eu repito que ele disse a mim mesma que era dreyfusista - insistiu a Sra. de
Cambremer.
- De resto, é muito desculpável; os Guermantes são meio alemães.
- Quanto aos Guermantes da rua de Varenne, pode dizer que o são inteiramente -
observou Cancan. - Mas Saint-Loup é vinho de outra pipa; ainda que tenha toda uma parentela
alemã, seu pai reivindicava, acima de tudo, o seu título de grão-senhor francês; voltou à ativa em
1871 e foi morto durante a guerra da maneira reais bela. Por muito que eu seja intransigente
sobre a matéria, não é preciso exagerar num sentido ou noutro. In medio... virtus, ah! não consigo
me lembrar. É algo que diz o doutor Cottard. Eis aí um que tem sempre a palavra pronta.
Deveriam ter aqui um Petit Larousse. -
Para evitar pronunciar-se sobre a citação latina e abandonar o assunto Saint-Loup em que
seu marido parecia achar que ela carecia de tato, a Sra. de Cambremer tocou no caso da Patroa,
cujo estremecimento com eles ainda era necessário explicar.
- Alugamos La Raspeliere à Sra. Verdurin com toda a boa vontade - disse a marquesa.
Apenas, ela parece ter acreditado que, com a casa e tudo o que achou meios de se atribuir, a
utilização do prado, as velhas tapeçarias, todas as coisas que absolutamente não estavam no
contrato, teria ainda mais direito a ligar-se a nós. São coisas inteiramente distintas. Nosso erro foi
o de não ter mandado fazer as coisas por um procurador ou uma agência. Em Féterne isso não
tem importância, mas creio que daqui estou vendo a cara que faria a tia de Ch'nouville se visse
aparecer, no meu dia de recepção, a velha Verdurin toda descabelada. Quanto ao Sr. de Charlus,
naturalmente ele conhece pessoas muito distintas, mas também gente de muito má posição. -
Perguntei quem. Pressionada, a Sra. de Cambremer acabou por dizer:
- Afirma-se que é ele quem sustenta um senhor Moreau, Morille, Morue, já nem sei mais.
Nenhuma relação, é claro, com Morel, o violinista - acrescentou enrubescendo. - Quando senti
que a Sra. Verdurin imaginava que, por ser nossa locatária na Mancha, teria o direito de me fazer
visitas em Paris, compreendi ser necessário cortar as amarras.
Apesar dessa desavença com a Patroa, os Cambremer não estavam de mal com os fiéis,
subindo de bom grado ao nosso vagão quando se achavam na linha. Quando estávamos prestes
a chegar a Douville, Albertine, pegando uma última vez o seu espelho, julgava conveniente às
vezes mudar as luvas ou tirar por um momento o chapéu e, com o pente de tartaruga que eu lhe
dera e que ela trazia nos cabelos, alisava os coques, ajeitava os fofos e, caso necessário, erguia o
rolo de cabelos acima das ondulações que caíam em vales regulares até a nuca. Uma vez dentro
dos carros que nos esperavam, a gente absolutamente não sabia mais onde estava; as estradas
não tinham iluminação; pelo ruído mais forte das rodas, reconhecíamos estar atravessando uma
aldeia, julgávamos ter chegado, e nos achávamos em pleno campo, ouvíamos sinos ao longe,
esquecíamos estar de smoking, e tínhamos quase adormecido quando, no fim dessa longa
margem de escuridão que, devido à distância percorrida e aos incidentes característicos de todo
trajeto em estrada de ferro, parecia ter nos levado até uma hora avançada da noite e quase à
metade do caminho de volta a Paris de repente, depois que o rodar do carro sobre uma areia mais
fina revelara que acabávamos de entrar no parque, explodiam, reintegrando-nos na vida
mundana, as ofuscantes luzes do salão e, depois, da sala de jantar, onde sentíamos um vivo
movimento de recuo ao ouvir soar aquelas oito horas que acreditávamos passadas há muito,
enquanto que os numerosos serviços e os vinhos finos iam suceder-se ao redor dos homens de
fraque e das mulheres meio decotadas, num jantar de claridade rutilante como um verdadeiro
jantar na cidade e a que apenas cercava, desse modo mudando o seu caráter, a dupla écharpe
sombria e singular que haviam tecido, desviadas por essa utilização mundana de sua primitiva
solenidade, as horas noturnas, campestres e marinhas da ida e da volta. Esta, com efeito, nos
forçava a deixar o esplendor radiante e logo esquecido do salão luminoso, pelos carros onde eu
me acomodava com Albertine para que minha amiga não pudesse estar com os outros sem mim,
e muitas vezes por uma outra causa ainda, que era nós dois podermos fazer muita coisa num
carro escuro, onde, no caso de se filtrar um súbito raio de luz, os solavancos da descida aliás nos
desculpariam de estarmos agarrados um ao outro. Quando o Sr. de Cambremer ainda não havia
brigado com os Verdurin, ele me perguntava:
- Não acha que vai ter sufocações, com esse nevoeiro? Minha irmã teve sufocações
terríveis esta manhã. Ah, o senhor também teve - dizia com satisfação. - Vou contar a ela esta
noite. Sei que, logo que eu chegar, ela imediatamente vai se informar se o senhor não as tem há
muito tempo. -
Aliás, ele só me falava das minhas sufocações para chegar às da irmã, e me fazia
descrever as particularidades das primeiras apenas para assinalar melhor as diferenças existentes
entre as duas. Mas apesar destas, como as sufocações da irmã lhe parecessem dever constituir
autoridade, não podia crer que o que "aprovava" nas suas não fosse indicado para as minhas, e
irritava-se por ver que eu não o experimentava, pois há uma coisa ainda mais difícil do que seguir
um regime: é não impô-lo aos outros.
- Aliás, que digo eu, um profano, quando o senhor está aqui diante do areópago, na fonte.
Que pensa disso o professor Cottard? Além disso, voltei a ver sua mulher uma outra vez porque
ela dissera que rainha "prima" era um tipo esquisito e eu quis saber o que ela entendia por isso.
Ela negou que o havia dito, mas terminou por confessar que falara de uma pessoa que julgara
encontrar com minha prima. Não lhe sabia o nome e disse afinal que, se não se enganava, era a
mulher de um banqueiro, a qual se chamava Lina, Linétte, Lisette, Lia, enfim, alguma coisa desse
gênero.
Eu pensava que "mulher de um banqueiro" fora posto ali apenas para maior delimitação.
Quis indagar a Albertine se aquilo era verdade. Mas preferia aparentar ser aquele que sabe a ser
o que faz perguntas. Além disso, Albertine não teria respondido nada, ou um "não", cujo "n" seria
hesitante demais e o "ão" acentuado em excesso. Albertine jamais contava fatos que pudessem
prejudicá-la, e sim outros que só podiam explicar-se pelos primeiros, pois a verdade é antes uma
corrente que parte do que nos dizem, e que captamos, por invisível que seja, do que a própria
coisa que nos disseram. Assim, quando lhe afirmei que uma mulher que ela havia conhecido em
Vichy era de mau gênero, jurou-me que essa mulher não era de modo algum aquilo que eu
imaginava e jamais tentara induzi-la a nada. Mas, noutro dia, como lhe falasse de minha
curiosidade por esse tipo de gente, acrescentou que a dama de Vichy também tinha uma amiga
que ela, Albertine, não conhecia, mas que a dama lhe havia "prometido apresentar". Para que o
tivesse prometido, era portanto necessário que Albertine o desejasse, ou que a dama soubesse,
ao oferecê-lo, que lhe causava prazer. Mas, se eu o objetasse a Albertine, daria a impressão de
que só dispunha de revelações por meio dela, e logo as teria interrompido. Não saberia de mais
nada e teria deixado de me fazer temido. Aliás, estávamos em Balbec, a dama de Vichy e sua
amiga moravam em Menton; o afastamento e a impossibilidade do perigo destruiriam logo as
minhas suspeitas. Muitas vezes, quando o Sr. de Cambremer me interpelava da plataforma da
estação, eu acabava de aproveitar-me das trevas com Albertine, e com tanto mais dificuldade
porque ela se debatera um pouco, receando que as trevas não fossem bem completas.
- Sabe que tenho certeza de que Cottard nos viu; de resto, mesmo sem ver, ele bem que
ouviu a sua voz sufocada, justo no momento em que se falava das suas sufocações de outro
gênero - dizia-me Albertine ao chegar à gare de Douville, onde retomávamos o trenzinho para o
regresso. Mas esse regresso, bem como a ida, ao dar-se certa impressão de poesia, revelava em
mim o desejo de fazer viagens, de levar uma vida nova, e, desse modo, fazia-me desejar
abandonar qualquer projeto de casamento com Albertine, e até acabar definitivamente com as
nossas relações, e assim me tornava, devido mesmo à sua natureza contraditória, mais fácil esse
rompimento. Pois na volta, como na ida, em cada estação havia conhecidos que embarcavam
conosco ou nos cumprimentavam da plataforma; acima dos prazeres furtivos da imaginação,
dominavam estes, contínuos, da sociabilidade, que são tão apaziguadores, tão calmantes. Antes
das próprias estações, já seus nomes (que tanto me haviam feito sonhar, desde o dia em que os
ouvira, na primeira tarde em que viajara com minha avó) tinham se humanizado, tinham perdido
sua singularidade desde a noite em que Brichot, a pedido de Albertine, nos explicara mais
completamente suas etimologias. Eu achara um encanto essa "flor" (fleur) com que terminavam
certos nomes, como Figuefleur, Honfleur, Flers, Barfleur, Harfleur, etc., e divertido o "boi" (boeut)
que existe no fim de Bricqueboeuf. Mas a flor e o boi desapareceram quando Brichot (e isto ele
me dissera no primeiro dia no trem) nos informara que fleur quer dizer "porto" (como fiord) e que
boeuf, em normando budh, quer dizer cabana. Como citava diversos exemplos, o que me
parecera particular se generalizava: Bricqueboeuf juntava-se a Elbeuf, e, mesmo num nome à
primeira vista tão individual como o local, feito o nome de Pennedepie, onde as estranhezas mais
impossíveis de elucidar pela razão me pareciam amalgamadas desde um tempo imemorial em um
vocábulo vilão, saboroso e endurecido como determinado queijo normando, fiquei desolado ao
encontrar o pen gaulês que significa "montanha" e se encontra tanto em Penmarch como nos
Apeninos. Como a cada parada do trem eu sentisse que teríamos mãos amigas para apertar, dizia
à Albertine:
- Trate logo de perguntar a Brichot os nomes que quer saber. Você me falou de
Marcouville-l'Orgueilleuse.
- Sim, gosto muito desse orgulho, é uma aldeia altiva - disse Albertine.
- Achá-la-ia mais altiva ainda - respondeu Brichot - se em vez de sua forma francesa, ou
até de baixa latinidade, tal como a encontramos no cartulário do bispo de Bayeux, Marcovilla
superba, tomasse a forma mais antiga, mais vizinha do normando, Marculphivífia superba, a
aldeia, o domínio de Marculph. Em quase todos estes nomes que terminam em ville, vocês ainda
poderiam ver, erguido sobre esta costa, o fantasma dos rudes invasores normandos. Em
Hermonville, você não teve, de pé à pontinhola do vagão, mais que o nosso excelente doutor que,
evidentemente, não tem nada de chefe normando. Porém, fechando os olhos, poderia ver o ilustre
Herimund (Herimundivifa). Conquanto eu não saiba por que se vai por estas estradas,
compreendidas entre Loigny e Balbec-Plage, em vez das outras, bem mais pitorescas, que levam
de Loigny ao velho Balbec, a Sra. Verdurin talvez já o tenha levado de carro para aquelas bandas.
Então deve ter visto Incarvillle, ou aldeia de Wiscar, e Tourville, antes de chegar à casa da Sra.
Verdurin, é a aldeia de Turold. Além disso, não houve só normandos. Parece que os alemães
chegaram até aqui (Aumenancourt, Alemanicurtis); não o digamos àquele jovem oficial que vejo
daqui; seria capaz de não mais querer ir visitar seus primos. Houve também saxões, como o
testemunha a fonte de Sissone (um dos passeios prediletos da Sra. Verdurin, e com toda a razão),
tanto como na Inglaterra o Middlesex, o Wessex. Coisa inexplicável, parece que os godos, gueux
como diziam, vieram até cá, e mesmo os mouros, pois Mortagne provém de Mauretania. Ficou o
vestígio deles em Gourville (Gothorumvifia). Aliás, também subiste algum vestígio dos latinos:
Lagny (Latiniacum).
- Quanto a mim, peço a explicação de Thorpehomme - disse o Sr. de Charlus. -
Compreendo "homme" - acrescentou, enquanto Cottard e o escultor trocavam um olhar de
inteligência. - Mas Thorp?
- "Homme" não significa de modo algum aquilo que o senhor é naturalmente levado a crer,
barão - respondeu Brichot, olhando maliciosamente para o escultor e Cottard. - "Homme" nada
tem a ver aqui com o sexo a que não devo minha mãe. "Homme" é Holm, que significa "ilhota",
etc. Quanto a Thorp, ou "aldeia", encontramo-lo em cem palavras com que já aborreci o nosso
jovem amigo. Assim, em Thorpehomme não existe nome de chefe normando, mas palavras do
idioma normando. Veja como toda esta região foi germanizada.
- Creio que ele exagera - disse o Sr. de Charlus.
- Estive ontem em Orgeville... - Desta vez devolvo-lhe o homem que havia tirado em
Thorpehomme, barão. Seja dito sem pedantismo; uma carta de Roberto I nos dá para Orgeville,
Otgerivifia, o domínio de Otger. Todos estes nomes são os de antigos senhores. Orgeville-la
Venelle corresponde a I'Avenel. Os Avenel eram uma família conhecida na Idade Média.
Bourguenolles, aonde a Sra. Verdurin nos levou outro dia, escrevia-se "Bourg de Môles", pois
essa aldeia pertenceu no século XI a Baudouin de Môles, bem como La Chaise-Baudouin; mas
eis-nos em Doncieres.
- Meu Deus, quantos tenentes vão tentar embarcar! - disse o Sr. de Charlus com simulado
pavor. - Digo-o pelos senhores; quanto a mim, não me incomoda, pois vou descer aqui.
- Está ouvindo, doutor? - disse Brichot. - O barão tem medo de que os oficiais lhe passem
por cima do corpo. E contudo estão no seu papel, encontrando-se agrupados aqui, pois Doncieres
é exatamente Saint-Cyr, dominus Cyriacus. Há muitos nomes de cidades onde sanctus e sancta
são substituídos por dominus e domina. Ademais, esta cidade tranqüila e militar apresenta às
vezes falsos ares de Saint-Cyr, de Versalhes e até de Fontainebleau.
Durante esses regressos (como nas idas), eu dizia a Albertine que se arrumasse, pois
sabia muito bem que em Amancourt, em Doncieres, em Épreville e em Saint-Vast, nós teríamos
de receber visitas breves. Aliás, tais visitas não eram desagradáveis, fosse, em Hermonville (o
domínio de Herimund), a do Sr. de Chevregny, aproveitando a oportunidade de que tinha vindo
receber convidados para me convidar a ir almoçar no dia seguinte em Montsurvent, ou, em
Doncieres, a brusca invasão de um dos encantadores amigos de Saint-Loup, enviado por este (se
não estivesse livre) para me transmitir um convite do capitão de Borodino, do grupo de oficiais no
Coq Hardi, ou dos suboficiais no Faisan Doré. Saint-Loup vinha muitas vezes pessoalmente, e,
durante todo o tempo em que ele ali se encontrava, eu, sem que ninguém percebesse, mantinha
Albertine prisioneira sob meu olhar, aliás inutilmente vigilante. Entretanto, por uma vez interrompi
a guarda. Como houvesse uma longa parada, Bloch, tendo-nos cumprimentado, retirou-se quase
imediatamente para se juntar ao pai, o qual acabava de herdar do tio, e, tendo alugado um castelo
que se chamava La Commanderie, achava bem próprio de um grão-senhor só circular em sege de
posta, com postilhões de libré. Bloch pediu-me que o acompanhasse até a carruagem.
- Mas apressa-te, pois esses quadrúpedes são impacientes; vêm, homem caro aos
deuses, que darás alegria a meu pai. -
Mas eu sofria muito em deixar Albertine no trem com Saint-Loup; eles poderiam falar-se
enquanto eu estivesse de costas, ir para outro vagão, sorrir-se, tocar-se; meu olhar aderente a
Albertine não podia destacar-se dela enquanto Saint-Loup ali estivesse. Ora, vi muito bem que
Bloch, que me havia pedido como um serviço que fosse cumprimentar seu pai, primeiro achou
pouco gentil que eu recusasse, visto que nada me impedia, já que os empregados tinham avisado
que o trem ainda ficaria pelo menos um quarto de hora na estação, e que quase todos os
passageiros, sem os quais o trem não partiria, haviam descido; e a seguir não duvidou de que
fosse porque, decididamente minha conduta nessa ocasião lhe servia de prova decisiva -, eu era
um esnobe. Pois não ignorava o nome das pessoas com quem eu me achava. De fato, o Sr. de
Charlus me dissera, algum tempo antes e sem se lembrar ou importar-se que isso já fora feito
outrora para se aproximar dele:
- Mas apresente-me o seu companheiro. O que você faz é uma falta de respeito para
comigo - e havia conversado com Bloch, que parecera agradar-lhe imensamente, tanto que o
havia gratificado com um "espero tornar a vê-lo".
- Então é irrevogável, não queres andar estes cem metros para cumprimentar meu pai, a
quem isso daria tanta satisfação? - indagou Bloch.
Sentia-me desgraçado por dar a impressão de que faltava com a boa camaradagem, ainda
mais pelo motivo suposto por Bloch, e por ver que ele imaginava que eu já não era o mesmo para
com meus amigos burgueses na presença de pessoas "bem-nascidas". Desde esse dia, deixou de
me testemunhar a mesma amizade e, o que me era mais penoso, não teve mais a mesma estima
pelo meu caráter. Mas, para desenganá-lo quanto ao motivo que me fizera permanecer no vagão,
teria de lhe dizer alguma coisa a saber, que eu tinha ciúmes de Albertine -, o que me seria ainda
mais doloroso do que deixá-lo crer que eu era estupidamente mundano. É assim que,
teoricamente, achamos que deveríamos sempre nos explicar com toda a franqueza, evitar mal
entendidos. Mas com muita freqüência a vida os combina de tal maneira que, para dissipá-los, nas
raras circunstâncias em que isso seria possível, teríamos de revelar o que não é o caso presente -
algo que deixaria o nosso amigo ainda mais ofendido do que a culpa imaginária de que nos
acusa, ou um segredo cuja divulgação e era o que me acabava de ocorrer nos parece ainda pior
que o mal-entendido. E além disso, mesmo sem explicar a Bloch, visto que não podia fazê-lo, a
razão pela qual eu não o acompanhara, se eu lhe tivesse pedido que não ficasse magoado, não
teria feito mais que aumentar essa mágoa, mostrando que dela me apercebera. Não havia o que
fazer senão inclinar-se diante desse fato que havia desejado que a presença de Albertine me
impedisse de acompanhá-lo e que acreditasse pelo contrário que era dessa gente brilhante a que,
embora o tivesse sido cem vezes mais, só teria por efeito que me ocuparia então exclusivamente
de Bloch e o reservasse toda minha cortesia. Bastou assim acidentalmente, absurdamente um
incidente (neste caso a presença de Albertina e de Saint-Loup) interpor-se entre dois destinos
cujas linhas convergiam uma para outra, para que se desviassem, apartassem-se mais e mais e
já não pudessem aproximar-se. E há amizades mais formosas que as de Bloch e a minha, que se
viram destruídas sem que o involuntário autor do desgosto tenha podido lhe explicar nunca ao
aborrecido o que sem dúvida curasse seu amor próprio e devolvesse sua simpatia decrescente.
Amizades mais formosas que a de Bloch não seria por outra parte dizer muito. Tinha todos os
defeitos que mais me desgostavam. Minha ternura pela Albertina era acidentalmente o que me
permitia suportá-los. Assim nesse singelo momento em que eu conversei com ele enquanto
vigiada com um olho ao Roberto, Bloch me disse que havia almoçado em casa da senhora de
Bontemps e que todos haviam falado com os maiores elogios de mim até o declinar de Hélios.
Bom, pensei, como a senhora de Bontemps acredita que Bloch é um gênio, o sufrágio entusiasta
que me terá concedido produzirá mais pelo que todos outros pudessem haver dito, e isso chegará
de volta até Albertina. De um dia ao outro, não pode deixar de inteirar-se, e me assombra que sua
tia não lhe haja dito ainda que sou um homem superior.
- Sim, - adicionou Bloch, - todos fizeram seu elogio. Eu só guardei um silêncio tão profundo
como se em lugar do almoço, por outra parte medíocre que nos serviam, tivesse absorvido
papoula, de cara ao bem-aventurado irmão de Tanathos e da Letea, o divino Hypnos que envolve
com doces ligaduras o corpo e a língua; e não é que o admire menos que essa banda de cães
ávidos com os quais haviam-me convidado. Mas eu o admiro porque o compreendo e eles
admiram-lhe sem o compreender. Para dizê-lo melhor, admiro-o muito para falar assim de você,
em público; tivesse-me parecido uma profanação elogiar em voz alta o que levo no mais fundo de
meu coração. Por mais que perguntassem a seu respeito, um pudor sagrado, filho de Kronion,
fez-me emudecer.
Não tive o mau gosto de parecer descontente, mas esse pudor me pareceu parente
muito mais que de Kronion; desse pudor que impede a um crítico que nos admira, falar de nós
para que o templo secreto no qual reinamos não seja invadido pela turfa dos leitores ignorantes e
os jornalistas; com o pudor do homem de estado que não nos condecora para que não
confundam-nos em meio da gente que não vale o mesmo que nós; com o pudor do acadêmico
que não vota por nós para nos economizar a vergonha de ser colega de X ..., que não tem talento;
com o pudor enfim mais respeitável e mais criminoso; entretanto dos filhos que rogam-nos não
escrevamos de seus pais defuntos, que teve muitos méritos para lhes assegurar o silêncio e o
descanso, impedir que se mantenha a vida e se crie glória ao redor do pobre morto, que preferiria
seu nome pronunciado pelas bocas dos homens às coroas conduzidas, muito piedosamente por
outra parte, até sua tumba. Se enquanto Bloch me desesperava por não compreender os motivos
que me impediam de saudar seu pai, fala-me irritado ao me confessar que me descuidasse em
casa da senhora de Bontemps (agora compreendia por que Albertina não tinha aludido nunca a
esse almoço e ficava em silêncio quando lhe falava do afeto de Bloch por mim) o jovem israelita
produziu no senhor de Charlus uma impressão muito distinta a chateação. Na verdade Bloch
acreditava agora que não só não podia eu estar nem um segundo longe da gente elegante, mas
sim ciumento das iniciativas que puderam ter com ele (como o senhor de Charlus) tratava de lhe
pôr travas e lhe impedia de vincular-se, com eles; mas por sua parte o barão lamentava não ter
visto mais a meu companheiro. Segundo seu costume, cuidou-se de demonstrá-lo. Começou por
me fazer, sem aparentá-lo, algumas pergunta a respeito de Bloch, mas com um tom tão
negligente, com um interesse que parecia de tal modo simulado que ninguém podia acreditar que
ouvisse as respostas. Com um ar desprendido, com uma melancolia que mais que indiferença
indicava distração e como uma simples cortesia por mim.
- Parece inteligente, disse que escrevia tem talento?
Disse-lhe ao senhor de Charlus que tinha sido muito amável ao lhe dizer que esperava
voltar a vê-lo. Nem por um momento revelou o barão que tinha ouvido minha frase e como a
repeti quatro vezes sem ter resposta, acabei por duvidar se não teria sido vítima de uma miragem
acústica quando acreditei ouvir o que havia dito o senhor de Charlus.
- Vive em Balbec? - cantarolou o barão, com um aspecto tão pouco inquisitivo que é
irritante que o idioma francês não possua outro sinal além disso do de interrogação para terminar
essas frases aparentemente tão pouco interrogativas. É verdade que esse sinal não serviria ao
senhor de Charlus. Não, alugara perto daqui, a Encomenda.
Uma vez que soube o que desejava o senhor de Charlus fingiu desprezar Bloch.
- Que horror!, - exclamou devolvendo à voz todo seu vigor de clarim. Todas as
localidades ou propriedades chamadas A Encomenda. foram construídas ou possuídas pelos
Cavaleiros da Ordem de Malta (a qual pertenço) como os lugares chamados o Templo ou a
Cavalaria dos Templários. Se eu habitasse a Encomenda seria muito natural. Mas um judeu...
- Seu amigo vive na Encomenda, desgraçado! que sadismo! Você me indicará o caminho -adicionou voltando para seu ar indiferente; para que um dia possa ir ver como suportam nossos
antigos domínios semelhante profanação. É uma desgraça, porque é educado e parece fino. Só
faltaria viver na rua do Templo, em Paris.
O senhor de Charlus parecia com essas palavras querer encontrar unicamente um
novo exemplo de sua teoria; mas em realidade me expor uma pergunta com dois objetos cujo
principal era saber a direção de Bloch. Com efeito, fez notar Brichot, a rua do Templo se chamava
rua da Cavalaria do Templo.
- E a esse respeito permite uma observação, barão? - disse o universitário.
- O que? O que é? - disse secamente o senhor de Charlus, ao que essa observação
impedia conseguir seu relatório.
- Não, nada, - respondeu Brichot, embaralhado. - Era a propósito da etimologia de Balbec
que me pediram. A rua do Templo se chamava antes Varre du Bac, porque a Abadia do Bac, na
Normandia, tinha aí, em Paris, sua vara da justiça.
O senhor de Charlus nada respondeu e aparentou não ter ouvido, o que nele constituía
uma das formas de insolência.
- Onde vive seu amigo em Paris? Como as três quartas partes das ruas tiram seu nome de
uma igreja ou uma abadia, há probabilidade de que continue o sacrilégio. Não se pode impedir
que os judeus vivam no bulevar de Madalena, no bairro de São Honorato ou na praça de São
Agustin. Enquanto não chegam ao pérfido refinamento de escolher domicílio na praça do átrio de
Nossa Senhora, na rua do Arcebispado, na rua Canonesa ou na de Ave-Maria, terá que lhes ter
em conta as dificuldades.
Não pudemos informar ao senhor de Charlus qual era a atual direção de Bloch, nos era
desconhecida. Mas eu sabia que os escritórios do pai estavam na rua dos Mantos Brancos.
- Oh! é o cúmulo da perversidade! - exclamou o senhor de Charlus, que pareceu achar
uma profunda satisfação em seu próprio grito de irônica indignação. Rua dos Mantos Brancos!
repetiu, espremendo cada sílaba com uma risada. -Que sacrilégio! Pensem que esses Mantos
Brancos profanados pelo senhor Bloch eram os dos frades mendicantes, ditos servos da Santa
Virgem, que São Luís assentou ali. E a rua sempre pertenceu à ordens religiosas. A profanação é
tanto mais diabólica porque, a dois passos da rua dos Blancs-Manteaux, existe uma rua cujo
nome não me lembro e que é inteira concedida aos judeus; há caracteres hebraicos nas lojas,
fábricas de pães ázimos, açougues judeus, é a perfeita Judengasse de Paris. O Sr. de Rochegude
a denomina gueto parisiense. Era aí que o Sr. Bloch deveria morar. Naturalmente - prosseguiu
num tom bastante enfático e altaneiro, e dando, para sustentar conceitos estéticos com uma
resposta que lhe dirigia,- malgrado seu, a sua hereditariedade, um ar de velho mosqueteiro de
Luís XIII à sua cabeça atirada para trás só me ocupo de tudo isso do ponto de vista da arte. A
política não é da minha competência, e eu não posso condenar em bloco, visto tratar-se de Bloch,
uma nação que conta Spinoza entre seus membros ilustres. E admiro bastante Rembrandt para
não reconhecer a beleza que se pode extrair da freqüência à sinagoga. Mas enfim, um gueto é
tanto mais belo quanto mais homogêneo e mais completo. Aliás, fique certo, de tal modo o instinto
prático e a cupidez se misturam nesse povo ao sadismo, que a proximidade da rua hebraica de
que lhe falo, a comodidade de ter à mão os açougues de Israel, fez com que o seu amigo
escolhesse a rua dos Blancs-Manteaux. Como é curioso! Aliás, é por ali que residia um estranho
judeu que mandara ferver hóstias, após o que imagino que o fizeram ferver a ele próprio, o que é
mais estranho ainda, já que isso parece significar que o corpo de um judeu pode valer tanto
quanto o corpo do bom Deus. Talvez fosse possível combinar com seu amigo para que ele nos
leve a visitar a igreja dos Blancs-Manteaux. Considere que foi lá que deixaram exposto o corpo de
Luís de Orléans depois de seu assassinato por João sem Medo, o qual, infelizmente, não nos
livrou dos Orléans. De resto, dou-me pessoalmente muito bem com meu primo, o duque de
Chartres, mas, enfim, trata-se de uma raça de usurpadores, que mandaram assassinar Luís XVI e
despojar Carlos X e Henrique V. Além disso, têm a quem sair, pois contam entre seus
antepassados a Monsenhor, a quem assim chamavam sem dúvida por ser a mais espantosa das
velhas damas, o Regente e o resto. Que família! -
Esse discurso anti-semita ou pró-semita conforme se leve em conta o exterior das frases
ou as intenções que elas revelam me fora comicamente interrompido por uma frase que Morel me
sussurrou e que teria desesperado o Sr. de Charlus. Morel, que havia reparado na impressão que
Bloch produzira, agradecia-me ao ouvido o tê-lo "despachado", acrescentando cinicamente:
- Ele bem que desejaria ficar, isso tudo é ciúmes; gostaria de tomar o meu posto. É bem
típico de um judeu!
- Poderíamos aproveitar essa parada que se prolonga para pedir algumas explicações
rituais ao seu amigo. Será que não podia trazê-lo de volta? - perguntou-me o Sr. de Charlus com a
ansiedade da dúvida.
- Não, é impossível; ele já se foi de carro e, além disso, aborrecido comigo.
- Obrigado, obrigado - me sussurrou Morel.
- A desculpa é absurda, sempre se pode alcançar um carro, nada o impediria de tomar um
auto - respondeu o Sr. de Charlus, como homem acostumado a que todos se inclinassem diante
dele. Mas, reparando no meu silêncio: - Qual é esse carro mais ou menos imaginário? perguntou
me com insolência e numa última esperança. - É uma sege de porta aberta e que já deve ter
chegado à Commanderie. - Diante do impossível, o Sr. de Charlus se resignou e pareceu gracejar. - Compreendo que tenham recuado diante do cupê redundante. Pois, seria um recupê -
[Trocadilho intraduzível, em português, pois faz alusão à circuncisão dos judeus. (em francês
coupé, ou sela, "cortado"), (N. do T)]
Finalmente fomos avisados de que o trem ia partir, e Saint-Loup nos deixou. Mas esse dia
foi o único em que ele, subindo para o nosso vagão, me fez involuntariamente sofrer com a idéia
de ter de deixá-lo por um instante com Albertine para acompanhar Bloch. Das outras vezes a sua
presença não me torturou. Pois, por si mesma, Albertine, para me evitar qualquer inquietação,
colocava-se, sob um pretexto qualquer, de tal forma que nem mesmo sem querer poderia roçar
em Robert, que ficava quase longe demais até para lhe estender a mão; desviando dele os olhos,
logo que ele se achava presente, ela punha-se a conversar ostensivamente, e quase com
afetação, com qualquer outro dos passageiros, continuando nesse jogo até que Saint-Loup
descesse. De modo que, assim, as visitas que ele nos fazia em Doncieres não me causavam
nenhum sofrimento, nem sequer nenhum incômodo, não constituíam qualquer exceção entre as
outras, pois todas eram agradáveis, trazendo-me de certa maneira a homenagem e o convite
daquela terra. Já desde o fim do verão, no nosso trajeto de Balbec a Douville, quando eu avistava
de longe aquela estação de Saint-Pierre-des-lfs, onde à tardinha cintilava por um instante a crista
das falésias, toda rosada como ao sol poente a neve de uma montanha, ela já não me fazia
pensar (não falo nem mesmo na tristeza que a vista de seu estranho relevo subitamente me
causara na primeira noite, ao me dar tão grande vontade de tomar o trem de volta para Paris em
vez de continuar até Balbec) no espetáculo que de manhã se podia ter dali, segundo me dissera
Elstir, na hora que precede o nascer do sol em que todas as cores do arco-íris se refratam sobre
os rochedos, e onde tantas vezes ele havia despertado o menino que, durante um ano, lhe servira
de modelo, a fim de pintá-lo inteiramente nu na areia da praia. O nome de Saint-Pierre-des-lfs
anunciava-me apenas que ia aparecer um qüinquagenário estranho, espirituoso e maquilado, com
quem eu poderia falar sobre Chateaubriand e Balzac. E agora, nas névoas da tarde, detrás
daquela falésia de Incarville que tanto me fizera sonhar outrora, o que eu via, como se a sua
greda antiga se tornasse transparente, era a bela casa de um tio do Sr. de Cambremer e na qual
eu sabia que ficariam sempre contentes em me acolher caso não quisesse jantar na Raspeliere ou
voltar a Balbec. Assim, não eram somente os nomes de lugares dessa região que haviam perdido
o seu mistério inicial, mas os próprios lugares. Os nomes, já meio vazios de um mistério que a
etimologia substituíra pelo raciocínio, tinham baixado ainda mais um grau. Em nossos regressos a
Hermonville, a Saint-Vast, a Arembouville, no momento em que o trem parava, avistávamos
sombras que a princípio não reconhecíamos e que Brichot, que não via coisa alguma, poderia
talvez ter tomado, de noite, por fantasmas de Herimund, de Wíscar e de Herimbald. Era
simplesmente o Sr. de Cambremer, completamente rompido com os Verdurin, que reconduzia
convidados e que, da parte de sua mãe e da esposa, vinha me perguntar se eu não queria que ele
me "raptasse" para hospedar-se alguns dias em Féterne, onde iam apresentar-se uma excelente
musicista que me cantaria todo o Glück e um renomado jogador de xadrez com quem eu
disputaria excelentes partidas que não prejudicariam a pesca e o iatismo na baía, nem mesmo os
jantares dos Verdurin, para os quais o marquês se comprometia, sob palavra de honra, a
"emprestar-me", mandando que me levassem e trouxessem para maior facilidade, e também para
maior segurança.
- Mas não posso crer que seja bom para o senhor ir até tão alto. Sei que minha irmã não o
poderia suportar. Voltaria num tal estado! Aliás, no momento ela não anda muito bem... Na
verdade, o senhor teve uma crise tão forte! Amanhã não poderá ficar de pé! - E se torcia de riso,
não por maldade, mas pelo mesmo motivo por que não podia, sem rir, ver um coxo estatelar-se na
rua ou conversar com um surdo. - E então? O quê, o senhor não tem um acesso há quinze dias?
Pois saiba que isso é ótimo! Verdadeiramente, deveria vir instalar-se em Féterne, conversaria com
minha irmã sobre suas sufocações. -
Em Incarville, era o marquês de Montpeyroux que, não tendo podido ir a Féterne, pois
ausentara-se para caçar, tinha vindo "ao trem" de botas e com o chapéu ornado com uma pluma
de faisão, a fim de apertar a mão de parentes e anunciar-me, na mesma ocasião, para o dia que
eu quisesse, a visita de seu filho, que ele me agradecia que eu recebesse e gostaria muito que o
fizesse ler um pouco; ou então o Sr. de Crécy, que vinha fazer a sua digestão, dizia ele, fumando
seu cachimbo, aceitando um ou até vários charutos, e que me dizia:
- Pois bem, o senhor não marca um dia para a nossa próxima reunião à Lúculo? Não
temos nada a nos dizer? Permita-me que lhe lembre que deixamos em aberto no trem a questão
das duas famílias Montgommery. É preciso que encerremos o assunto. Conto com o senhor. -
Outros vinham apenas comprar jornais. E também muitos conversavam conosco, tanto que
eu sempre desconfiei acharem-se ali na plataforma, na estação mais próxima de seu pequeno
castelo, somente por não terem o que fazer senão encontrar num momento pessoas conhecidas.
Em suma, um quadro da vida mundana como qualquer outro, eram essas paradas do trenzinho.
Este parecia ter consciência do papel que lhe cabia, adquirira uma certa amabilidade humana:
paciente, de temperamento dócil, esperava pelos retardatários o tempo que eles quisessem, e até
mesmo, depois de ter partido, parava para recolher os que lhe faziam sinal; estes então corriam
atrás dele, resfolegando, no que se pareciam a ele, mas com a diferença de que o alcançavam a
toda velocidade, ao passo que ele só se utilizava de uma sábia lentidão. Assim Hermonville,
Arembouville, Incarville já nem sequer me evocavam as rudes grandezas da conquista normanda,
não satisfeitas de se haverem totalmente despojado da inexplicável tristeza em que as banhara
outrora na umidade da noite. Doncieres! Para mim, mesmo depois de a ter conhecido e de haver
despertado do meu sonho, o quanto não restava nesse nome, por muito tempo, das ruas
agradavelmente gélidas, das vitrinas iluminadas, das aves suculentas! Doncieres! Agora, nada
mais era que a estação onde embarcava Morel; Égleville (Aquilaevilla), aquela em que geralmente
nos esperava a princesa Sherbatoff; Maineville, a estação em que descia Albertine nas noites de
bom tempo, quando, não estando muito cansada, tinha vontade de se demorar ainda um
momento comigo, visto que, por um atalho, não precisava caminhar muito mais do que se tivesse
descido em Parville (Paterni villa). Não só eu já não sentia o temor ansioso do isolamento que me
oprimira na primeira noite, como também não mais tinha que recear a sua renovação, nem de
sentir-me desenraizado ou de me achar sozinho nessa terra que produzia não apenas
castanheiros e tamargueiras, mas também amizades que, ao longo do percurso, formavam uma
longa cadeia, interrompida como a das colinas azuladas, por vezes ocultas na anfratuosidade do
rochedo ou por detrás das tílias da avenida, mas delegando a cada estação um amável gentil
homem que vinha, com um cordial aperto de mão, interromper o meu caminho, impedir-me de
sentir sua extensão e, se preciso, oferecer-se para continuá-la comigo. Um outro estaria na
estação seguinte, de forma que o apito do trenzinho não nos fazia deixar um amigo senão para
permitir que encontrássemos outros. Entre os castelos mais afastados e o trem de ferro que os
costeava quase ao passo de uma pessoa que caminha depressa, tão curta era a distância que no
momento em que, na plataforma, diante da sala de espera, os seus proprietários nos
interpelavam, quase poderíamos acreditar que o faziam da soleira de sua porta, da janela do seu
quarto, como se a pequena via férrea departamental não passasse de uma rua de província e o
solar isolado de um hotel citadino; e até nas raras estações em que eu não ouvia o "boanoite" de
ninguém, o silêncio possuía uma plenitude nutritiva e calmante, pois eu o sabia formado pelo sono
de amigos que se deitavam cedo na mansão próxima, onde a minha vinda seria saudada com
alegria se eu precisasse despertá-los para lhes pedir um serviço de hospitalidade. Além do que, o
hábito preenche de tal modo o nosso tempo que, no fim de alguns meses, não nos resta um só
instante livre numa cidade em que, ao chegarmos, o dia nos dava a disponibilidade de suas doze
horas; se por acaso uma hora ficasse vaga, não mais teria a ideia de empregá-la em visitar uma
igreja pela qual outrora eu tinha vindo a Balbec, nem mesmo confrontar um local pintado por Elstir
com o esboço que eu vira em casa dele, mas ir jogar mais uma partida de xadrez em casa do Sr.
Féré. Com efeito, era a influência degradante, como também o encanto, que tivera essa região de
Balbec de se converter para mim numa verdadeira terra de conhecidos; se sua repartição
territorial, sua semeadura extensiva ao longo do litoral em culturas diversas conferiam
obrigatoriamente às visitas que eu fazia a esses diferentes amigos a forma de viagem, também
restringiam essa viagem a não ter mais que o agrado social de uma série de visitas. Os próprios
nomes de lugares, tão perturbadores para mim outrora, que o simples annuaire des châteaux,
folheado no capítulo do departamento da Mancha, me causava tanta emoção como o Indicador
das estradas de ferro, tinham-se tornado tão familiares que eu podia até consultar esse mesmo
Indicador, na página Balbec-Douville por Doncieres, com a mesma tranquilidade de um catálogo
de endereços. Nesse vale por demais social, a cujos flancos eu sentia grudada, visível ou não,
uma comparsaria de amigos numerosos, o grito poético da noite já não era o da coruja ou da rã, e
sim o "Como vai?'' do Sr. de Criquetot ou o "Kairé!" de Brichot. A atmosfera já não despertava
angústias e, carregada de eflúvios puramente humanos, era facilmente respirável, até mesmo
excessivamente calmante. O benefício que eu dela tirava era, pelo menos, o de só ver as coisas
do ponto de vista prático. O casamento com Albertine me parecia uma loucura.
continua na página 237...
________________
________________
Leia também:
Volume 1
Volume 2
Volume 3
Volume 4
Sodoma e Gomorra (Cap III - Chegado o dia do jantar)
Volume 5
A Prisioneira (Prefácio)Volume 6
Volume 7
Nenhum comentário:
Postar um comentário