VII - General Calçacurta

Onde estão nossos filhos?

baitasar

Os movimentos de entrada e saída do velório não são dos vivos, nem dos mortos. A notícia ainda não se alastrou, mas já se percebe que as coisas no cemitério não são normais. O vento que venta já não assobia. Um bando de sabiá-laranjeira começa a se chegar às árvores sem alaridos. As rolinhas e os pardais também se abaixam dos seus voos: em silêncio. O trânsito de tico-tico está normal pra um horário em que sempre está caótico. Os aperitivos dos bares, cafés, padarias e restaurantes que funcionam dia e noite, longe dos escritórios, estão vazios.

Acho que as pessoas ficaram em suas casas com medo da desordem dos últimos anos e a perda do general da guerra. Um conquistador de terras e destruidor de vontades. Por suas mãos e botas passaram jovens que nunca irão envelhecer, jamais deixarão de serem moços. Calados pra sempre.

Um anoitecer diferente.

Menos mal que os barzinhos do cemitério seguem o seu ritmo normal de anoitecer. A chaleira com água e o bule com café esquentando na chapa. Os cafezinhos acordarão os poucos que ficarem à noite fria: os préstimos ao defunto estrelado. São nas madrugadas que se conhecem os amigos mais chegados. Gente de confiança pra guardar o morto ilustre das guerras contra os civis desalmados

─         Ai ai ai, deixa isso para lá, já passou.

─         Já sei, General, nada de espantar as visitas.

Continuo de sentinela. Olho atrás da porta e procuro por alguma vassoura, nenhuma em pé ou de cabeça virada. Nada espanta as visitas, só o defunto do falecido. Ele virou coisa desnecessária nesse tempo de abundância: muita quietude e pouco inimigo pra assombrar. Ninguém há de querer retirar na força o morto. Os jovens que escaparam das suas botas, não resistiram ao tempo. Perderam a frescura e tornaram-se desusados e inúteis pra os jovens desinconformados destes dias. Outros tempos, outras mortes, outras inconformidades

─         Mentira! As mesmas mortes estão insepultas!

─         Quem é essa, General Calçacurta?

─         Nunca vi mais gorda e velha, Chupa-racha.

Olho pros lados procurando pela mulher

─         O senhor tem alguma notícia do paradeiro do meu filho?

─         Minha nossa, mas quem é essa? Como se atreve?

─         Estou aqui, sempre estive aqui implorando aos seus pés.

Trás na voz o olhar suplicante de todas as mães com filhos desaparecidos, aqueles foram anos de sumiços descontrolados e na vontade do chefe

─         O que essa outra quer?

─         Não sei, General.

─         Estou procurando meu filho... desaparecido nas suas prisões.

─         Deve haver algum engano, não temos nenhum desaparecido.

─         Não têm nenhum desaparecido?

─         Não.

─         Parece então, que vou ter que chamar um a um pelos seus nomes.

Aquela conversa estava tomando um rumo que não era apropriada para o velório do general-herói

─         General Calçacurta?

─         O que foi, Chupa-racha?

─         Isso tudo está ficando muito desconfortável...

─         Desconfortável, rapaz?

─         É sim, minha senhora.

─         Não me fale com se soubesse da minha agonia, não me olhe como se reconhecesse minha dor.

─         Minha senhora...

─         Fique calado garotinho que leva e traz, fingido de cego, deixe que o defunto torturador responda se tem alguma notícia do paradeiro do meu filho.

Pela primeira vez reconheci que aqueles gritos ouvidos na Adega chamavam por ela, e só por ela. É sempre a mãe o conforto que procura a luz pra sombra da vida: enfrenta sem medo a tortura, os castigos ao corpo e as punições ao espírito. Não podia ajudá-la. Perdera meu espírito pra conservar meu corpo, enquanto ficava sentado naquele carro

─         Moço, desencanta esse daí a tempo de contar das covas sem nome.

─         Ele se nega, afirma que não sabe de nada.

─         Rapaz, essa ferida não cicatriza enquanto cada um deles não aparecer. Mesmo quando o tempo afastar nossas vozes, elas continuaram perguntando...

─         Perguntar sobre o quê?

─         Onde estão nossos filhos?

Um calafrio percorre meu corpo ainda vivo, carrego esse desconforto permanente. Parece que o defunto do General Calçacurta se vai e deixa uma espada apontando minha cabeça. Só me falta responder pelos desatinos do filho-da-puta.

___________________________

Leia também:
VI - Envelhecer deveria ser coisa de pobre
VIII - Quem fez de conta que não viu, também perdeu a alma