A baba do diabo
Julio Cortázar
(1914-1984)
A Paco
que gostava dos meus sonhos
A baba do diabo
Você nunca saberá como dizer isso, seja na primeira ou na segunda, usando o terceiro plural ou inventando continuamente formas que não servirão de nada. Se alguém pudesse dizer: Eu vi a lua nascer, ou: a parte inferior dos meus olhos dói, e acima de tudo assim: você, a mulher loira, eram as nuvens que continuam correndo à minha frente, vocês são nossos, vocês são seus rostos. Que diabos.
Para contar, se você pudesse tomar um bock e deixar a máquina continuar sozinha (porque eu digito na máquina de escrever), seria perfeito. E não é uma forma de dizer. Perfeição, sim, porque aqui o buraco a ser contado também é uma máquina (de outra espécie, uma Contax 1.1.2) e talvez seja que uma máquina saiba mais sobre outra máquina do que eu, você, ela — a mulher loira — e as nuvens. Mas só tenho sorte de ser um tolo, e sei que se eu sair, essa Remington vai ficar petrificada na mesa com aquele ar de imobilidade dupla, que as coisas têm quando não se movem. Depois tenho que escrever. Um de nós tem que escrever, se isso for ser contado. É melhor que eu esteja morto, que esteja menos comprometido que os outros; Eu, que não vejo nada além das nuvens e posso pensar sem me distrair, escrever sem me distrair (há outro, com borda cinza) e lembrar sem me distrair, eu que estou morto (e vivo, não se trata de enganar ninguém, veremos quando chegar a hora, porque de alguma forma eu tenho que começar e comecei por aqui, a que está lá atrás, a que está no começo, que afinal é a melhor dica quando você quer contar algo).
De repente me pergunto por que preciso contar isso, mas se alguém começasse a se perguntar por que ele faz tudo o que faz, se apenas se perguntasse por que ele aceita um convite para jantar (agora passa um pombo, e acho que um pardal) ou por que quando alguém nos contou uma boa história, Imediatamente começa como um arrepio no estômago e você não fica calmo até entrar no escritório ao lado e contar a história por sua vez; Só assim se pode estar bem, feliz e retornar ao trabalho. Pelo que sei, ninguém explicou isso, então o melhor a fazer é parar de sentir vergonha e contar, porque afinal ninguém tem vergonha de respirar ou calçar os sapatos; São coisas que acontecem, e quando algo estranho acontece, quando encontramos uma aranha dentro do sapato ou quando respiramos parece vidro quebrado, então temos que contar o que acontece, contar para o pessoal do consultório ou para o médico. Ah, doutor, toda vez que eu respiro... Sempre conte, sempre se livre daquele irritante arrepio do seu estômago.
E já que vamos te dizer, vamos colocar uma ordem, vamos descer as escadas desta casa até domingo, 7 de novembro, há apenas um mês. Você desce cinco andares e já é domingo, com um sol inesperado para novembro em Paris, com muita vontade de andar, ver coisas, tirar fotos (porque éramos fotógrafos, eu sou fotógrafo). Sei que o mais difícil será encontrar uma forma de contar isso, e não tenho medo de repetir. Vai ser difícil porque ninguém realmente sabe quem está contando, se sou eu, o que aconteceu, ou o que estou vendo (nuvens, e às vezes uma pomba) ou se eu simplesmente contar uma verdade que é só a minha verdade, e então não é a verdade, exceto pelo meu estômago, por esse desejo de fugir e de alguma forma acabar com isso, seja lá o que for.
Vamos contar devagar, vamos ver o que acontece enquanto escrevo. Se eles me substituírem, se eu não souber mais o que dizer, se as nuvens acabarem e algo mais começar (porque não pode ser que isso seja ver nuvens passando o tempo todo, e às vezes um pombo), se algo assim... E depois do "se", o que eu vou colocar, como vou encerrar a frase corretamente? Mas se eu começar a fazer perguntas, não conto nada; Melhor contar, talvez contar seja como uma resposta, pelo menos para quem lê.
Roberto Michel, francês-chileno, tradutor e fotógrafo amador em sua época, saiu da rua Monsieur-le-Prince, nº 11, no domingo, 7 de novembro deste ano (agora há duas menores, com bordas prateadas). Eu vinha trabalhando há três semanas na versão francesa do tratado sobre recusas e recursos de José Norberto Allende, professor da Universidade de Santiago. É raro haver vento em Paris, muito menos um vento que girasse e subisse nos cantos, castigando as antigas venezianas de madeira atrás das quais as damas surpreendidas comentavam de várias formas sobre a instabilidade do clima nos últimos anos. Mas o sol também estava lá, cavalgando pelo vento e amigável aos gatos, então nada me impediria de dar uma volta às margens do Sena e tirar algumas fotos do Concierge e da Sainte-Chapelle. Mal eram dez horas, e eu calculava que às onze horas teria boa luz, a melhor possível no outono; para perder tempo, me dirigi à Île Saint-Louis e comecei a caminhar ao longo do Quai d'Anjou, olhei para o Hôtel de Lauzun por um tempo, recitei alguns fragmentos de Apollinaire que sempre me vêm à mente quando passo em frente ao hotel de Lauzun (e devo lembrar de outro poeta, mas Michel é teimoso), E quando, de repente, o vento parou e o sol ficou pelo menos duas vezes maior (quero dizer, mais quente, mas na verdade é a mesma coisa), sentei no parapeito e me senti terrivelmente feliz na manhã de domingo.
Entre as muitas formas de combater o vazio, uma das melhores é tirar fotografias, uma atividade que deve ser ensinada cedo às crianças porque exige disciplina, educação estética, bom olhar e dedos confiantes. Não se trata de perseguir a mentira como qualquer repórter, e de pegar a silhueta idiota do carinha saindo do número 10 da Downing Street, mas de qualquer forma, quando você anda com a câmera, há um dever de estar atento, de não perder aquele súbito e delicioso salto de um raio de sol em uma pedra antiga, Ou as tranças na corrida aérea de uma garotinha que volta com um pão ou uma mamadeira de leite. Michel sabia que o fotógrafo sempre opera como uma permutação de sua forma pessoal de ver o mundo para outro que a câmera lhe impõe insidiosamente (agora uma grande nuvem, quase negra, passa por ali), mas ele não desconfiava, sabendo que bastava sair sem a Contax para recuperar o tom distraído, a visão sem enquadramento, a luz sem diafragma ou 1/250. Agora (que palavra, que mentira estúpida) eu poderia sentar no parapeito sobre o rio, vendo as pinasas pretas e vermelhas passarem, sem que me passasse pela cabeça pensar fotograficamente nas cenas, nada além de deixar as coisas para trás, correr imóvel com o tempo. E não havia mais vento soprando.
Então continuei ao longo do Quai de Bourbon até chegar à ponta da ilha, onde gosto e gosto da pequena praça íntima (íntima porque é pequena e nada recatada, porque dá todo o peito ao rio e ao céu) que gosto e gosto. Havia apenas alguns e, claro, pombos; talvez alguns daqueles que agora estão passando pelo que estou vendo. Pulei no parapeito e me deixei envolver e amarrar pelo sol, dando meu rosto, minhas orelhas, ambas as mãos (coloquei as luvas no bolso). Não estava com vontade de tirar fotos, e acendi um cigarro para fazer algo; Acho que no momento em que eu estava aproximando o fósforo do tabaco, vi o menino pela primeira vez.
O que eu tinha pensado por casal era muito mais parecido com um menino com a mãe, embora ao mesmo tempo eu tenha percebido que não era um menino com a mãe, mas sim um casal no sentido de que sempre damos aos casais quando os vemos apoiados nos parapeitos ou se abraçando nos bancos das praças. Como eu não tinha nada para fazer, tive bastante tempo para me perguntar por que o garotinho estava tão nervoso, como um potro ou uma lebre, colocando as mãos nos bolsos, depois tirando um e depois outro, passando os dedos pelo cabelo, mudando a postura e, acima de tudo, por que tinha medo, pois podia imaginar em cada gesto, um medo sufocado pela vergonha, um impulso de recuar que parecia que seu corpo estava à beira da fuga, se contendo em um último decoro lamentável.
Tudo aquilo estava tão claro, a cinco metros de distância — e estávamos sozinhos encostados no parapeito, na ponta da ilha — que a princípio o medo do garoto não me permitiu ver bem a mulher loira. Agora, pensando bem, vejo ela muito melhor naquele primeiro momento em que li seu rosto (de repente ela tinha se transformado como um cata-ventos de cobre, e os olhos, os olhos estavam ali), quando eu entendia vagamente o que poderia estar acontecendo com o garoto e disse a mim mesmo que valia a pena ficar e observar (o vento levou as palavras, os murmúrios quase saudáveis). Acho que sei como olhar, se é que sei de algo, e que toda olhada transborda falsidade, porque é isso que nos tira de nós mesmos, sem a menor garantia, enquanto cheirar, ou (mas Michel se vira facilmente, não podemos deixá-lo reclamar à vontade). Em qualquer caso, se a provável falsidade for prevista antecipadamente, a procura torna-se possível; Talvez seja suficiente escolher bem entre olhar e olhar, tirar as roupas de tantas outras pessoas. E, claro, tudo isso é bastante difícil.
Lembro da imagem do menino diante do corpo real (isso será entendido depois), enquanto agora tenho certeza de que lembro muito melhor do corpo da mulher do que da imagem dela. Ela era magra e esguia, duas palavras injustas para o que era, e usava um casaco de pele quase preto, quase comprido, quase lindo. Todo o vento daquela manhã (agora soprava leve, e não estava frio) passou pelos cabelos loiros que cortavam seu rosto branco e sombrio — duas palavras injustas — e deixou o mundo horrivelmente sozinho diante de seus olhos negros, seus olhos que caíam sobre coisas como duas águias, dois saltos no vazio, Dois surtos de lama verde. Não descrevo nada, tento entender. E eu disse: dois surtos de lama verde.
Sejamos justos, o garoto estava bem vestido e usava luvas amarelas que eu juraria serem do irmão mais velho, estudante de direito ou ciências sociais; Era engraçado ver os dedos das luvas saindo do bolso da jaqueta. Por muito tempo não vi seu rosto, apenas um perfil nada bobo – um pássaro confuso, o anjo do Fra Filippo, arroz doce – e as costas de um adolescente que quer praticar judô e que já brigou algumas vezes por uma ideia ou uma irmã. Quase aos quatorze, talvez quinze, ele foi vestido e alimentado pelos pais, mas sem um centavo no bolso, tendo que deliberar com seus companheiros antes de decidir por um café, um conhaque, um maço de cigarros. Eu caminhava pelas ruas pensando nos meus colegas, em como seria bom ir ao cinema e ver o filme mais recente, ou comprar romances, gravatas ou garrafas de bebida com rótulos verdes e brancos. Em sua casa (sua casa seria respeitável, seria almoço às meia-noite e paisagens românticas nas paredes, com uma recepção escura e um guarda-chuva de mogno ao lado da porta) choveria lentamente o tempo de estudar, ser a esperança da mamãe, parecer com o pai, escrever para a tia de Avignon. Por isso tantas ruas, o rio inteiro para ele (mas sem dinheiro) e a misteriosa cidade de quinze anos, com seus cartazes nas portas, seus gatos tremendo, o cartucho de batatas fritas por trinta francos, a revista pornográfica fechada em quatro, a solidão como um vazio nos bolsos, os encontros felizes, o fervor por tanto incompreendido, mas iluminado por amor total, Por causa da disponibilidade semelhante ao vento e às ruas.
Essa biografia era do garoto e de qualquer menino, mas agora ele o via isolado, tornado único pela presença da mulher loira que continuava a falar com ele. (Fico cansado de insistir, mas duas longas nuvens desfiadas acabaram de passar. Acho que naquela manhã eu não olhei para o céu nem uma vez, porque assim que senti o que estava acontecendo com o menino e a mulher, não pude deixar de olhar para eles e esperar, olhar para eles e...) Resumindo, o garoto estava inquieto e conseguia imaginar sem muito esforço o que havia acabado de acontecer alguns minutos antes, no máximo meia hora. O garoto havia chegado à ponta da ilha, visto a mulher e a achado admirável. A mulher esperava isso porque estava ali para esperar por isso, ou talvez o garoto tivesse chegado antes e ela o visse de uma varanda ou de um carro, e saísse para encontrá-lo, provocando diálogo com qualquer coisa, certa desde o começo de que ele teria medo dela e queria fugir, e que naturalmente ficaria, galante e taciturno, fingindo senioridade e o prazer da aventura. O resto foi fácil porque estava acontecendo a cinco metros de mim e qualquer um poderia ter medido as fases do jogo, a esgrima risível; Seu maior encanto não era o presente, mas a previsão do resultado. O garoto acabava inventando uma desculpa para um compromisso, alguma obrigação, e tropeçava para longe confuso, querendo andar com facilidade, nu sob o olhar zombeteiro que o acompanhava até o fim. Ou ele ficava, fascinado ou simplesmente incapaz de tomar a iniciativa, e a mulher começava a acariciar seu rosto, a bagunçar seu cabelo, falando com ele sem voz, e de repente ela o segurava pelo braço para pegá-lo, a menos que ele, com uma inquietação que talvez começasse a tingir o desejo, o risco da aventura, ousasse colocar o braço em sua cintura e beijá-la. Tudo isso poderia acontecer, mas ainda não aconteceu, e Michel esperou perversamente, sentado no parapeito, quase sem querer preparando a câmera para tirar uma foto pitoresca em um canto da ilha com um casal incomum conversando e se olhando.
Curioso que a cena (quase nada: dois que estão ali, jovens de forma desigual) tinha uma espécie de aura perturbadora. Achei que tinha colocado aquilo, e que minha foto, se eu a tirasse, restauraria as coisas à sua verdade boba e ridícula. Eu gostaria de saber o que o homem do chapéu cinza estava pensando, sentado ao volante do carro parado no cais que leva à passarela, e quem estava lendo o jornal ou dormindo. Eu tinha acabado de descobrir, porque as pessoas dentro de um carro parado quase desapareceram, elas se perdem naquela jaula miserável, privadas da beleza que o movimento e o perigo lhes proporcionam. E ainda assim o carro esteve lá o tempo todo, formando parte (ou deformando essa parte) da ilha. Um carro: como dizer um poste de luz, um banco na praça. Nunca o vento, a luz do sol, aqueles materiais sempre novos para a pele e os olhos, e também o menino e a mulher, únicos, colocados ali para alterar a ilha, para me mostrar de uma forma diferente. Em resumo, pode muito bem acontecer que o homem do jornal também estivesse atento ao que acontecia e sentisse, como eu, aquele gosto maligno de todas as expectativas. Agora a mulher havia se virado suavemente até colocar o garotinho entre ela e o parapeito, ela os via quase de perfil e ele era mais alto, mas não muito mais alto, e ainda assim ela tinha demais dele, parecia pairar sobre ele (sua risada, de repente, um chicote de pena), esmagando-o só de estar ali, sorrindo, passando a mão pelo ar. Por que esperar mais? Com um décimo sexto diafragma, com uma estrutura onde o horrível carro preto não caberia, mas aquela árvore, necessária para quebrar um espaço muito cinza...
Levantei minha câmera, fingi estudar um foco que não os incluía, e fiquei à espera, certo de que finalmente captaria o gesto revelador, a expressão que resume tudo, a vida que o movimento acompanha, mas que uma imagem rígida destrói ao seccionar o tempo, se não escolhermos a fração essencial imperceptível. Não precisei esperar muito. A mulher avançou em sua tarefa de amarrar suavemente as mãos do menino, de arrancar fibra por fibra de seus últimos resquícios de liberdade, em uma tortura muito lenta e deliciosa. Imaginei os possíveis finais (agora uma pequena nuvem espumosa aparece, quase sozinha no céu), previ a chegada à casa (provavelmente um térreo, que ela encheria de almofadas e gatos) e suspeitei do constrangimento do menino e sua decisão desesperada de esconder isso e se deixar levar fingindo que nada era novidade para ele. Fechando os olhos, se eu os fechasse, coloquei a cena em ordem, os beijos zombeteiros, a mulher rejeitando gentilmente as mãos que tentariam despir-la como nos romances, em uma cama que teria um edredom lilás, e forçando-o a se deixar tirar a roupa, verdadeiramente mãe e filho sob uma luz amarela de opalinos, e tudo terminaria como de costume, talvez, mas talvez tudo fosse diferente, e a iniciação do adolescente não passasse, não fosse permitida passar, de um longo proemio onde a desajeitação, as carícias exasperantes, a corrida das mãos se resolveria em sabe-se lá o quê, em um prazer separado e solitário, em uma recusa petulante misturada com a arte do cansaço e tanta inocência ferida desconcertante. Pode ser que sim, pode muito bem ser; Aquela mulher não procurava um amante no garoto, e ao mesmo tempo o tomou por um propósito impossível de entender se não imaginasse aquilo como um jogo cruel, um desejo de desejar sem satisfação, de se empolgar por outra pessoa, alguém que não poderia ser aquele garoto.
Michel é culpado de literatura, de fabricações irreais. Ele não gosta de nada mais do que imaginar exceções, indivíduos fora da espécie, monstros que nem sempre são repugnantes. Mas essa mulher convidou a invenção, talvez dando pistas suficientes para acertar a verdade. Antes de ele partir, e agora que isso preencheria minha memória por muitos dias, porque sou propensa a ruminações, decidi não perder mais um momento. Coloquei tudo no visor (com a árvore, o parapeito, o sol das onze horas) e tirei a foto. A tempo de entender que ambos tinham notado e estavam olhando para mim, o garoto surpreso e questionador, mas ela irritada, resolutamente hostil ao próprio corpo e ao rosto que sabiam serem roubados, ignominiosamente aprisionada em uma pequena imagem química.
Eu poderia te contar em detalhes, mas não vale a pena. A mulher falou sobre como ninguém tinha o direito de tirar uma foto sem permissão e exigiu que ela entregasse o rolo de filme. Tudo isso com uma voz seca e clara, com um bom sotaque parisiense, que subia em cor e tom a cada frase. Da minha parte, eu me importava muito pouco em dar ou não o rolo de filme para ele, mas
continua depois do filme...Blow-Up
