Bestiário
Julio Cortázar
(1914-1984)
"Acredite em mim, não gosto que ela vá", disse Ines. Nem tanto para o tigre, afinal eles cuidam bem desse aspecto. Mas a casa tão triste, e aquele menino só pra brincar com ela ...
"Eu também não gosto", disse a mãe, e Isabel sabia por um slide que a mandariam para Funes passar o verão. Ele se jogou no noticiário, na grande onda verde, sobre Funes, sobre Funes, claro que mandaram. Eles não gostaram, mas era conveniente. Brônquios delicados, Mar del Plata caríssimo, difícil de lidar com uma menina mimada e boba, comportamento regular de como é boa dona Tânia, sono inquieto e brinquedos por toda parte, perguntas, botões, joelhos sujos. Sentia medo, alegria, cheiro de salgueiro e u de Funes se misturava ao arroz-doce, tão tarde e para dormir, agora mesmo na cama.
Deitada, sem luz, cheia de beijos e olhares tristes da Inés e da mãe, não muito decidida mas já totalmente decidida a mandá-la. Vivi antes da chegada no intervalo, o primeiro jejum, a alegria de Nino caçador de baratas, sapo Nino, peixe Nino (uma lembrança de três anos atrás, Nino mostrando-lhe algumas estatuetas postas com pasta em um álbum, e dizendo gravemente: “Este é um sapo e este é um peixe. -ca-do ”). Agora Nino no parque esperando por ela com a rede de borboletas, e as mãos macias de Rema - ela os viu emergindo da escuridão, ela estava com os olhos abertos e em vez do rosto de Nino, as mãos de Rema, o menor dos Funes. "Tia Rema me ama tanto", e os olhos de Nino ficaram grandes e úmidos, novamente ela viu Nino flutuar no ar confuso do quarto, olhando para ela feliz. Peixe Nino. Ele adormeceu querendo que a semana passasse naquela mesma noite, e as despedidas, a viagem de trem, a liga no intervalo, o portão, os eucaliptos na calçada. Antes de adormecer, teve um momento de horror quando pensou que poderia estar sonhando. Esticando-se de repente, bateu com os pés nas barras de bronze, doeram através das cobertas, e na grande sala de jantar ouvia a mãe e Inês conversando, bagagens, vendo o médico sobre as erupções, óleo de bacalhau e hamamélis virginica.
Não foi um sonho, não foi um sonho. Não foi um sonho. Eles a levaram para Constitución em uma manhã de ventos fortes, com bandeirinhas nas barracas de rua da praça, bolo no Trem Misto e uma grande entrada na plataforma. Número quatorze. Beijavam-se tanto entre Ines e sua mãe que seu rosto parecia um passeio, macio e cheirando a ruge e pó de Rachel de Coty, úmido na boca, um nojo que o vento arrebatou com uma bofetada. Ela não tinha medo de viajar sozinha porque era uma menina grande, com nada menos que vinte pesos na bolsa, a Compañía Sansinena de Carnes Congeladas entrando pela janela com um cheiro doce, o Fluxo Amarelo e Isabel já recuperados do choro forçado, feliz, morta de medo, ativa no exercício pleno de seu assento, de sua janela, uma viajante quase única em um pedaço de carro onde podia experimentar todos os lugares e se ver nos pequenos espelhos. Pensou uma ou duas vezes na mãe, na Inés - estariam já em 97, saindo de Constitución - leu proibido de fumar, proibido de cuspir, capacidade para 42 passageiros sentados, passavam por Banfield a toda velocidade, vuuuum! campo mais campo mais campo misturado com o sabor de milkibar e pílulas de mentol. Inés o havia aconselhado a ir tricotar a lã verde de manhã, então Isabel a carregou no lugar mais escondido de sua pasta, pobre Inês com todas as ideias tão baratas.
Na estação ela ficou um pouco assustada, porque se quebrou ... Mas ele tava lá, com Dom Nicanor florido e respeitoso, uma menina daqui e uma menina de lá, se a viagem foi boa, se Dona Elisa sempre foi linda , é claro que choveu - Oh, caminhe desde o intervalo , para frente e para trás, para trazer a ele o aquário inteiro de sua visita anterior a Los Horneros. Cada vez mais, mais vidro e rosa, sem o tigre então, com Don Nicanor menos cinza, há apenas três anos, Nino um sapo, Nino um peixe, e as mãos de Rema que o faziam querer chorar e senti-las eternamente contra sua cabeça, em uma carícia quase mortal e creme de baunilha, as duas melhores coisas da vida.
Eles deram a ela um quarto no andar de cima, todo para ela, lindo. Um quarto para adultos (ideia do Nino, todos os cachos e olhos pretos, lindo no macacão azul; claro que o Luís fez ele se vestir muito bem à tarde, de cinza ardósia com gravata vermelha) e dentro de outro quartinho com um enorme e cardeal selvagem. O banheiro ficava a duas portas (mas interno, para que você pudesse passar sem primeiro saber onde estava o tigre), cheio de torneiras e de metal, embora Isabel não se enganasse facilmente e no banheiro já dava para ver o campo, as coisas não eram tão perfeitos como em um banheiro da cidade. Ele cheirava a velho, na segunda manhã ela encontrou um inseto úmido vagando ao redor da pia. Ela mal o tocou, enrolou-se em uma bola de medo, perdeu o equilíbrio e desceu pelo buraco gorgolejante.
Querida mãe, eu levei a caneta para - Eles comeram na sala de jantar de vidro, onde estava mais fresco. O Nenê reclamava a cada momento do calor, Luís não falava nada, mas aos poucos dava para ver a água jorrando na testa e na barba. Só Rema estava calma, ela passava os pratos devagar e sempre como se a refeição fosse de um aniversário, um pouco solene e emocionante. (Isabel aprendeu secretamente a sua maneira de esculpir, de dirigir os criados). Luis quase sempre lia, os punhos nas têmporas e o livro apoiado em um sifão. Rema tocava em seu braço antes de lhe entregar o prato, e às vezes Nene o interrompia e o chamava de filósofo. Isabel ficou magoada com o fato de Luís ser filósofo, não por causa disso, mas por causa do Nenê; porque então o Nenê teve uma desculpa para zombar e contar a ele.
Comiam assim: Luís na cabeça, Rema e Nino de um lado, Nenê e Isabel do outro, então tinha um grande em cima e um menino e um grande de cada lado. Quando Nino realmente queria dizer algo para ele, ele batia com o sapato na canela. Uma vez Isabel gritou e Nene ficou furiosa e a chamou de mimada. Rema a encarou, até que Isabel foi consolada por seu olhar e pela sopa juliana.
Mamita, antes de ir comer é como em todos os outros horários, você tem que verificar se - quase sempre era Rema que ia ver se você podia ir para a sala de jantar de vidro. No segundo dia, ele foi à grande sala de estar e disse-lhes que esperassem. Demorou até que um peão avisou que o tigre estava no jardim dos trevos, então Rema pegou os meninos pela mão e todos entraram para comer. Naquela manhã as batatas estavam secas, embora apenas Nenê e Nino protestassem.
Você me disse que eu não deveria sair perguntando - Porque Rema parecia parar, com sua gentileza suave, todas as perguntas. Era tão bom que não havia necessidade de se preocupar com as peças. Uma casa muito grande e, na pior das hipóteses, você não tinha que entrar em um cômodo; nunca mais do que um, então não importava. Dois dias depois, Isabel se acostumou, assim como Nino. Eles brincavam de manhã à noite no bosque de salgueiros, e se não fosse possível no bosque de salgueiros, tinha-se o jardim dos trevos, o parque das redes e a margem do riacho. Na casa era igual, tinham os quartos, o corredor do meio, a biblioteca no andar de baixo (exceto quinta-feira quando não era possível ir à biblioteca) e a sala de jantar envidraçada. Não iam ao estúdio do Luís porque o Luís lia o tempo todo, às vezes ligava para o filho e dava livros com fotos; mas Nino os tirava de lá, iam olhar para eles na sala ou no jardim da frente. Eles nunca entraram no escritório de Nene porque temiam sua raiva. Rema disse a eles que era melhor assim, disse-lhes como se os avisasse; já sabiam ler em seus silêncios.
Afinal, era uma vida triste. Isabel se perguntou uma noite por que os Funes a haviam convidado para passar o verão. Ela não tinha idade para entender que não era para ela, mas para Nino, um brinquedo de verão para alegrar Nino. A única coisa que a triste casa pôde notar, que Rema estava cansada, que quase não chovia e as coisas tinham, no entanto, algo úmido e abandonado. Depois de alguns dias ele se acostumou com a ordem da casa, com a disciplina não difícil daquele verão em Los Horneros. Nino começava a entender o microscópio que Luís lhe dera, passaram uma semana esplêndida criando insetos em uma panela com água estagnada e folhas de calla, colocando gotas na placa de vidro para observar os micróbios. “São larvas de mosquitos, com aquele microscópio não verão micróbios”, disse Luis com seu sorriso distante e ligeiramente queimado. Eles não podiam acreditar que esse horror furioso não era um micróbio. Rema trouxe para eles um caleidoscópio que guardava no armário, mas eles sempre gostaram de descobrir micróbios e numerar melhor suas pernas. Isabel mantinha um caderno com as anotações dos experimentos, combinava biologia com química e a preparação de um armário de remédios. Fizeram o armário de remédios do quarto de Nino, depois de vasculhar a casa para se abastecerem. Isabel disse a Luís: "Queremos tudo: coisas." Luis deu a eles comprimidos de Andreu, algodão rosa, um tubo de ensaio. El Nene, um saco de borracha e um frasco de comprimidos verdes com o rótulo raspado. Rema foi ver o armário de remédios, leu o inventário no caderno e disse que estavam aprendendo coisas úteis. Ela ou Nino (que estava sempre empolgado e queria se exibir na frente de Rema) teve a ideia de montar um herbário. Como naquela manhã dava para ir ao jardim dos trevos, eles circulavam colhendo amostras e à noite tinham o chão dos quartos cheio de folhas e flores no papel, quase não havia onde pisar. Antes de adormecer, Isabel notou: "Folha nº 74: verde, em forma de coração, com pequenas manchas marrons." A incomodava um pouco que a maioria das folhas eram verdes, a maioria lisas, a maioria lanceoladas.
No dia em que saíram para caçar as formigas, ele viu os trabalhadores rurais. Ele conhecia bem o capataz e o mordomo porque traziam a notícia para a casa. Mas esses outros peões mais jovens ficavam ao lado dos galpões com ar de cochilo, às vezes bocejando e vendo as crianças brincarem. Um deles disse a Nino: “Por que você vai catar esses insetos?” E acertou-o com dois dedos na cabeça, entre os rolos. Isabel queria que Nino ficasse zangado, para provar que era filho do patrão. Ele já estava com a garrafa de formigas fervendo e na margem do riacho encontraram uma mochila enorme e também o jogaram dentro para ver. A ideia do formicario havia sido retirada da Tesouraria da Juventude, e Luis emprestou-lhes um longo e profundo baú de cristal. Na saída, levando-o entre os dois, Isabel ouviu-o dizer a Rema: "É melhor você ficar em casa assim." Também lhe pareceu que Rema estava suspirando. Lembrou-se antes de adormecer, na hora dos rostos no escuro, viu o Nenê novamente saindo para fumar na varanda, magro e cantarolando, Rema que lhe trouxe o café e ele que pegou a xícara por engano, tão desajeitado que ele apertou os dedos de Rema enquanto ela pegava a xícara, Isabel vira da sala de jantar que Rema jogaria a mão para trás e o Bebê mal salvou a xícara de cair, e eles riram confusos. Melhores formigas pretas do que vermelhas: maiores, mais ferozes. Em seguida, solte muito vermelho, continue a guerra atrás do vidro, seguro. A menos que eles não lutassem. Dois formigueiros, um em cada canto da caixa de vidro. Eles se consolariam estudando os diferentes costumes, com um caderno especial para cada classe de formigas. Mas quase certamente eles lutariam, guerra sem quartel para olhar pelo vidro e um único caderno.
Rema não gostava de espioná-los, às vezes passava na frente dos quartos e os via com o formicario pela janela, apaixonado e importante. Nino foi especial ao apontar as novas galerias de uma vez, e Isabel ampliou o plano desenhado a tinta em uma página dupla. A conselho de Luís acabaram aceitando apenas formigas pretas, e o formicario já era enorme, as formigas pareciam furiosas e trabalharam até a noite, cavando e mexendo com mil ordens e evoluções, aconselhadas a esfregar antenas e pernas, explosões repentinas de fúria ou veemência, concentrações e dispersões sem causa visível. Isabel não sabia mais o que escrever, aos poucos foi baixando o caderno e eles passaram horas estudando e esquecendo suas descobertas. Nino começava a ter vontade de voltar ao jardim, fazia alusão às redes e aos petisos. Isabel o desprezou um pouco. O formicario valia mais que todos Los Horneros, e ela gostava de pensar que as formigas iam e vinham sem medo de nenhum tigre, às vezes imaginava um pequeno tigre como borracha, rondando as galerias do formicario; talvez seja por isso que as dispersões, as concentrações. E gostava de repetir o grande mundo no de vidro, agora que se sentia um pouco presa, agora que era proibido descer para a sala de jantar até que Rema contasse.
Aproximou o nariz de um dos copos, repentinamente atenta porque gostava de ser considerada; ela ouviu Rema parar na porta, calar a boca, olhar para ela. Essas coisas eu ouvi tão claramente quando era Rema.
"Porque tão sozinho?"
"Nino foi para as redes." Parece-me que esta deve ser uma rainha, ela é muito grande.
O avental de Rema refletiu-se no vidro. Isabel viu uma mão levemente levantada, com o reflexo no copo parecia que estava dentro do formicário, de repente ela pensou na mesma mão dando ao bebê a xícara de café, mas agora eram as formigas que passavam por entre seus dedos , as formigas em vez da xícara e a mão do bebê apertando os botões.
"Estenda a mão, Rema", perguntou ele.
-A mão?
-Agora está bem. O reflexo assusta as formigas.
"Ah." Agora você pode descer para a sala de jantar.
-Depois. O bebê está bravo com você, Rema?
A mão passou pelo vidro como um pássaro por uma janela. Pareceu a Isabel que as formigas estavam realmente assustadas, fugiam por reflexo. Agora não havia nada para se ver, Rema havia partido, ele caminhava pelo corredor como se fugisse de alguma coisa. Isabel sentiu medo de sua pergunta, um medo embotado e sem sentido, talvez não da pergunta como de vê-la ir assim para Rema, do vidro novamente límpido por onde as galerias fluíam e se retorciam como dedos cerrados dentro da terra.
continua...
_______________
Você também pode ler:
Sarau... Bestiário (01) - (Julio Cortázar)
