domingo, 8 de novembro de 2026

O Segundo Sexo - 03. Justificações: Capítulo II - A amorosa (4)

 Simone de Beauvoir


02. A Experiência Vivida

O SEGUNDO SEXO
SlMONE DE BEAUVOIR

TERCEIRA PARTE

JUSTIFICAÇÕES
                              ______________________________________________________


CAPÍTULO II
A AMOROSA
 
continuando...

     Esperar pode ser uma alegria. Para quem espreita o bem--amado sabendo que acorre, que a ama, a espera é uma pro messa deslumbrante. Mas passada a embriaguez confiante do amor que muda a própria ausência em presença, misturam-se ao vazio da ausência os tormentos da inquietação: o homem também pode nunca mais voltar. Conheci uma mulher que a cada encontro acolhia o amante com espanto. "Pensava que não voltasses mais", dizia. E se ele perguntava por quê: "Poderias não voltar; quando te espero tenho sempre a impressão de que não te verei mais". Mas principalmente ele pode deixar de amar: pode amar outra mulher. Pois a violência com que a mulher procura iludir-se dizendo: Ele me ama loucamente e só a mim pode amar", não exclui as torturas do ciúme. Afirmações apaixonadas e contraditórias são peculiares à má-fé. Assim o louco, que obstinadamente se imagina Napoleão, não se embaraça em reconhecer que é também barbeiro. Raramente a mulher consente em indagar: gosta ele realmente de mim? Mas cem vezes ela se interroga: não gosta ele de outra? Não admite que o fervor do amante tenha podido diminuir pouco a pouco, nem que ele dê menos valor do que ela ao amor: logo inventa rivais. Ela considera o amor como um sentimento livre e como um encantamento mágico ao mesmo tempo; e estima que "seu" homem continua a amá-la em sua liberdade enquanto é "enleado", "pegado numa armadilha" por uma hábil intrigante. O homem possui a mulher enquanto assimilada a ele, em sua imanência. É por isso que desempenha tão facilmente o papel de um Boubouroche¹; tem dificuldade em imaginar que ela seja também uma outra que lhe escapa: o ciúme nele não passa em geral de uma crise passageira, como o próprio amor. A crise pode ser violenta e até assassina, mas é raro que a inquietação se instale duradouramente nele. O ciúme apresenta-se principalmente nele como um derivativo: quando seus negócios vão mal, quando se sente molestado pela vida, então é que se diz achincalhado pela mulher². Ao contrário, a mulher amando o homem em sua alreridade, em sua transcendência, sente-se a cada instante em perigo. Não há grande distância entre a traição da ausência e a infidelidade. Desde que se sente desarmada, ela torna-se ciumenta: dadas suas exigências, esse é sempre mais ou menos o caso: suas censuras, suas queixas traduzem-se por cenas de ciúme, quaisquer que sejam os pretextos; assim é que exprimirá a impaciência e o tédio da espera, o amargo sentimento de sua dependência, a tristeza de ter apenas uma existência mutilada. É todo o seu destino que está em jogo em cada olhar que o homem amado endereça a outra mulher, porquanto alienou nele todo seu ser. Por isso se irrita, se o olhar do amante se volta um instante para uma estranha. E se ele lhe observa que ela acaba de contemplar longamente um desconhecido, ela responde: "Não é a mesma coisa". E tem razão. Um homem olhado por uma mulher nada recebe desta: o dom só começa a partir do momento em que a carne feminina se faz presa. Ao passo que a mulher ambicionada é de imediato metamorfoseada em objeto desejável e desejado; e a amorosa desprezada "retorna ao barro vulgar". Por isso está ela sempre de atalaia. Que faz ele? Que olha ele? Com quem fala? O que um desejo deu a ela, um sorriso pode retomar-lhe. Basta um instante para precipitá-la "da luz nacarada da imortalidade" no crepúsculo quotidiano. Tudo recebeu do amor, pode tudo perder, ao perdê-lo. Impreciso ou definido, sem fundamento ou justificado, o ciúme é para a mulher uma tortura enlouquecedora porque é uma contestação radical do amor; é preciso, se a traição é certa, renunciar a fazer do amor uma religião, ou renunciar ao amor; é uma subversão tão radical que se compreende que a amorosa, ora duvidando, ora se iludindo, sinta-se obcecada pelo desejo e pelo temor de descobrir a verdade mortal.

[1] Personagem ridículo de Courteline. (N. do T.)
[2] É o que ressalta, entre outras coisas, da obra de Lagache, Nature et formes de la jalousie.

     Arrogante e ansiosa a um tempo, acontece amiúde que a mulher, estando sempre com ciúme, o esteja sempre sem razão: Juliette Drouet conheceu as angústias da suspeita em relação a todas as mulheres de quem Hugo se aproximava, esquecendo somente de temer Léonie Biard, que durante oito anos foi amante dele. Na incerteza, toda mulher é uma rival, um perigo. O amor mata a amizade porque a amorosa se encerra no universo do homem amado; o ciúme exaspera-lhe a solidão e, desse modo, torna a dependência dela mais estreita. Nisso ela encontra entretanto um recurso contra o tédio: conservar um marido é um trabalho; conservar um amante, uma espécie de sacerdócio. A mulher que se negligenciava, perdida numa adoração feliz, recomeça a cuidar de si logo que pressente uma ameaça. Toalete, arranjo do lar, exibições mundanas tornam-se os momentos de um combate. A luta é uma atividade tônica: enquanto tem quase certeza de vencer, a guerreira encontra nela um prazer pungente. Mas o temor angustiado da derrota transforma em humilhante servidão o dom generosamente consentido. O homem ataca para se defender. Uma mulher, ainda que orgulhosa, é forçada a fazer-se meiga e passiva; manobras, prudência, ardis, sorrisos, encantos, docilidade são suas melhores armas. Revejo essa jovem mulher a cuja porta bati de improviso uma noite; deixara-a duas horas antes mal pintada, negligentemente vestida, com um olhar morto; agora ela o esperava; quando deu comigo, retomou sua expressão habitual, mas durante um momento tive tempo de vê-la preparada para ele, crispada em seu medo e sua hipocrisia, já preparada para todos os sofrimentos por trás de seu sorriso jovial; estava penteada com cuidado, uma maquilagem insólita animava-lhe as faces e os lábios, fantasiara-se com uma blusa de renda de deslumbrante brancura. Vestido de festa, arma de combate. Os massagistas, os caracterizadores, os "estetas" sabem que seriedade trágica emprestam suas clientes a cuidados que parecem fúteis; é preciso inventar novas seduções para o amante, é preciso tornar-se a mulher que ele almeja encontrar e possuir. Mas todo esforço é vão; ela não ressuscitará em si essa imagem da Outra que de início o atraíra, que pode atraí-lo em uma outra. Há no amante a mesma dúplice e impossível exigência que há no marido: quer a amante absolutamente sua e no entanto estranha; ele a quer exatamente de acordo com seu sonho e diferente de tudo o que sua imaginação inventa, uma resposta à sua espera e uma surpresa imprevista. Essa contradição atormenta a mulher e a vota ao malogro. Ela tenta moldar-se em obediência ao desejo do amante; muitas mulheres que tinham desabrochado nos primeiros tempos de um amor que confirmava seu narcisismo, assustam, por um servilismo maníaco, quando se sentem menos amadas; obcecadas, empobrecidas, irritam o amante; dando-se a ele cegamente, a mulher perdeu essa dimensão de liberdade que a princípio a tornava fascinante. Ele buscava seu reflexo nela: mas, se o encontra demasiado fiel, aborrece-se. Uma das desgraças da amorosa está em que seu próprio amor a desfigura, a aniquila; fica sendo somente essa escrava, essa criada, esse espelho por demais dócil, esse eco por demais fiel. Quando o percebe, seu desespero diminui-lhe ainda o valor; em meio às lágrimas, às reivindicações, às cenas, acaba perdendo todo atrativo. Um existente é o que faz; para ser, ela confiou numa consciência estranha e renunciou a fazer qualquer coisa. "Só sei amar", escreve Julie de Lespinasse. Eu que sou tão somente amor: este título de romance¹ é a divisa da amorosa; ela é somente amor e, quando o amor se acha privado de seu objeto, ela não é mais nada.

[1] Dominique Rollin. 

     Muitas vezes compreende seu erro; tenta então reafirmar sua liberdade, reencontrar sua alteridade; torna-se coquete. Desejada por outros homens, interessa novamente o amante entediado: é o tema batido de muitos romances "perversos"; a separação basta por vezes para devolver-lhe o prestígio; Albertine parece insossa quando se acha presente e dócil; à distância volta a ser misteriosa e Proust ciumento valoriza-a novamente. Mas essas manobras são delicadas; se o homem as penetra, revelam apenas irrisoriamente a servidão de sua escrava. E seu próprio êxito não vai sem perigo: é porque é sua que o amante desdenha a amante, mas é porque é sua que a ela se prende; será o desdém ou o apego que uma infidelidade arruinará? Pode ser que, despeitado, o homem se afaste da indiferente: ele a quer livre, mas ele a quer dada. Ela conhece esse risco: seu coquetismo com isso se paralisa. É quase impossível a uma amorosa jogar habilmente o jogo; tem medo demais de cair na própria armadilha. E, na medida em que ainda ama o amante, repugna-lhe enganá-lo: como permaneceria ele um deus a seus olhos? Ganhando a partida, ela destrói o ídolo; perdendo-a, perde-se a si mesma. Não há salvação.
     Uma amorosa prudente — mas tais palavras não vão juntas — esforça-se por converter a paixão do amante em ternura, em amizade, em hábito; ou tenta segurá-lo por laços sólidos: filho, casamento. Esse desejo de casamento obsidia muitas ligações: é o da segurança. A amante hábil tira proveito da generosidade do jovem amor para obter um seguro contra o futuro. Mas, quando se entrega a essas especulações, não merece mais o nome de amorosa. Porque esta sonha loucamente com captar para sempre a liberdade do amante mas não com o aniquilar. É por isso que salvo o caso muito raro em que o livre e mútuo empenho se perpetua durante toda uma vida, o amor-religião conduz à catástrofe. Com Mora, Mlle de Lespinasse teve a sorte de se cansar em primeiro lugar; cansou-se porque encontrou Guibert que por sua vez não demorou em se cansar dela. O amor de Mme d'Agoult e Liszt morreu dessa dialética implacável: o arrebatamento, a vitalidade, a ambição que tornavam Liszt tão amável votavam-no a outros amores. A religiosa portuguesa tinha que ser abandonada. A chama que tornava d'Annunzio tão cativante¹ tinha por preço sua infidelidade. Uma ruptura pode marcar profundamente um homem, mas afinal ele tem sua vida de homem a viver. A mulher abandonada não é mais nada, não tem mais nada. Se lhe perguntam: "Como vivia, antes?", não se lembra sequer. Esse mundo que era seu, ela o deixou cair em cinzas para adotar uma nova pátria de que é bruscamente expulsa; renegou todos os valores em que acreditava, destruiu suas amizades; encontra-se sem teto sobre a cabeça e em derredor é o deserto. Como recomeçaria uma vida nova, se não há nada fora do amado? Refugia-se em delírios, como outrora no claustro; ou se é demasiado sensata, resta-lhe apenas morrer: muito rapidamente, como Mlle de Lespinasse ou pouco a pouco; a agonia pode durar muito tempo. Quando uma mulher, durante dez ou vinte anos, se dedicou a um homem de corpo e alma, quando ele se manteve firmemente sobre o pedestal em que o ergueu, o abandono em que ele a deixa pode ser uma catástrofe fulminante. "Que poderei fazer, indagava aquela mulher de 40 anos, se Jacques não me ama mais?" Vestia-se, pintava-se com cuidado, mas seu rosto endurecido, já gasto, não podia suscitar um novo amor; poderia ela própria amar outro depois de vinte anos à sombra de um homem? Restam ainda muitos anos de vida quando se tem 40 anos. Revejo outra mulher que conservava olhos belos, traços nobres, apesar de um rosto inchado pelo sofrimento e que deixava, sem o perceber sequer, as lágrimas escorrerem-lhe pelas faces, em público, cega e surda. Agora, o deus diz a outra as palavras inventadas para ela; rainha destronada, não sabe mais se jamais reinou sobre um verdadeiro reino. Se é inda moça, a mulher tem possibilidades de curar-se: um novo amor poderá curá-la. Por vezes, a este se entregará com um pouco mais de reserva, compreendendo que o que não é único não pode ser absoluto; mas muitas vezes ela se quebrará de encontro a esse novo amor, com muito mais violência ainda que da primeira vez, porque terá de resgatar também o malogro anterior. O malogro do amor absoluto só é uma experiência fecunda se a mulher é capaz de recuperar o domínio de si mesma: separada de Abelardo, Heloísa não se transformou num destroço porque, dirigindo uma abadia, construiu uma existência autônoma. As heroínas de Colette têm demasiado orgulho e recursos para se demolirem com uma decepção amorosa: Renée Méré salva-se pelo trabalho. E "Sido" dizia à filha que não se inquietasse demais com seu destino sentimental, porque sabia que Colette não era apenas uma amorosa. Mas há poucos crimes que acarretem pior castigo do que esse erro generoso: entregar-se por inteiro a outras mãos.

[1] No dizer de Isadora Duncan.

     O amor autêntico deveria assentar no reconhecimento recíproco de duas liberdades; cada um dos amantes se sentiria então como si mesmo e como o outro: nenhum abdicaria sua transcendência, nenhum se mutilaria; ambos desvendariam juntos, no mundo, valores e fins. Para um e para outro, o amor seria uma revelação de si mesmo pelo dom de si e o enriquecimento do universo. Em sua obra Connaissance de soi, Georges Gusdorf resume muito exatamente o que o homem pede ao amor.

   O amor revela-nos a nós mesmos, fazendo-nos sair de nós mesmos. Nós nos afirmamos ao contato do que nos é estranho e complementar. O amor, como forma do conhecimento, descobre novos céus e novas terras na própria paisagem em que sempre vivemos. Eis o grande segredo: o mundo é outro, eu sou outro. E não sou mais o único a sabê-lo. Melhor até: foi alguém que me ensinou. A mulher desempenha, pois, um papel indispensável e capital na consciência que ele assume de si mesmo.

     Daí a importância de que o aprendizado amoroso se reveste para o jovem¹; vimos como Stendhal e Malraux se maravilham com o milagre que fez que "eu mesmo seja outro . Mas Gusdorf erra ao escrever: "E do mesmo modo o homem representa para a mulher um intermediário indispensável de si mesma a si mesma", porquanto hoje a situação dela não é igual; o homem é revelado sob outra forma, mas permanece ele mesmo e sua nova fisionomia integra-se no conjunto de sua personalidade. Só ocorreria o mesmo com a mulher se ela também existisse essencialmente como para si; o que implicaria a posse de uma independência econômica, sua possibilidade de projetar-se para fins próprios e superar-se sem intermediários para a coletividade. Então são possíveis os amores em termos de igualdade, como o que Malraux descreve entre Kyo e May. Pode mesmo acontecer que a mulher desempenhe o papel viril e do minador como Mme de Warens em face de Rousseau, Léa em face de Chéri. Mas, na maioria dos casos, a mulher só se conhece como outro; seu para outrem confunde-se com seu próprio ser; o amor não é para ela um intermediário de si a si, porque ela não se reencontra em sua existência subjetiva; permanece abismada nessa amante que o homem não somente revelou como criou; sua salvação depende dessa liberdade despótica que a fundou e pode em um instante aniquilá-la. Ela vive a tremer diante daquele que tem seu destino nas mãos, sem o saber e sem o querer; ela está em perigo em outro, testemunha angustiada e impotente de seu próprio destino. Tirano sem o querer, sem o querer carrasco, esse outro, a despeito de ambos, tem uma feição inimiga; em lugar da união procurada, a amorosa conhece a mais amarga das solidões, em lugar da cumplicidade, a luta e amiúde o ódio. O amor na mulher é uma tentativa suprema de superar, assumindo-a, a dependência a que se acha condenada; mas, mesmo consentida, essa dependência não se pode viver senão no medo e no servilismo.

[1] Ver vol I.

     Os homens não cessaram de proclamar que o amor é para a mulher sua suprema realização. "Uma mulher que ama como mulher, ainda se torna mais profundamente mulher", diz Nietzsche; e Balzac: "Em um plano elevado, a vida do homem está na glória, a da mulher no amor. A mulher só se iguala ao homem fazendo de sua vida uma perpétua oferenda, como a do homem é uma perpétua ação". Mas trata-se ainda aqui de uma mistificação cruel, pois o que ela oferece eles não se esforçam em absoluto por aceitar. O homem não precisa da dedicação incondicional que reclama, nem do amor idólatra que lhe acaricia a vaidade; só os acolhe com a condição de não satisfazer as exigências que tais atitudes reciprocamente implicam. Ele recomenda à mulher que dê: e os dons dela o apoquentam; ela vê-se embaraçada com seus inúteis presentes, com sua existência vã. No dia em que for possível à mulher amar em sua força, não em sua fraqueza, não para fugir de si mesma mas para se encontrar, não para se demitir mas para se afirmar, nesse dia o amor tornar-se-á para ela, como para o homem, fonte de vida e não perigo mortal. Enquanto isso não acontece, ele resume sob sua forma mais patética a maldição que pesa sobre a mulher encerrada no universo feminino, a mulher mutilada, incapaz de se bastar a si mesma. As numerosas mártires do amor testemunharam contra a injustiça de um destino que lhes propõe, como derradeira salvação, um inferno estéril.
continua página 438...
_______________

O Segundo Sexo. 2. A Experiência vivida
2.a Ed. Tradução de Sergio Milliet. Capa de Fernando Lemos. Título do original: L'EXPÉRIENCE VÉCUE. 1967.
____________________


O Segundo Sexo - 03. Justificações: Capítulo II - A amorosa (4)
______________________

As mulheres de nossos dias estão prestes a destruir o mito do "eterno feminino": a donzela ingênua, a virgem profissional, a mulher que valoriza o preço do coquetismo, a caçadora de maridos, a mãe absorvente, a fragilidade erguida como escudo contra a agressão masculina. Elas começam a afirmar sua independência ante o homem; não sem dificuldades e angústias porque, educadas por mulheres num gineceu socialmente admitido, seu destino normal seria o casamento que as transformaria em objeto da supremacia masculina.
Neste volume complementar de O SEGUNDO SEXO, Simone de Beauvoir, constatando a realidade ainda imediata do prestígio viril, estuda cuidadosamente o destino tradicional da mulher, as circunstâncias do aprendizado de sua condição feminina, o estreito universo em que está encerrada e as evasões que, dentro dele, lhe são permitidas. Somente depois de feito o balanço dessa pesada herança do passado, poderá a mulher forjar um outro futuro, uma outra sociedade em que o ganha--pão, a segurança econômica, o prestígio ou desprestígio social nada tenham a ver com o comércio sexual. É a proposta de uma libertação necessária não só para a mulher como para o homem. Porque este, por uma verdadeira dialética de senhor e servo, é corroído pela preocupação de se mostrar macho, importante, superior, desperdiça tempo e forcas para temer e seduzir as mulheres, obstinando-se nas mistificações destinadas a manter a mulher acorrentada.
Os dois sexos são vítimas ao mesmo tempo do outro e de si. Perpetuar-se-á o inglório duelo em que se empenham enquanto homens e mulheres não se reconhecerem como semelhantes, enquanto persistir o mito do "eterno feminino". Libertada a mulher, libertar-se-á também o homem da opressão que para ela forjou; e entre dois adversários enfrentando-se em sua pura liberdade, fácil será encontrar um acordo.
O SEGUNDO SEXO, de Simone de Beauvoir, é obra indispensável a todo o ser humano que, dentro da condição feminina ou masculina, queira afirmar-se autêntico nesta época de transição de costumes e sentimentos.

"O que é uma mulher?"

sábado, 7 de novembro de 2026

Sabadoooouuuu no Garajão 9... Diga-me mais uma vez

Tell me once again

Light Reflections - o ano é 1972 (Uauuu, que delícia... isso tudo me teletransporta pelo Túnel do Tempo para o 4º ano ginasial!!!! ah... aquela menina, vez que outra encontro no supermercado, não... kkkk ela nem me sabe)

No túnel do tempo,
mais uma vez,
sonhando com coisas que eu
queria entender,
mistérios que o coração
nunca precisou explicar,
como os reflexos da luz em seus olhos,
o seu sorriso enigmático,
   a sua voz sedutora entre sombras
       e memórias.
Ainda procuro as respostas que jamais
      encontrei
      ficaram perdidas entre lembranças
     e sentimentos,
a sua imagem retorna suave,
iluminando meus pensamentos
como um sonho...
nunca terminou.


O vídeo abaixo apresenta o grande sucesso Tell Me Once Again, com o conjunto Light Reflections, no programa Sempre aos Domingos. Esse programa era apresentado nas noites de domingo pela Rede Tupi em convênio com a televisão mexicana.

Rede TUPI - Musical: TELL ME ONCE AGAIN




Give me your smile again / Dê-me seu sorriso novamente
I'd like to be with you / Eu queria estar com você
With the things I would like to know / Com coisas que eu queria entender
Darling, be happy with me / Querida, seja feliz comigo

Tell me once again / Diga-me mais uma vez
That you know that I'd die / Que você sabe que eu morreria
For your love tell me why / Pelo seu amor, diga-me por que
Back to dream / Voltar a sonhar?

Be care with the words you say / Tenha cuidado com as palavras que diz
My heart is open / Meu coração está aberto
But believe in the ways of sorrow / Mas acredita nos caminhos da dor
And try to find somebody like me / E tente encontrar alguém como eu

Tell me once again / Diga-me mais uma vez
That you know that I'd die / Que você sabe que eu morreria
For your love tell me why / Pelo seu amor, diga-me por que
Back to dream / Voltar a sonhar?

Sit on a chair near me / Sente-se em uma cadeira perto de mim
Or in a place you like to be / Ou onde você quiser
I will tell you something new / Vou contar-lhe algo novo
About life and the things that we will do / Sobre vida e coisas que poderíamos fazer

Tell me once again / Diga-me mais uma vez
That you know that I'd die / Que você sabe que eu morreria
For your love tell me why / Pelo seu amor, diga-me por que
Back to dream / Voltar a sonhar?



Light Reflections foi uma banda brasileira que teve destaque nos anos 1970. Surgiu em 1972 em São Paulo com o nome Tobruk, e era formada por André Barbosa Filho (vocal e guitarra, usava o pseudônimo Brian Anderson), Marc Mane (órgão e guitarra), Ricky Taylor (baixo, piano e moog) e Billy Rogers (bateria). Por exigência contratual, o grupo cantava em inglês.




Light Reflections - A Banda Brasileira que Vendeu 1 Milhão de Discos e Sumiu




Light Reflections - Live Dec ´86 - Tell me once again
A última apresentação que se tem registro...




________________

Tocando no Garajão:

Garajão 08: I'll Be There / My Sweet Lord / Rock And Roll Lullaby




Tell Me Once Again - Light Reflections / 1972





Tratado da Natureza Humana: Livro 1: Do Entendimento (Parte 3: Seção VIII)

Da origem das nossas ideias

David Hume

Livro 1 
Do Entendimento

Parte 3
Do conhecimento e da probabilidade

Seção VIII
Das causas da crença 

     Tendo assim explicado a natureza da crença, e mostrado que consiste em uma ideia vívida relacionada com uma impressão presente, examinemos agora de que princípios ela deriva e o que confere vividez à ideia.
     Gostaria de estabelecer como uma máxima geral da ciência da natureza humana que, quando uma impressão se torna presente a nós, ela não apenas conduz a mente às ideias com que está relacionada, mas também comunica-lhes parte de sua força e vividez. Todas as operações da mente dependem em grande medida da disposição em que esta se encontra ao realizá-las; e, conforme os espíritos animais estejam mais ou me nos estimulados,¹ e a atenção mais ou menos concentrada, a ação terá sempre mais ou menos vigor e vividez. Assim, quando se apresenta um objeto que esperta e aviva o pensamento, toda ação a que a men te se aplica será mais forte e vívida, enquanto durar tal disposição. Ora, é evidente que a continuidade da disposição depende inteiramen te dos objetos para os quais a mente se volta. Um objeto novo dá na turalmente uma nova direção aos espíritos, alterando a disposição da mente. Ao contrário, quando a mente se fixa de maneira constante no mesmo objeto, ou quando passa fácil e imperceptivelmente por objetos relacionados, a disposição tem uma duração muito mais longa. Ocorre assim que, quando a mente é estimulada por uma impressão presente, ela passa a formar uma ideia mais viva dos objetos relaciona dos, em virtude de uma transição natural da disposição de um a outro. A mudança de objetos é tão fácil que a mente quase não se dá conta dela, aplicando-se em conceber as ideias relacionadas com toda a força e vividez que adquiriu da impressão presente.

[1] “According as the spirits are more or less elevated”. Hume utiliza indiferentemente “spirits” (no plural) e “animal spirits” para se referir aos “espiritos animais”. Neste e em alguns outros casos, (p.e., àp.387), é possível que ele esteja se referindo, de maneira mais vaga, àquilo que poderíamos chamar de “o estado de ânimo” de uma pessoa, como nas expres sões “to be in high spirits” ou “to be in low spirits”. Cf. Oxford English Dictionary e nota de D. F. e M. J. Norton e esta ocorrência (op. cit., p.455). Os dois sentidos, entretanto, estão estreitamente relacionados. Veja-se a outra ocorrência do termo mais adiante, neste mesmo parágrafo. (N.T.).
   
     Se podemos nos convencer da realidade desse fenômeno simples mente considerando a natureza da relação e a facilidade de transição que lhe é essencial, então muito bem. Mas confesso que, para provar um princípio tão importante, confio sobretudo na experiência. O primeiro experimento a que recorreremos para obter tal prova é o seguinte: podemos observar que, ao nos ser apresentado o retrato de um amigo ausente, a ideia que temos dele se aviva de forma evidente pela semelhança, e que todas as paixões que essa ideia ocasiona, quer de alegria, quer de tristeza, adquirem nova força e vigor. Concorrem para a produção desse efeito uma relação e uma impressão presente. Se o quadro não mostra nenhuma semelhança com esse amigo, ou se não pretendia retratá-lo, não chega sequer a conduzir nosso pensamento a ele. E quando, além da pessoa do amigo, também seu retrato está ausente, embora a mente possa passar do pensamento de um ao de outro, ela sente sua ideia antes ser enfraquecida que aviva da por essa transição. Temos prazer em ver o retrato de um amigo, quando colocado à nossa frente; mas, quando retirado, preferimos pensar em nosso amigo diretamente, e não por meio de seu reflexo em uma imagem igualmente distante e obscura.
     As cerimônias da religião católica romana podem ser consideradas como experimentos da mesma natureza. Quando criticados, os devotos dessa estranha superstição costumam justificar toda aquela sua pantomima, alegando que esses movimentos, posturas e ações exteriores lhes são benéficos, por revitalizar sua devoção e estimular seu fervor, os quais, de outro modo, se dirigidos inteiramente para objetos distantes e imateriais, acabariam por se apagar. Figuramos os objetos de nossa fé em emblemas e imagens sensíveis, dizem eles, e assim, pela presença imediata desses emblemas, tornamos tais objetos mais presentes a nós do que seria possível por uma mera visão e contemplação intelectuais. Objetos sensíveis exercem sempre uma influência maior sobre a fantasia que qualquer outro tipo de objeto; e transmitem essa influência facilmente às ideias com que es tão relacionados e às quais se assemelham. Dessas práticas e desse raciocínio, inferirei apenas que o efeito da semelhança ao avivar as ideias é muito comum; e como, em todos os casos, uma semelhança e uma impressão presente devem concorrer, temos à nossa disposição uma abundância de experimentos para provar a realidade do princípio precedente.
     Podemos reforçar esses experimentos por meio de outros de um tipo diferente, considerando os efeitos da contiguidade, além dos da semelhança. É certo que a distância diminui a força de qualquer ideia e que, ao nos aproximarmos de um objeto, este, mesmo que não se mostre a nossos sentidos, age sobre a mente com uma influência que imita a de uma impressão imediata. Pensar em um objeto rapidamente conduz a mente ao que lhe é contíguo, mas apenas a presença real de um objeto o faz com uma vividez superior. Quando estou a algumas milhas de casa, tudo que se relaciona com ela me toca mais de perto do que quando estou a duzentas léguas. Mesmo a essa distância, porém, o ato de refletir sobre alguma coisa próxima de meus amigos e família produz naturalmente uma ideia deles. Mas, neste último caso, ambos os objetos da mente são ideias; e por isso, apesar de haver uma transição fácil entre elas, essa transição sozinha não é capaz de conferir a nenhuma das duas uma vividez superior, por fal ta de uma impressão imediata.
     Não há dúvida de que a causalidade tem a mesma influência que as outras duas relações, de semelhança e contiguidade. Os supersticiosos têm grande estima por relíquias de santos e beatos, e a razão disso é a mesma que os leva a buscar emblemas e imagens, ou seja, para intensificar sua devoção e formar uma concepção mais íntima e forte daquelas vidas exemplares, que tanto desejam imitar. Ora, é evidente que uma das melhores relíquias que um devoto poderia conseguir seria algo produzido pelas mãos de um santo; e se as roupas e apetrechos deste podem ser considerados como relíquias, é por terem estado algum dia à sua disposição, tendo sido tocados e afetados por ele - e, nesse sentido, devem ser considerados como uma espécie de efeitos [as imperfect effects], conectados a ele por meio de uma cadeia de consequências mais curta que aquelas que nos levam a conhecer a realidade de sua existência. Esse fenômeno prova de maneira clara que uma impressão presente, juntamente com uma relação de causalidade, pode avivar qualquer ideia e, em consequência disso, produzir crença ou assentimento, conforme a definição precedente dessa noção.
     Mas por que procurar outros argumentos para provar que uma impressão presente, junto com uma relação ou transição da fantasia, pode avivar uma ideia, quando o exemplo mesmo de nossos raciocínios de causa e efeito é suficiente para esse propósito? É certo que devemos ter uma ideia de toda questão de fato em que acreditamos. É certo que essa ideia surge somente de uma relação com uma impressão presente. E certo que a crença não acrescenta nada à ideia, mas apenas transforma nossa maneira de a conceber, tornando-a mais forte e vívida. A presente conclusão a respeito da influência da relação é a consequência imediata de todos esses passos; e cada passo me parece seguro e infalível. As únicas coisas que entram nessa operação da mente são uma impressão presente, uma ideia vívida e uma relação ou associação na fantasia entre a impressão e a ideia; de forma que não pode haver nem suspeita de erro.
     Para esclarecer de maneira mais completa todo esse tema, consideremo-lo como uma questão de filosofia da natureza, que deve ser determinada pela experiência e observação. Suponhamos que haja diante de mim um objeto, do qual extraio uma certa conclusão, formando ideias em que se diz que acredito ou a que dou meu assentimento. É evidente que aqui se pode pensar que o objeto presente a meus sentidos e aquele cuja existência infiro pelo raciocínio influenciam um ao outro por seus poderes ou qualidades particulares. Entretanto, como o fenômeno da crença, que ora examinamos, é meramente interno, esses poderes e qualidades, sendo inteiramente desconhecidos, não podem ter nenhuma participação em sua produção. A impressão presente é que deve ser considerada a causa verdadeira e real da ideia, bem como da crença que a acompanha. Devemos, portanto, tentar descobrir, por meio de experimentos, as qualidades particulares que a tornam capaz de produzir um efeito tão extraordinário.
     Primeiramente, pois, observo que a impressão presente não tem esse efeito em virtude de seu próprio poder e eficácia, e quando considerada isoladamente, como uma percepção singular, limitada ao momento presente. Constato que uma impressão da qual não sou capaz de tirar nenhuma conclusão quando de sua primeira aparição pode, mais tarde, tornar-se o fundamento da crença, uma vez que eu tenha tido experiência de suas consequências usuais. Em cada caso, é preciso que tenhamos observado a mesma impressão em exemplos passados, e que essa impressão tenha ocorrido em conjunção constante com alguma outra impressão. Isso se confirma por tantos experimentos que não admite a menor dúvida.
     De uma segunda observação, concluo que a crença, que acompanha a impressão presente e é produzida por um certo número de impressões e conjunções passadas, surge imediatamente, sem nenhuma operação nova da razão ou imaginação. Posso estar certo disso, porque jamais tenho consciência de uma operação assim, e não encontro nada em que ela pudesse estar fundada. Ora, como chamamos de COSTUME a tudo aquilo que procede de uma repetição passada sem nenhum novo raciocínio ou conclusão, podemos estabelecer como uma verdade certa que toda a crença que se segue a uma impressão presente é derivada exclusivamente dessa origem. Quando estamos acostumados a ver duas impressões em conjunção, o aparecimento ou a ideia de uma nos leva imediatamente à ideia da outra.
     Estando plenamente satisfeito quanto a isso, farei uma terceira série de experimentos, a fim de descobrir se, além da transição habitual, alguma coisa mais é requerida para a produção desse fenômeno da crença. Substituo, assim, a primeira impressão por uma ideia; e observo que, embora a transição habitual para a ideia correlata ainda permaneça, não há, na realidade, nenhuma crença ou persuasão. Uma impressão presente, portanto, é absolutamente necessária para toda essa operação. Quando, em seguida, comparo uma impressão com uma ideia, e vejo que sua única diferença está em seus graus de força e vividez, concluo de tudo isso que a crença é uma concepção mais vívida e intensa de uma ideia, procedente de sua relação com uma impressão presente.
     Assim, todo raciocínio provável não é senão uma espécie de sensação. Não é somente na poesia e na música que devemos seguir nosso gosto e sentimento, mas também na filosofia. Quando estou convencido de um princípio qualquer, é apenas uma ideia que me atinge com mais força; quando dou preferência a um conjunto de argumentos sobre outro, não faço mais que decidir, partindo daquilo que sinto {from my feeling], sobre a superioridade de sua influência. Os objetos não possuem entre si nenhuma conexão que se possa descobrir; e nenhum outro princípio senão o costume, operando sobre a imaginação, permite-nos fazer uma inferência da aparição de um à existência de outro.
     Vale a pena observar aqui que a experiência passada, da qual dependem todos os nossos juízos a respeito de causas e efeitos, pode atuar em nossa mente de maneira tão insensível que passa despercebida, podendo mesmo, em certa medida, ser-nos desconhecida. Se uma pessoa interrompe sua viagem ao encontrar um rio no caminho, é porque prevê as consequências de seguir adiante; e seu conhecimento dessas consequências é transmitido pela experiência passada, que lhe informa sobre determinadas conjunções de causas e efeitos. Mas será possível pensar que, nesse momento, ela se põe a refletir sobre alguma experiência passada e a recordar casos que viu ou de que ouviu falar, a fim de descobrir os efeitos da água sobre o corpo animal? Certamente não; não é assim que procede seu raciocínio. A ideia de afundar está tão intimamente conectada com a de água, e a ideia de se afogar com a de afundar, que a mente faz a transição sem o auxílio da memória. O costume age antes que tenhamos tempo de refletir. Os objetos parecem de tal modo inseparáveis que não aguardamos um só momento para passar de um ao outro. Mas, como essa transição procede da experiência, e não de alguma conexão anterior entre as ideias, temos necessariamente de reconhecer que a experiência pode produzir uma crença e um juízo de causas e efeitos por uma operação secreta, e sem que pensemos nela uma vez sequer. Isso elimina qualquer pretexto, se ainda restar algum, para afirmar que é pelo raciocínio que a mente se convence do princípio de que os casos de que não tivemos experiência devem necessariamente se assemelhar àqueles de que tivemos. Pois vimos aqui que o entendimento ou imaginação é capaz de fazer inferências partindo da experiência passada, sem refletir acerca dela, e mais ainda, sem formar um princípio a seu respeito ou raciocinar com base nesse princípio.
     Podemos observar em geral que, em todas as conjunções mais firmes e uniformes de causas e efeitos, como as de gravidade, choque [impulse], solidez etc., a mente nunca se volta expressamente para a consideração de experiências passadas. Mas em outras associações de objetos mais raras e inusitadas, ela pode auxiliar o costume e a transição de ideias por meio dessa reflexão. Em alguns casos, aliás, vemos a reflexão produzir a crença sem o costume; ou, mais propriamente falando vemos a reflexão produzir o costume de maneira oblíqua e artificial. Explico-me. É certo que, não só na filosofia, mas mesmo na vida corrente, podemos obter o conhecimento de uma causa particular com base em apenas um experimento, contanto que este seja feito criteriosamente e após uma cuidadosa exclusão de todas as circunstâncias estranhas e supérfluas. Ora, uma vez que, após um único experimento dessa espécie, a mente, quando do aparecimento da causa ou do efeito, é capaz de inferir a existência de seu correlato; e uma vez que um hábito nunca pode ser adquirido por apenas uma ocorrência, pode-se pensar que, neste caso, não se deve considerar a crença como efeito do costume. Tal dificuldade desaparecerá se considerarmos que, embora estejamos aqui supondo ter tido apenas uma experiência de um efeito particular, tivemos milhões para nos convencer do princípio de que objetos semelhantes, em circunstâncias semelhantes, produzirão sempre efeitos semelhantes. E como esse princípio foi estabelecido com base em um costume suficiente, ele confere evidência e firmeza a qualquer opinião a que possa se aplicar. A conexão das ideias não se torna habitual após uma única experiência; mas essa conexão está compreendida sob um outro princípio, que é habitual o que nos traz de volta à nossa hipótese. Em todos os casos, transferimos nossa experiência a ocorrências de que não tivemos experiência, expressa ou tacitamente, direta ou indiretamente.
     Não devo concluir este tema sem observar que é muito difícil falar das operações da mente de modo perfeitamente apropriado e exato; pois a linguagem corrente raramente faz distinções muito sutis entre elas, referindo-se em geral pelo mesmo termo a todas as que possuem uma grande semelhança. E como essa é uma fonte quase inevitável de obscuridade e confusão no autor, pode frequentemente gerar dúvidas e objeções no leitor, com as quais ele de outro modo nunca haveria sonhado. Assim, minha posição geral, que uma opinião ou crença não é senão uma ideia forte e vívida derivada de uma impressão presente a ela relacionada, é passível da seguinte objeção, em razão de uma pequena ambiguidade nas palavras forte e vívida. Pode-se dizer que não apenas uma impressão pode originar um raciocínio, mas uma ideia também pode ter o mesmo efeito - sobretudo se levarmos em conta meu princípio de que todas as nossas ideias são derivadas de impressões correspondentes. Pois suponha-se que eu forme agora uma ideia, de cuja impressão correspondente me esqueci. Sou capaz de concluir dessa ideia que uma tal impressão algum dia existiu; e, como essa conclusão é acompanhada de crença, pode-se perguntar: de onde derivam as qualidades da força e da vividez que constituem essa crença? Ao que respondo imediatamente: da ideia presente. Porque, como essa ideia não é aqui considerada a representação de um objeto ausente, mas sim uma real percepção na mente, da qual estamos intimamente conscientes, ela deve ser capaz de conferir a tudo que esteja relacionado com ela a mesma qualidade - quer a chamemos de firmeza, solidez, força ou vividez - com que a mente reflete sobre ela, e se assegura de sua existência presente. A ideia ocupa aqui o lugar de uma impressão e, no que diz respeito a nosso propósito presente, é exatamente igual a ela.
     Segundo esses mesmos princípios, não há nada de surpreendente no se falar da lembrança de uma ideia; isto é, da ideia de uma ideia, e de sua força e vividez superior à das vagas concepções da imaginação. Ao pensar em nossos pensamentos passados, não apenas figuramos os objetos em que pensávamos, mas também concebemos a ação da mente na meditação, aquele certo je-ne-sais-quoi, impossível de ser definido ou descrito, mas que cada um de nós entende suficientemente. Quando a memória proporciona uma ideia disto e a representa como passada, é fácil conceber por que essa ideia pode ter mais vigor e firmeza do que quando pensamos em um pensamento passado do qual não temos nenhuma lembrança.
     Depois disso, qualquer um entenderá como podemos formar a ideia de uma impressão e de uma ideia, e como podemos crer na existência de uma impressão e de uma ideia.
continua na página 133...
______________

Livro 1: Do Entendimento Parte 1
Livro 1: Do Entendimento Parte 2
Livro 1: Do Entendimento Parte 3     
Seção I / Seção II / Seção III / Seção IV / Seção V / Seção VI / Seção VII / Seção VIII /                         
___________________

4ª edição
Tradução de Serafim da Silva Fontes 
Prefácio e Revisão Técnica da Tradução de João Paulo Monteiro 

Tradução do texto inglês intitulado 
A TREATISE OF HUMAN NATURE, de David Hume, 
 segundo a edição da Oxford University Press, 
 Oxford, 1888


O homem que se esconde reconhece a superioridade do inimigo tão evidentemente como aquele que entrega as armas abertamente.

sexta-feira, 6 de novembro de 2026

Massa e Poder - A Ordem: A dissolução do aguilhão

Elias Canetti

A ORDEM

     A dissolução do aguilhão

          O aguilhão se forma durante a execução da ordem. Ele se desprende desta e se grava com a figura exata da ordem no executante. Ele é pequeno, oculto e desconhecido; sua propriedade mais essencial, a respeito da qual já falamos repetidas vezes, é sua absoluta imutabilidade. Ele permanece isolado do restante do homem como um corpo estranho em sua carne. Por maior que seja a profundeza alcançada, por mais camuflada que seja sua existência, ele sempre causa desagrado ao seu possuidor. Permanece suspenso dentro dele de maneira misteriosa, aprisionado numa espécie de país estrangeiro.
     O próprio aguilhão quer ir embora, mas tem dificuldade em desprender-se. Não é possível livrar-se dele de qualquer maneira. A força com a qual ele se liberta deve ser idêntica à força com a qual penetrou. De uma ordem reduzida, ele precisa transformar-se novamente numa ordem completa. Para a aquisição desta força é necessária uma inversão da situação original: sua exata recomposição é indispensável. É como se o aguilhão contivesse sua própria recordação e esta recordação constasse de uma só coisa; como se ficasse à espreita durante meses, anos, décadas, até o regresso à situação antiga. É imprescindível que ele a reconheça, pois ele consta apenas dela; ela é a única coisa que ele é capaz de reconhecer. Repentinamente tudo volta a ser igual ao que era antes, mas os papéis estão invertidos. Neste instante ele aproveita a ocasião e se lança com todo o vigor sobre sua vítima: a inversão finalmente aconteceu.
     Este caso, que poderia ser chamado puro, não é no entanto o único possível. Uma ordem pode ser repetida frequentemente pelo mesmo indivíduo à mesma vítima, de maneira que uma ou outra vez se formam aguilhões da mesma espécie. Estes aguilhões idênticos não permanecem isolados, eles devem relacionar-se entre si. Esta nova configuração aumenta a olhos vistos, e não pode mais ser esquecida por quem a possui. Ela sempre chama a atenção, ela sempre é pesada; por assim dizer, ela fica acima da superfície da água.
     Porém, a mesma ordem também pode ser dada e repetida por diferentes indivíduos. Se isto acontece com muita freqüência e numa sucessão implacável, o aguilhão perde sua forma pura e se desenvolve até se tornar — dificilmente se poderia chamar isto de outra maneira — um monstro mortalmente perigoso. Ele assume proporções enormes e se converte no conteúdo principal do seu possuidor. Sempre consciente dele, este o carrega consigo e tenta eliminá-lo em todas as oportunidades. Inúmeras situações lhe parecem então idênticas à original; parecem-lhe apropriadas para a inversão. No entanto elas não o são, uma vez que, devido à repetição e ao entrecruzamento, tudo se tornou impreciso; podemos dizer que a chave da situação original foi perdida. Uma recordação se colocou por cima de outra, como um aguilhão sobre o outro. Sua massa já não pode ser decomposta em suas partes constituintes. Por mais que se tente, tudo continua como antes, e sozinha a pessoa jamais conseguirá libertar-se de sua carga.
     A ênfase, neste caso, está na palavra "sozinha". Pois existe uma libertação de todos os aguilhões, inclusive dos mais monstruosos, mas esta libertação está na massa. Diversas vezes já mencionamos aqui a massa de inversão, mas não era possível elucidar sua essência propriamente dita, antes de termos analisado o modo como funciona a ordem.
     A massa de inversão é formada por muitos para, em conjunto, livrarem-se de aguilhões-ordens aos quais estão individualmente entregues sem esperança. Um grande número de homens se une e se volta contra outro grupo, no qual veem os causadores de todas as ordens que foram obrigados a suportar durante tanto tempo. Se eles por acaso forem soldados, qualquer oficial poderá ocupar o papel daqueles sob cujas ordens se encontravam. Se forem trabalhadores, qualquer empresário pode substituir os patrões para os quais trabalhavam. Nesses momentos classes e castas se transformam em realidade, elas passam a ser verdadeiras; seus componentes se comportam como se fossem todos iguais. A classe inferior que se sublevou forma uma massa coesa em todos os pontos; a superior, cercada pela maioria, constitui uma série de maltas medrosas e interessadas apenas na fuga.
     Nos que agora pertencem à massa, cada aguilhão em separado, complexo e cristalizado após muitas e diversas ocasiões, encontra uma série de possíveis origens de uma só vez. Os agredidos estão ali diante deles, isolados ou lado a lado, e parecem saber muito bem por que sentem medo. Não é necessário que sejam os causadores reais deste ou daquele aguilhão; sejam ou não causadores, estão no lugar deles e são tratados com toda a seriedade como tais. A inversão, que aqui é dirigida simultaneamente contra muitos, dissolve até os mais pesados de todos os aguilhões.
     No caso mais concentrado desta espécie, quando se vai contra uma única cabeça, um rei por exemplo, o que a massa sente é a maior clareza. A única fonte de todas as ordens era o rei; seus dignitários e a nobreza eram apenas elementos para a transmissão e para a aplicação dessas ordens. Os indivíduos que formam a massa sublevada foram mantidos durante longos anos à distância por meio de ameaças e em estado de obediência por meio de proibições. Numa espécie de movimento retroativo, eles eliminam agora as distâncias: penetram no palácio que lhes era proibido. Examinam o que ele contém: salões, moradores, móveis. A fuga, que as ordens reais antes provocavam neles, se inverte em familiaridade íntima. Se por temor o rei permite esta aproximação, é possível que as coisas não ultrapassem este ponto, mas não por muito tempo. O processo geral de uma libertação de aguilhões, uma vez iniciado, prossegue de forma inabalável. É preciso pensar em tudo o que foi feito para manter em obediência os seres humanos, e em tudo o que durante longos anos se acumulou dentro deles sob a forma de aguilhões.
     A ameaça propriamente dita aos súditos, ameaça que pendia interminavelmente sobre suas cabeças, era a ameaça de morte. Por meio de execuções ela era renovada de tempos em tempos, demonstrando sua seriedade de maneira inequívoca. De uma única maneira esta ameaça pode ser completamente compensada: o rei, que mandava cortar cabeças, deve ser decapitado também. Com isto, o supremo, o mais amplo de todos os aguilhões, o que em sua aparência engloba todos os demais, é retirado dos que eram obrigados a suportá-lo coletivamente.
     Nem sempre se pode compreender o sentido da inversão de forma tão nítida, e nem sempre ela culmina com tanta perfeição. Quando a revolta não é bem-sucedida e os homens não conseguem livrar-se realmente de seus aguilhões, mesmo assim eles guardam agora a lembrança do tempo em que foram massa. Durante esse estado, pelo menos, estiveram livres dos aguilhões e sempre irão se recordar dele com nostalgia.
continua na página 184...
____________________

Leia também:

Massa e Poder - A Ordem: A dissolução do aguilhão
____________________

ELIAS CANETTI nasceu em 1905 em Ruschuk, na Bulgária, filho de judeus sefardins. Sua família estabeleceu-se na Inglaterra em 1911 e em Viena em 1913. Aí ele obteve, em 1929, um doutorado em química. Em 1938, fugindo do nazismo, trocou Viena por Londres e Zurique. Recebeu em 1972 o prêmio Büchner, em 1975 o prêmio Nelly-Sachs, em 1977 o prêmio Gottfried-Keller e, em 1981, o prêmio Nobel de literatura. Morreu em Zurique, em 1994. 
Além da trilogia autobiográfica composta por A língua absolvida (em A língua absolvida Elias Canetti, Prêmio Nobel de Literatura de 1981, narra sua infância e adolescência na Bulgária, seu país de origem, e em outros países da Europa para onde foi obrigado a se deslocar, seja por razões familiares, seja pelas vicissitudes da Primeira Guerra Mundial. No entanto, mais do que um simples livro de memórias, A língua absolvida é a descrição do descobrimento do mundo, através da linguagem e da literatura, por um dos maiores escritores contemporâneos), Uma luz em meu ouvido (mas talvez seja na autobiografia que seu gênio se evidencie com maior clareza. Com este segundo volume, Uma luz em meu ouvido, Canetti nos oferece um retrato espantosamente rico de Viena e Berlim nos anos 20, do qual fazem parte não só familiares do escritor, como sua mãe ou sua primeira mulher, Veza, mas também personagens famosos como Karl Kraus, Bertolt Brecht, Geoge Grosz e Isaak Babel, além da multidão de desconhecidos que povoam toda metrópole) e O jogo dos olhos (em O jogo dos olhos, Elias Canetti aborda o período de sua vida em que assistiu à ascensão de Hitler e à Guerra Civil espanhola, à fama literária de Musil e Joyce e à gestação de suas próprias obras-primas, Auto de fé e Massa e poder. Terceiro volume de uma autobiografia escrita com vigor literário e rigor intelectual, O jogo dos olhos é também o jogo das vaidades literárias exposto com impiedade, o jogo das descobertas intelectuais narrado com paixão e o confronto decisivo entre mãe e filho traçado com amargo distanciamento), já foram publicados no Brasil, entre outros, seu romance Auto de fé e os relatos As vozes de Marrakech, Festa sob as bombas e Sobre a morte.
_______________________

Copyright @ 1960 by Claassen Verlag GmbH, Hamburg
Copyright @ 1992 by Claassen Verlag GmbH, Hildescheim
Título original Masse und Macht

"Não há nada que o homem mais tema do que o contato com o desconhecido."

__________________

e você... conhece alguém que em meio a nossa danação geral em 2020, 2021 e 2022, NÃO sentiu empatia por nós, os sobreviventes, nem mesmo pelos nossos mortos e mortas, e apenas repetia: NÃO sou coveiro!?
__________________

e perguntas sem respostas te incomodam?

quinta-feira, 5 de novembro de 2026

Edgar Allan Poe - Contos: O barril de amontillado

Edgar Allan Poe - Contos

O barril de amontillado

     As mil injustiças de Fortunato, suportei o melhor que pude; mas quando ele se aventurou ao insulto, jurei vingança. Os senhores, que tão bem conhecem a natureza de minha alma, não irão supor, entretanto, que dei vazão a alguma ameaça. No fim eu teria minha vingança; quanto a isso, decididamente nenhuma dúvida — mas o próprio caráter decidido da resolução obstava a ideia de risco. Eu devia não apenas punir, mas também punir com impunidade. Um agravo permanece sem ser reparado quando a desforra recai sobre o autor da reparação. Permanece igualmente não reparado quando aquele que se vinga fracassa em se fazer ver como tal ao que cometeu o agravo.
     Fique bem entendido que nem por palavras, nem por atos dei a Fortunato motivo para duvidar de minhas boas intenções. Continuei, como de costume, a sorrir em sua presença, e ele não percebeu que meu sorriso agora era com o pensamento de sua imolação.
     Tinha um ponto fraco — esse Fortunato —, embora em outros aspectos fosse homem a ser respeitado e até temido. Orgulhava-se ele de seu conhecimento de vinhos. Poucos italianos possuem o espírito do verdadeiro virtuose. Na maioria, seu entusiasmo é adotado para se adequar ao tempo e à oportunidade — para praticar a impostura sobre britânicos e austríacos milionários. Na arte da pintura e no conhecimento de gemas, Fortunato, como seus conterrâneos, era um charlatão — mas, tratando-se de vinhos antigos, era genuíno. Nesse aspecto, eu mesmo não diferia dele substancialmente: era grande conhecedor dos vintages italianos e adquiria pródigas quantidades sempre que podia.
     Foi ao lusco-fusco de uma tarde, durante a suprema loucura da época do carnaval, que encontrei meu amigo. Abordou-me ele com excessivo ardor, pois estivera a beber em demasia. O homem se fantasiava de bufão. Vestia um traje justo listrado e cobria-lhe a cabeça o chapéu cônico com guizos. Fiquei tão feliz ao vê-lo que achei que não conseguiria parar de apertar sua mão.
     Disse-lhe — “Meu caro Fortunato, que sorte havê-lo encontrado. Como se acha em tão excelente aspecto hoje! Acontece que acabei de receber uma pipa do que se passa por amontillado, e tenho cá minhas dúvidas”.

“Como?”, disse ele. “Amontillado? Uma pipa? Impossível! E no meio do carnaval!”
“Tenho cá minhas dúvidas”, repliquei; “e fui ingênuo o bastante de pagar o preço total do amontillado sem consultá-lo na questão. Não o pude encontrar, e receei perder uma pechincha.”
“Amontillado!” 
“Tenho cá minhas dúvidas.” 
“Amontillado!” 
“E preciso satisfazê-las.” 
“Amontillado!” 
“Como vejo que anda ocupado, estou a caminho do Luchesi. Se existe alguém com tino crítico, esse alguém é ele. Decerto saberá me dizer——” 
“Luchesi não sabe diferenciar amontillado de xerez.” 
“E contudo haverá esses tolos afirmando que o talento dele para a degustação é páreo para o seu.” 
“Vamos, a caminho.” 
“De onde?” 
“De suas caves.”
“Meu amigo, não; não quero abusar da sua boa natureza. Percebo que tem algum compromisso. Luchesi——” 
“Não tenho compromisso; — vamos.” 
“Meu amigo, não. Não se trata de compromisso, mas do grave resfriado que percebo afligi-lo. As caves são de uma umidade insuportável. Estão encrostadas de nitro.” 
“Pois vamos, mesmo assim. Esse resfriado não é de nada. Amontillado! Passaram-lhe a perna. E quanto ao Luchesi, não sabe diferenciar xerez de amontillado.”

     Assim falando, Fortunato segurou em meu braço. Enfiando uma máscara de seda preta, e embrulhando-me cuidadosamente em um rocló, permiti que me conduzisse apressado ao meu palazzo.
     Não havia criadagem na casa; todos se ausentavam para os folguedos em comemoração da época. Eu lhes dissera que não regressaria senão pela manhã, e lhes dera ordens explícitas de que não arredassem pé do lugar. Essas ordens era quanto bastava, eu bem o sabia, para assegurar seu imediato desaparecimento, até o último deles, assim que virasse as costas.
     Tirei de suas arandelas dois archotes e, passando um a Fortunato, guiei o curvadamente por diversos conjuntos de cômodos até a arcada que conduzia às caves. Desci por uma longa escada em caracol, instando-o a tomar cuidado ao me seguir. Chegamos então ao im da descida e paramos lado a lado no ambiente úmido das catacumbas dos Montresor.
     O andar de meu amigo era vacilante e os guizos em seu chapéu tilintavam conforme se movia.

“A pipa”, disse ele. 
“Mais adiante”, disse eu; “mas observe o branco padrão de teia que cintila nas paredes desta gruta.”

     Ele virou para mim, e olhou dentro dos meus olhos com duas órbitas embaciadas que destilavam a reuma da embriaguez.

“Nitro?”, perguntou, enfim. 
“Nitro”, respondi. “Há quanto tempo está com esta tosse?” 
“Cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof! cof! cof! — cof! cof! cof!”

     Meu pobre amigo ficou impossibilitado de responder por vários minutos. 

“Não é nada”, disse, finalmente.
“Vamos”, disse eu, com determinação, “vamos voltar; sua saúde é preciosa. É rico, respeitado, admirado, querido; é feliz como eu já o fui outrora. É um homem cuja perda se fará sentir. Por mim, não faz diferença. Vamos voltar; vai ficar doente, e não quero ser o responsável. Além do mais, tem o Luchesi——” 
“Chega”, disse ele; “esta tosse não é de nada; não vai me matar. De tosse é que não vou morrer.” 
“Verdade — verdade”, repliquei; “e de fato, não tenho intenção de alarmá-lo sem necessidade — mas deve usar de toda a devida precaução. Um trago deste Médoc nos protegerá da umidade.”

     Nisso destampei o gargalo de uma garrafa que puxei de uma longa fileira de outras iguais a ela que jaziam no solo do sepulcro. 

“Beba”, falei, oferecendo-lhe o vinho.

     Ele a levou aos lábios com um lúbrico olhar de soslaio. Parou e balançou a cabeça para mim com familiaridade, os guizos tilintando. 

“Bebo”, disse, “aos sepultados que repousam em torno de nós.” 
“E eu a sua longa vida.”

     Voltou a segurar meu braço, e prosseguimos. 

“Estas suas caves”, disse, “são extensas.” 
“Os Montresor”, repliquei, “eram uma família grande e numerosa.” 
“Esqueci quais são suas armas.” 
“Um enorme pé dourado, em um fundo blau; o pé esmaga uma serpente rampante cujas presas estão cravadas no calcanhar.” 
“E a divisa?” 
“Nemo me impune lacessit.”¹
[1] “Ninguém me fere impunemente.” 
“Magnífico!”, disse ele.

     O vinho rebrilhou em seus olhos e os guizos tilintaram. Minha própria imaginação se aqueceu com o Médoc. Havíamos passado por paredes de ossos empilhados, com barris e tonéis entremeados, dentro dos recessos mais recônditos das catacumbas. Parei outra vez, e dessa feita tomei a liberdade de segurar Fortunato pelo braço, acima do cotovelo.

“O nitro!”, disse eu; “veja, ele aumenta. Pega como musgo pelas caves. Estamos sob o leito do rio. As gotas de umidade pingam entre os ossos. Venha, voltemos antes que seja tarde demais. Sua tosse…” 
“Não é nada”, disse; “vamos prosseguir. Mas primeiro, outro trago do Médoc.”

     Abri e lhe estendi uma pequena garrafa de um vinho de Graves. Ele a esvaziou duma só talagada. Seus olhos luziram com um brilho intenso. Riu e ergueu a garrafa no ar com um gesto que não compreendi.
     Fitei-o com expressão surpresa. Ele repetiu o movimento — um gesto grotesco.

“Não compreende?”, disse. 
“Não”, respondi. 
“Então não pertence à fraternidade.” 
“Como?” 
“Não é membro dos maçons.” 
“Sou, sou”, eu disse, “sou, sou.” 
“Você? Impossível! Um maçom?” 
“Um maçom”, retruquei. 
“Um sinal”, disse ele. 
“Eis aqui”, respondi, retirando uma colher de pedreiro das dobras de meu rocló. 
“Está de pilhéria”, exclamou ele, recuando alguns passos. “Mas prossigamos, ao amontillado.”
“Que seja”, eu disse, voltando a guardar a ferramenta sob o capote, e novamente lhe oferecendo meu braço. Ele aí se apoiou pesadamente. Continuamos nosso caminho em busca do amontillado. Passamos por uma série de arcos baixos, descemos, seguimos em frente e, voltando a descer, chegamos a uma cripta profunda, onde a corrupção do ar levou nossos archotes antes a brilhar do que arder.

     No extremo mais remoto da cripta revelava-se uma outra, menos espaçosa. Suas paredes haviam sido forradas com restos humanos, empilhados até a abóbada acima, à maneira das grandes catacumbas de Paris. Três lados dessa cripta interior continuavam ornamentados desse modo. No quarto, os ossos haviam sido removidos e jogados negligentemente pela terra, formando em um ponto um monte de tamanho razoável. Dentro da parede assim exposta pela retirada dos ossos percebemos um recesso ainda mais interno, com cerca de um metro e pouco de profundidade, menos de um de largura, e praticamente dois de altura. Parecia construído sem nenhum propósito específico, mas formado meramente pelo intervalo entre dois dos colossais apoios do teto das catacumbas, e fechado no fundo por uma das paredes que as delimitavam, de granito sólido.
     Foi em vão que Fortunato, erguendo sua tocha mortiça, empenhou-se em perscrutar as profundezas do recesso. Seu término a débil luz não nos capacitava a enxergar. 

“Prossiga”, disse eu; “aí dentro está o amontillado. Quanto a Luchesi ——”
“É um ignorante dos ignorantes”, interrompeu meu amigo, dando um passo hesitante à frente, conforme eu o seguia imediatamente nos calcanhares. Num instante ele havia atingido a extremidade do nicho e, vendo seu avanço interrompido pela pedra, parou numa perplexidade estúpida. No momento seguinte eu o agrilhoara ao granito. Na superfície rochosa havia dois grampos de ferro, cerca de meio metro distantes um do outro, horizontalmente. De um deles pendia uma curta corrente, do outro, um cadeado. Passar a corrente em torno de sua cintura foi obra que não me tomou mais que alguns segundos. Ele estava atônito demais para resistir. Retirando a chave, recuei do recesso.
“Passe a mão”, disse eu, “pela parede; não deixará de sentir o nitro. De fato é muito úmido. Mais uma vez, permita que lhe implore para voltar. Não? Então devo decididamente deixar sua presença. Mas, primeiro, quero lhe conceder todas as pequenas atenções ao meu alcance.”
“O amontillado!”, exclamou meu amigo, ainda não recobrado de sua confusão. 
“É verdade”, repliquei; “o amontillado.”

     Conforme dizia essas palavras, eu me ocupava de mexer entre a pilha de ossos que mencionei anteriormente. Jogando-os de lado, logo expus uma quantidade de pedras de cantaria e argamassa. Com esses materiais, e com o auxílio de minha colher, comecei vigorosamente a emparedar a entrada do nicho.
     Mal completara a primeira fiada da alvenaria, percebi que a embriaguez de Fortunato havia em grande medida se dissipado. O primeiro indício que disso recebi foi um gemido surdo e choroso vindo do fundo do recesso. O gemido de um homem bêbado é que não era. Houve então um silêncio longo e persistente. Assentei a segunda fiada, e depois a terceira, e a quarta; e então escutei as furiosas vibrações da corrente. O ruído durou por vários minutos, durante os quais, afim de escutar com mais satisfação, interrompi minha obra e sentei-me sobre os ossos. Quando enfim o chocalhar arrefeceu, voltei à colher, e terminei sem interrupção a quinta, a sexta e a sétima fiadas. A parede estava agora quase na altura de meu peito. Mais uma vez fiz uma pausa e, segurando o archote acima da alvenaria, lancei alguns débeis raios sobre a figura ali dentro.
     Uma sucessão de gritos altos e agudos, explodindo subitamente da garganta da forma acorrentada, como que atirou-me violentamente para trás. Por um breve momento hesitei — estremeci. Desembainhando minha rapieira, comecei a tatear com ela em torno do recesso: mas bastou-me um instante de reflexão para me tranquilizar. Pousei a mão na estrutura sólida das catacumbas e dei-me por satisfeito. Aproximei-me novamente da parede. Respondi aos clamores daquele que gritava. Fiz-lhe eco — fiz-lhe coro — suplantei-o em volume e em força. Desse modo procedi, e gradualmente o suplicante se aquietou.
     Era agora meia-noite, e minha tarefa se aproximava do fim. Eu completara a oitava, a nona, a décima fiada. Finalizara parte da última e da décima primeira; restava uma única pedra a ser encaixada e assentada. Sofri com seu peso; coloquei-a parcialmente na posição destinada. Mas então brotou do nicho uma risada baixa que me deixou de cabelos em pé. A ela seguiu-se uma voz triste, que tive dificuldade em reconhecer como sendo a do nobre Fortunato. A voz disse —

“Rá! rá! rá! — rê! rê! — uma piada muito boa de fato — uma excelente pilhéria. Vamos rir à larga sobre isso lá no palazzo — rê! rê! rê! — tomando nosso vinho — rê! rê! rê!” 
“O amontillado!”, eu disse. 
“Rê! rê! rê! — rê! rê! rê! — isso, o amontillado. Mas não está ficando tarde? Não me estarão esperando no palazzo, Lady Fortunato e os demais? Vamos andando.” 
“Isso”, disse eu, “vamos andando.”
“Pelo amor de Deus, Montresor!” 
“Isso”, disse eu, “pelo amor de Deus!” 

     Mas a essas palavras atentei em vão por uma resposta. Tomei-me de impaciência. Chamei alto —

“Fortunato!”

     Sem resposta. Chamei outra vez — 

“Fortunato!”

     Ainda sem resposta. Enfiei um archote pela abertura remanescente e deixei que ali caísse. De dentro veio apenas o tilintar de guizos. Meu coração foi tomado de aflição — por conta da umidade das catacumbas. Apressei-me em encerrar minha obra. Empurrei com esforço a última pedra no lugar; completei a massa. Contra a nova alvenaria voltei a empilhar o antigo anteparo de ossos. Por meio século nenhum mortal ainda os perturbou. In pace requiescat!
continua página 127...
____________________
O coração denunciador / O barril de amontillado /                     
____________________

Edgar Allan Poe
CONTOS
Originalmente publicados entre 1831 e 1849
__________________

Edgar Allan Poe (nascido Edgar Poe; Boston, Massachusetts, Estados Unidos, 19 de Janeiro de 1809 — Baltimore, Maryland, Estados Unidos, 7 de Outubro de 1849) foi um autor, poeta, editor e crítico literário estadunidense, integrante do movimento romântico estadunidense. Conhecido por suas histórias que envolvem o mistério e o macabro, Poe foi um dos primeiros escritores americanos de contos e é geralmente considerado o inventor do gênero ficção policial, também recebendo crédito por sua contribuição ao emergente gênero de ficção científica. Ele foi o primeiro escritor americano conhecido por tentar ganhar a vida através da escrita por si só, resultando em uma vida e carreira financeiramente difíceis.
Ele nasceu como Edgar Poe, em Boston, Massachusetts; quando jovem, ficou órfão de mãe, que morreu pouco depois de seu pai abandonar a família. Poe foi acolhido por Francis Allan e o seu marido John Allan, de Richmond, Virginia, mas nunca foi formalmente adotado. Ele frequentou a Universidade da Virgínia por um semestre, passando a maior parte do tempo entre bebidas e mulheres. Nesse período, teve uma séria discussão com seu pai adotivo e fugiu de casa para se alistar nas forças armadas, onde serviu durante dois anos antes de ser dispensado. Depois de falhar como cadete em West Point, deixou a sua família adotiva. Sua carreira começou humildemente com a publicação de uma coleção anônima de poemas, Tamerlane and Other Poems (1827).
Poe mudou seu foco para a prosa e passou os próximos anos trabalhando para revistas e jornais, tornando-se conhecido por seu próprio estilo de crítica literária. Seu trabalho o obrigou a se mudar para diversas cidades, incluindo Baltimore, Filadélfia e Nova Iorque. Em Baltimore, casou-se com Virginia Clemm, sua prima de 13 anos de idade. Em 1845, Poe publicou seu poema The Raven, foi um sucesso instantâneo. Sua esposa morreu de tuberculose dois anos após a publicação. Ele começou a planejar a criação de seu próprio jornal, The Penn (posteriormente renomeado para The Stylus), porém, em 7 de outubro de 1849, aos 40 anos, morreu antes que pudesse ser produzido. A causa de sua morte é desconhecida e foi por diversas vezes atribuída ao álcool, congestão cerebral, cólera, drogas, doenças cardiovasculares, raiva, suicídio, tuberculose entre outros agentes.
Poe e suas obras influenciaram a literatura nos Estados Unidos e ao redor do mundo, bem como em campos especializados, tais como a cosmologia e a criptografia. Poe e seu trabalho aparecem ao longo da cultura popular na literatura, música, filmes e televisão. Várias de suas casas são dedicadas como museus atualmente.